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“Celui qui n’entend pas ton silence n’arrivera jamais


à comprendre tes mots”







Sam Ya







Lettre à mon fils.


Si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus là.


Je t’écris d’une encre pré-posthume, puisque par définition, la mort m’aura soustraite à l’existence des mots, me condamnant dès maintenant à ne jamais pouvoir t’en raconter l’instant, ni t’en décrire l’état. C’est finalement un étrange exercice que celui de me plonger dans ce temps, qui déjà, se sera étendu au-delà de moi.


Mais tu n’auras alors que faire de mes états d’âme, là n’est donc pas l’objet de cette lettre ! Lorsque tu la prendras dans tes mains, nous ne pourrons plus les partager.


Seras-tu triste, soulagé, en colère ? je ne sais pas encore. Cela dépendra sans doute aussi des évènements qui auront engendré mon trépas. Certes une mort naturelle serait pour toi la plus apaisante. J’ai peut-être été victime d’un accident ou d’une maladie qui m’aura emportée à plus ou moins long terme. Et finalement c’est une hypothèse plutôt facile à accepter. « L’ordre des choses » comme tu entendras dire, et tu pourras t’en consoler ainsi.


Mais peut-être aussi me serai-je donné la mort. Malgré tous mes dénis d’aujourd’hui je sais depuis longtemps que mon histoire se finira ainsi. Le jour viendra où l’ignoble vérité sera découverte et je n’aurai alors plus d’autre issue que celle de laisser en plan le roman de ma vie.


Je me serai donné la mort pour t’avoir donné la vie dans le mensonge.


Le 5 janvier 2021.


Jolan reposa là la lettre de sa mère. Celle-ci datait de 1996. Elle était toute jaunie. Il y en avait d’autres, beaucoup plus récentes, qu’il n’avait pas encore lues.


Il entendait encore, lancinante, la voie aigüe des religieuses entonnant le chant d’Adieu. Les deux jeunes servants de messe se dépêchaient à ramasser la navette ayant permis de ranimer l’encensoir. Le prêtre embaumait une dernière fois le cercueil où reposait Patricia et l’assemblée portait les doigts au front pour ébaucher un signe de croix. Tout cela lui avait semblé si lointain. Il ne parvenait pas à croire qu’elle les avait quittés. Il était assis près de sa jeune sœur Eryne qu’il n’avait pas vue depuis son mariage il y a huit ans. Il y avait là aussi toute sa famille maternelle qu’il fut malgré tout content de revoir, même si chacun avait fait sa vie loin l’un de l’autre, et sans doute était-ce là le meilleur compromis. Jolan ignorait les tracas des tensions familiales au quotidien.


On ne peut pas tout sauver par l’amour s’était-il souvent dit pour justifier sa distance.


Avait-il envie aujourd’hui de retourner contre sa mémoire la machine à remonter le temps que sa mère avait si précautionneusement camouflée dans cette amphore japonaise ? Ils avaient été plutôt heureux elle et lui ces dernières années, alors pourquoi remuer le passé ?




PARTIE 1


1975




1


Mercredi 23 juillet 1975


Les cloches de l’église St Félix se sont soudain mises à sonner. Trois tintements consécutifs suivis d’une volée, c’était l’Angélus du soir : dix-neuf heures déjà… et je m’étirai paresseusement dans les bras de Guilhem. La journée avait été particulièrement chaude au cœur de cet été 75. Nous étions allés nous promener sur le sentier côtier du côté de St Nazaire avant de regagner notre petit appartement le long du boulevard Michelet à Nantes.


Guilhem avait réussi à obtenir son mercredi de congé. La pharmacie dans laquelle il travaillait avait embauché il y a quelques temps un troisième préparateur ce qui lui donnait un peu plus de souplesse dans l’organisation de son emploi du temps. Et pour ma part, malgré le va et vient de quelques touristes, la librairie était toujours en période creuse durant le mois de Juillet. Aussi mon employeur m’avait-il placée en congé pour quelques jours. L’affluence reprendra après le 15 août lorsque les collégiens, lycéens et universitaires auront reçu la liste des ouvrages à étudier.


« Patricia ? quel sera le menu pour ce soir ? » me questionna Guilhem qui malgré la chaleur était toujours prêt à se remplir l’estomac. Il avait à peine fini de formuler sa question qu’il était déjà debout pour aller interroger le réfrigérateur. Guilhem avait la peau claire et je remarquai aussitôt la trace que le soleil de l’après-midi avait laissée sur ses épaules. Ce n’était pas un très grand sportif, préférant de loin les après-midi farnientes à l’effort physique. Aussi était-il assez élancé du haut de son mètre quatre-vingt-cinq mais sans avoir une musculature très développée. Guilhem et moi nous étions rencontrés sur le campus de l’université nantaise. J’avais tout de suite été charmée par son regard cajoleur avec ses cheveux blonds bouclés qui me rappelaient ceux de mon jeune frère Samuel lorsqu’il était encore sur les bancs de l’école maternelle. Et sa fringale d’adolescent rajoutait à ses traits cet air fripon qui n’avait cessé de me séduire depuis dix ans déjà.


Dix ans déjà…Je me serais volontiers glissée dans mes tendres souvenirs mais lorsqu’il s’agissait du repas l’heure n’était ni à la nostalgie, ni à la rêverie. Guilhem avait extrait du frigo tous les ingrédients nécessaires pour nous confectionner un croque-monsieur, de quoi prolonger dans la détente cette belle journée estivale. Enfilant mon paréo je me dépêchai de le rejoindre. L’appartement bénéficiait d’un petit balcon qui nous permettrait ce soir de pouvoir y dîner, même si les bruits du boulevard étaient parfois envahissants. Pour moi qui étais originaire d’une petite ville cette suractivité citadine avait toujours été une contrariété. Et sans en avoir à ce jour véritablement échangé avec Guilhem, il me semblait évident que nous quitterions Nantes le jour où nous aurions notre premier enfant. Ce projet de parentalité nous le portions tous les deux depuis maintenant quelques mois, et nous espérions bien que le deuxième semestre de cette année 1975 le verrait éclore.


« Demain, j’irai chez mes parents, cela fait bien longtemps que je n’y suis pas allée » annonçai-je à Guilhem qui bien sûr acquiesça. Il avait pour habitude de se rendre à la pharmacie en bécane et je pouvais ainsi utiliser notre 4L noire pour effectuer les 105 km qui me séparaient de Nantes à Luçon.


Jeudi 24 juillet 1975


Guilhem me souhaita une bonne journée et j’entendis ces pas descendre les quelques marches qui séparaient notre palier du rez-de-chaussée. J’aimais ce moment où je me retrouvais seule dans l’appartement, m’installant confortablement dans le canapé pour profiter d’une tasse de café fumant. J’avais déjà préparé la veille mon petit bagage qui se constituait de peu de choses à la journée : mes papiers pour la route, un pot de confiture au melon que j’avais faite moi-même le week-end dernier, et le dernier roman de Bernard Clavel que Maman serait sûrement heureuse de lire.


Il n’était que huit heures ce qui me permettrait d’arriver un peu avant dix heures à Luçon si tout allait bien. Je connaissais la Nationale par cœur, si bien qu’une fois passée le Pont de Pirmil la voiture aurait presque pu m’y conduire en mode automatique !


C’est l’esprit tout guilleret que je quittai l’appartement pour retrouver ma voiture garée juste devant le Loquidy situé au 73 boulevard Michelet. La journée promettait d’être chaude, la température devait déjà approcher les vingt degrés malgré l’heure encore matinale.


La rue Paul Bellamy était plutôt peu encombrée, il faut dire aussi que nous étions en Juillet et que déjà une bonne partie de la population active profitait de quelques semaines de congés. Aussi, rapidement arrivée sur le quai André Maurice, je franchis sans encombre les deux bras de la Loire pour me retrouver en direction de la Vendée.


Mes parents étaient tous deux originaires de Luçon, et c’était dans la maternité de cette ville de neuf mille habitants aujourd’hui que j’étais née. Papa tenait le bar tabac tout près de la cathédrale, et Maman en assurait la comptabilité tout en lui prêtant main forte aux heures d’affluence.


Tout en roulant vers eux, je me replongeais dans ces dimanches de mon enfance où sitôt les cloches ayant annoncé la sortie de l’office les fidèles venaient ensuite se retrouver au bar autour de la traditionnelle bouteille de troussepinette aux poires william. C’était toujours des moments de réjouissance entre enfants qui échappions alors à la surveillance de nos parents. Des formidables parties de cache-cache sur la place de la Psalette où même dans les recoins des rues adjacentes. Mon frère Samuel était toujours de la partie mais il savait qu’il ne devait pas raconter ensuite ce que nous avions fait. Avec ses deux années de moins que moi ce pacte silencieux était une véritable marque de confiance et il en était à la hauteur. Plus facilement qu’avec Pierrick notre ainé, nous vivions tous deux une belle complicité de frère et sœur. Il était même fréquent qu’on nous prît pour des jumeaux. Samuel tenait de Papa sa taille supérieure à la moyenne alors que pour ma part, la nature me faisait stagner résolument en-dessous de la courbe de croissance médiane d’une fillette de mon âge. Sans en faire un complexe j’aurais préféré pourtant me distinguer par quelques centimètres supplémentaires…


Que j’aimais mes souvenirs… Et sans doute le fait d’enchaîner les kilomètres me donnait-il le sentiment de m’en rapprocher encore davantage. Je traversais machinalement le bourg de Chantonnay quand l’image du fils Favreau dévalant la rue du Port en trottinette s’imposa à moi. C’était un gaillard de quinze ans qui aimait épater la bande d’enfants encore jeunes que nous formions. Ce jour-là, lassé de ses allers-retours dans la rue sans trop de succès, il s’était imaginé un dernier passage un peu plus victorieux : debout à l’envers du guidon il le gouvernait par ses deux mains tenues derrière le dos, un pied posé sur la planche et l’autre lui servant à se propulser. La réussite plutôt improbable de cette tentative d’intimidation avait eu raison de notre indifférence ! Nous en avions lâché notre corde à sauter pour mieux le regarder lorsque, comme surgie de nulle part, une voiture rouge arriva face à lui. J’étais en cet instant tellement dans le souvenir vivant de cette scène que je donnai un coup de volant un peu trop brusque, comme pour éviter le fils Favreau qui s’époumonait dans ma mémoire, me criant de faire attention !


Je n’étais pas rue du Port à Luçon vingt ans plus tôt mais bien sur la D949 à la sortie de Chantonnay et des travaux sur la voie publique rendaient la chaussée plutôt étroite. Des balises de signalisation amputaient largement l’espace qui m’était assigné. Très probablement d’ailleurs un panneau de réduction de vitesse devait annoncer l’évènement d’autant plus qu’un virage à venir obstruait la visibilité. Mais j’étais à ce moment-là tellement déconnectée du présent que je ne l’avais pas vu. Violemment percutée par l’écho du cri du fils Favreau, ce retour brutal à la réalité me fit heurter l’une des balises avant de me retrouver légèrement en biais sur ma voie et repartir en transe. Ce n’était qu’après le virage que j’avais pu m’arrêter sur le bas-côté…


Comment décrire ce véritable kaléidoscope d’images et de cris hors du temps qui tournait à l’infini au rythme de mes battements cardiaques soudain décuplé… Une grande chance qu’il n’y ait eu personne au même instant, ni derrière ni en face. Un silence déchiré, à peine le temps d’un souffle, sans autre garde-fou que cette balise provisoire, heureusement souple et auto-relevable. Le dépassement du virage m’empêchait de la voir et je n’avais alors qu’une envie : m’échapper au plus vite de cet endroit précis. Il n’y avait plus qu’une trentaine de kilomètres qui me séparaient de Luçon, et dans guère plus d’une demi-heure je serai arrivée.


On disait communément que la seconde même d’un accident faisait dérouler devant soi tout le film de sa vie. Fut-ce vrai pour moi ? Je ne pouvais guère l’affirmer… Ni l’image de Papa et Maman m’attendant à Luçon, ni celle de Guilhem ce soir à Nantes n’étaient venues s’offrir. Ni même le visage éthéré de l’enfant à venir que nous espérions tant. C’était le fils Favreau, vingt ans plus tôt, un mirage clandestin que ma mémoire était venue exhumer d’un coup trop brusque de volant.


Alors que le fils Favreau s’en était sorti sans une égratignure…


J’allumai mon auto-radio et tentai de me concentrer sur une émission consacrée à Sacha Guitry. C’était aujourd’hui le dix-huitième anniversaire de son décès, et le présentateur évoquait des extraits de ses différentes pièces de théâtre, dont « Nono », une pièce que, pour autant, je ne connaissais pas. Je répétais les phrases que j’entendais, histoire de taire en moi cette sourde angoisse qui m’accompagnait. J’arrivais aux Moutiers lorsque l’émission laissa place à Joe Dassin avec « l’été indien », sa toute dernière chanson qui semblait vouloir monter en haut du hit-parade. Ce slow me berça, et je chantonnai avec lui « Je suis très loin de ce matin d’automne mais c’est comme si j’y étais » en étonnante osmose avec les images de cette rue du port vingt ans plus tôt. Je ne me souvenais plus de la saison durant laquelle cette scène qui m’était revenue si soudainement en mémoire s’était effectivement déroulée. Je cherchais des indices, un vêtement, un arbre, des fleurs, rien n’y faisait. Seul le malaise de cette frayeur me revenait, se télescopant avec mon mouvement trop brusque de tout à l’heure. Et c’était dans un état d’esprit à peine apaisé que j’étais entrée dans Luçon.


Depuis mon départ de la maison familiale j’avais pris l’habitude de sonner en arrivant devant le seuil mais j’ouvrais toujours aussitôt la porte sans forcément avoir entendu la voix familière de Papa ou Maman me disant d’entrer. Un usage qui témoignait encore de mon appartenance au foyer. Samuel vivait toujours « à la maison » alors que Pierrick et moi étions tous deux installés. Lui vivait à Nalliers, à une douzaine de kilomètres de là, ce qui lui permettait encore de passer fréquemment et d’avoir gardé plus de contacts que moi avec les jeunes luçonnais.


Une bonne odeur de pot au feu se dégageait déjà de la cuisine. Comme à son habitude Maman avait anticipé le repas pour être disponible à mon arrivée. C’était pour elle toujours une fête que de me voir venir passer la journée. Je savais déjà qu’elle s’était arrangée pour ne pas avoir à aller au bar ce jour-là, Papa saurait se passer d’elle et nous attendrait pour nous servir un café dans la matinée. Ces rituels m’étaient chers et rassurants aussi. Finalement, même si ma vie avec Guilhem demeurait heureuse, je savais que ce berceau d’origine serait toujours mon authentique refuge. Je me demandais au bout de combien d’années je me sentirais réellement plus attachée à Nantes qu’à Luçon. Peut-être bien jamais. J’étais vendéenne. A moins que la maternité un jour ne me fasse aller vers un autre état, comme une autre vie qui commencerait à la naissance d’un enfant.


C’était en tous cas ce jour-là ce sentiment de sécurité qui m’enveloppa, et je commençai à bavarder avec Maman, nous avions toujours tant à nous raconter ! Samuel était parti déposer un courrier à la poste, il n’allait pas tarder à nous rejoindre. Elle me donnait en même temps les nouvelles de la famille plus élargie, et m’avait appris la naissance d’un enfant chez Hélène, la fille des charcutiers. Hélène avait seulement un an de plus que moi, nous nous étions suivies de l’école au lycée St Ursule avant qu’elle ne prenne ensuite la direction de Poitiers pour entreprendre ses études d’infirmière. Nous nous étions perdues de vue à ce moment-là mais je ne l’avais pas oubliée bien sûr. Maman me montra aussi la robe qu’elle s’était achetée à la foire de Fontenay, et c’est dans cet échange aussi décousu qu’il était spontané que Samuel était arrivé. Toujours gai et taquin mon frère aimait se rappeler avec moi tout ce qui avait marqué la complicité de notre enfance. C’était pour les autres presqu’une langue à part, tellement le code n’appartenait qu’à nous.


J’étais bien ici. Et pourtant, moi qui ne leur cachais que bien peu de choses, je n’avais pas eu envie de leur raconter mon embardée de tout à l’heure sur la route. C’était comme une gêne, un sourd malaise qui m’oppressait, et j’avais vraiment du mal à me l’expliquer. L’incident était clos et sans conséquence, mais j’avais l’impression de porter secrètement le poids d’une culpabilité singulière.


Le bar que tenait Papa était toujours bien animé. Dès que nous y rentrions je retrouvais cette atmosphère si familière. Papa aimait ces relations qu’il entretenait avec les luçonnais, et ceux-ci le lui rendaient bien. La parole était facile et la blague aussi. Il quitta son comptoir pour nous rejoindre à la table avec trois cafés sans même que nous n’ayons eu à passer commande, tant la scène avait déjà vécu. Et lui aussi me raconta les dernières nouvelles du quartier. J’étais heureuse de voir que tout allait bien. Leur vie était paisible et pour rien au monde ils n’en auraient souhaité une autre. Ils étaient je crois trop attachés à leurs racines pour l’imaginer autrement, et surtout ailleurs.


Je leur parlai de Guilhem qui venait de son côté d’entreprendre un chantier d’aménagement des combles dans la maison de son frère, de mon travail à la librairie qui me permettait de connaître parfois des situations de rencontres plutôt cocasses, et de ces mille petits riens qui faisaient le quotidien. Nous ne nous posions pas de questions, tout était si naturel entre nous.


De retour à la maison nous avions déjeuné puis nous étions allées toutes les deux faire une petite marche digestive dans les rues de Luçon. Nous faisions souvent le même circuit : la mairie, la rue de l’aumônerie, puis retour vers les halles et le quartier de la cathédrale. C’était aussi l’occasion, au hasard d’une rue, de croiser un visage connu, parfois même oublié. « La fille du café » c’est souvent comme cela que l’on m’appelait ! Et ce jour-là nous avions croisé Michel, un cousin par alliance de Papa. Je ne l’avais pas vu depuis bien longtemps mais c’était comme si c’était hier. C’est là sans doute le propre des relations familiales. Nous avions bavardé quelques minutes, prenant des nouvelles de chacun. Michel avait appris à Maman qu’il y avait eu un accident très grave quelques heures plus tôt au sud de Chantonnay. Il l’avait entendu à la radio mais n’en savait pas plus. Moi qui y étais justement passée. Cela me rappela l’incroyable précarité de la vie quand le hasard s’en mêle. Nous eûmes alors ces phrases banales teintées d’une compassion un peu conventionnelle lorsque l’on demeure à distance de l’évènement. Michel nous avait quittées en me demandant de bien veiller à transmettre son bonjour à Guilhem.


Il était déjà 18h lorsque je partis de la maison. Je serai ainsi rentrée à peu près à la même heure que Guilhem. Je veillais à n’arriver à Nantes qu’après les heures de pointe. C’était d’ailleurs souvent un sujet de raillerie pour Samuel qui disait qu’à m’entendre j’habitais la Capitale. Avant de partir Maman me donna quelques fruits et légumes du jardin. Ils avaient plaisir à cultiver leur petit coin de terre et devaient je pense, secrètement se demander comment je pouvais m’acclimater à la vie en appartement. L’absence de potager n’était pourtant pour ma part absolument pas une frustration.


Pour le retour je décidai de rejoindre Chantonnay par Sainte Hermine. La distance était sensiblement la même et la D137 peut-être moins découpée que la 949. C’était une habitude pour nous que de varier le trajet.


Je roulais prudemment, étonnée de ressentir à nouveau ce troublant mal-être qui finalement était resté latent toute la journée. Je repensais alors à cet accident évoqué par Michel. Même s’il ne savait pas quel en était l’aboutissement, il avait bien dit qu’il s’agissait d’un accident grave. Très certainement une ou plusieurs personnes étaient à l’heure actuelle blessées, voire pire… Alors pourquoi me laisser envahir par cette seule petite incartade au milieu d’une chaussée où heureusement personne ne venait en sens inverse ? pas de victime surtout, et même ma voiture ne portait pas la moindre marque de la balise heurtée. Ma réaction était vraiment disproportionnée. Peut-être cet incident minime me faisait-il saisir ce qui aurait pu se produire à cet instant, dénonçant ma vanité sans doute de croire que cela ne pouvait arriver qu’aux autres. Tout accident était stupide et l’esprit tournait en rond à vouloir en comprendre la raison. Quoi qu’il en soit je n’aimais pas cette arrière-boule d’angoisse que je ressentais sous-jacente depuis ce matin et que je parvenais si difficilement à justifier.


J’arrivai pourtant à Nantes sans encombre et j’avais à peine posé mon sac de légumes sur la table que j’entendis Guilhem introduire la clé dans la serrure de l’entrée.


- Coucou Chérie, tu as passé une bonne journée ? » s’enquit-il sans pour autant en être véritablement soucieux.


- Très bien ! Tu connais Maman, elle était toute à sa joie. Nous sommes allées au café voir Papa, et Samuel était là aussi. Et toi ?


- Normal. Une journée plutôt calme.


Guilhem et moi, en règle générale, ne nous racontions jamais trop nos histoires de travail. C’était pour chacun de nous un espace à soi et le fait d’être rentrés impliquait aussi la coupure d’avec la journée professionnelle.


Je rangeais les légumes dans le bas du frigo pendant que spontanément Guilhem sortit un saladier pour déposer les pêches et les brugnons que je rapportais. « C’est du bio » aimait dire Papa en parlant de sa production, et il est vrai que ce n’est pas lui qui allait utiliser des insecticides pour éloigner les pucerons verts ou autres hôtes indésirables.


- Tiens au fait, on a vu Michel ! Il te passe le bonjour !


- Il faudra qu’on les invite un jour ou l’autre, depuis le temps !


- Oui c’est vrai.


- Et qu’est-ce qu’il raconte ?


- Oh rien de spécial, tout le monde va bien.


A l’image de ma journée à Luçon : tout le monde allait bien. Et je me surpris, comme avec Maman et Samuel à vouloir taire à tout prix le léger incident de ce matin.


C’était donc l’esprit visiblement tranquille que Guilhem et moi nous apprêtions à dîner, ou plutôt grignoter ce que nous avions sous le coude, comme c’est souvent le cas lors de ces belles soirées d’été. Nous profiterions encore de ces quelques semaines où l’on pouvait traîner tardivement. C’était d’ailleurs à cette saison que nous remplacions souvent les infos de 20h par le journal du soir sur la 3ème chaîne -nous avions encore du mal à prendre l’habitude de l’appeler FR3- avec en plus cette page locale que nous appréciions particulièrement.
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