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Les personnages


Charles Berlioz : chef d’orchestre


Geneviève : sa femme


Georges : majordome


Marguerite : gouvernante, femme de Georges


Jean : médecin et ami de Charles


Thérèse : garde-malade




Un intérieur cossu.


La porte d’entrée face au public sur un vestibule


et un vaste salon.


Un escalier et une coursive côté cour vers les


chambres. Une porte sous la coursive.


Une autre porte côté jardin : l’office.




Acte I


Au lever de rideau, la scène est dans la pénombre. Tout d’abord le bruit de clefs, la porte d’entrée s’ouvre. On entend la pluie dehors. Georges entre. Il ferme un parapluie qu’il range et s’affaire pour allumer les lumières dans le salon. Derrière lui, Charles reste dans l’encadrement de la porte d’entrée, attendant que la lumière se fasse.


Georges


Voilà !


Pleine lumière. Charles entre. Son costume de pirate est parfait : bandeau sur l’œil, sabre au côté, un perroquet empaillé à la main, bottes de cuir. Un imperméable en sautoir sur les épaules.


Charles


Merci Georges !


Georges le débarrasse de l’imperméable et part le ranger. Charles jette nerveusement le perroquet sur un fauteuil avant de s’effondrer dans un autre.


Charles


Quel temps de chiottes ! Comme si elle avait choisi son jour !


Georges revient dans la pièce


Nous n’attendons pas Madame ?


Charles regarde sa montre


Oh, il est bien trop tôt pour une femme du monde pour rentrer chez elle !


Georges


Encore des choses à régler avant la générale ?


Charles


Oui sans doute... Tant qu’elle peut se passer de moi ! La répétition, les costumes, des petits détails, juste pour me dire de ne pas l’attendre. Un mince prétexte pour filer ensuite avec son état-major vider les réserves de champagne d’une boite à la mode.


Georges


Monsieur est trop sévère. Il faut dire que madame se donne tellement de mal pour son spectacle.


Charles ironique


C’est vrai, c’est une vocation chez elle que se donner du mal pour faire le bien. Ça ne s’invente pas. Et qu’importe le mal que l’on peut imposer aux autres par la même occasion. Moi, j’ai raté le concert de Duchemin au Châtelet pour les bonnes œuvres des orphelins de Passy, afin que Madame puisse jouer les monarques sur scène, et aille se goberger ensuite au vu et au su du Tout-Paris ! Elle ne sera pas rassasiée tant qu’elle ne se sera pas assurée d’avoir sa photo dans au moins un journal people la semaine prochaine.


Georges pendant quelques répliques s’emploie maladroitement à enlever les bottes de Charles. Le concert de Duchemin, c’était du Schubert non ?


Charles


Oui, et alors ?


Georges


Vous n’aimez pas Schubert.


Charles


C’est vrai, Schubert m’emmerde !


Georges


Rien à regretter donc ?


Charles


Si : Duchemin ! Duchemin m’emmerde encore davantage ! Et j’aurais tant aimé le voir se prendre les pattes dans Schubert. Coup double !


Georges


Tout Paris s’accorde à dire que vous êtes le plus grand ! N’êtes-vous pas le chef d’orchestre le plus souvent invité au palais Garnier ?


Charles


On n’est le plus grand que lorsqu’on est mort ! Avant, on s’efforce de surnager au-dessus des autres. Et il y aura toujours un saligaud qui, pour sauver sa renommée, vous tiendra la tête sous l’eau suffisamment longtemps pour qu’on vous oublie !


Georges triomphant sur la première botte


Et qu’on redevienne le plus grand !


Charles


Je t'ai dit ! Je ne suis pas pressé de mourir. Même au prix de l’immortalité, c’est encore payer trop cher ! C’est trop tôt. Alors puisque pour le moment, il n’est question que de surnager, autant flotter au-dessus des autres.


Georges


Oui, mais vous disiez, Duchemin n’est qu’un médiocre ?


Charles


Certes ! Mais au pays des médiocres, les sourds sont rois.


Georges


Rien compris !


Charles


Pas grave ! Contente-toi de tirer sur ma botte, j’ai pris l’eau. Manquerait plus que je m’enrhume !


Un temps


Vois-tu Georges, je n’ai pas envie de lire demain entre le café et le sourire provocateur de ma femme, que Duchemin et Schubert ont fait un triomphe ce soir, ça m’emmerderait doublement.


Georges s’y prenant mal pour la seconde botte Décidément !


Charles


Quoi ?


Georges


Rien ! Je disais que cette botte est aussi difficile à enlever que l’autre.


Charles avec emphase, se relevant, entravant la manœuvre désespérée de son domestique pour lui enlever sa seconde botte.


Normal, je suis symétrique ! Classique, jusqu’au bout des bottes.


Après avoir attendu quelque chose qui ne vient pas, peut-être des applaudissements, Charles se rassoit. Georges reprend ses efforts pour tirer la botte, finit par y arriver et part ranger la paire dans le vestibule. Il rapporte des pantoufles.


Georges


Et qu’est-ce que ça aurait changé d’assister au concert de Duchemin ? Ça ne l’aurait pas rendu moins bon.


Charles


Tout le parterre aurait guetté ma loge pour surprendre ma réaction. Un applaudissement un peu mou, un peu long à venir... Que sais-je encore ? Une grimace...


Georges


Oh !


Charles


Tiens, et si le concert avait été vraiment bon, j’aurais même pu partir avant la fin. Les critiques sont dans ma poche, mais si je ne leur dis pas ce qu’il faut écrire, ils n’en font qu’à leur tête... et comme ils n’ont pas d’oreille...


Georges


Ce n’est pas digne de monsieur.


Charles


Et qu’est-ce que tu en sais ? La réputation des uns ne se fait pas sans défaire celle des autres ! Qu’est-ce qui a dit ça ? Mendeleïev non ?


Georges


Non, c’est Lavoisier. « Rien ne se perd... » Mais ça ne change pas grand-chose sur le fond.


Charles petit sifflement admiratif


Tu en sais des choses !


Georges


J’ai mon baccalauréat.


Charles


Regarde où ça t'a amené. C’était bien la peine !


Georges ignorant la remarque de Charles


D’un autre côté, monsieur peut imaginer que votre absence ce soir au concert de Duchemin était le meilleur des messages. Une loge vide, c’est beaucoup plus convaincant que quelques simagrées. Pour l'éloquence, rien ne vaut le silence, ou l'absence.


Charles sourire mauvais


Pas faux !


Un temps


Bon ! Pour la phrase sur la réputation, on dira qu’elle est de moi. Tu la noteras pour mes mémoires.


Georges


Bien monsieur !


Charles


Et tu me serviras un scotch !


Georges


Comme d’habitude.


Charles


Non, pas comme d’habitude : avec un glaçon ! J’ai envie de diluer ce soir.


Georges part chercher la boisson de Charles, évasif,


Eh bien, diluons...


Charles seul


Oui, j’ai envie de diluer : mon amertume et mon irritation. Irritation d’avoir perdu ce soir l’occasion de museler un jeune rival plein de promesses. Au fond, ce n’est pas le plus grave. C’est mon amertume qui me gêne le plus : la faiblesse de ne pas avoir su dire non au nouveau caprice de ma femme. Moi, un des plus grands chefs français, de renommée mondiale, obligé de jouer un pirate d’opérette pour une œuvre de charité. Trente ans de mariage, trente ans d’apparente soumission paresseuse, juste pour avoir la paix ! Jusqu’à présent, elle s’y donnait toute seule à ses spectacles. Et il a fallu que je comble une défection au dernier moment... Pour éviter au bastringue de couler ! Rien n’empêchera le naufrage, résultat garanti. Le bouillon pour la troupe, et moi avec.


Il ricane


Emmener des orphelins visiter New York ! New York, encore bien une idée toute faite. Autrefois on les emmenait à la mer et c’était déjà pas mal. Maintenant c’est New York, ça ne vaut pas le grand air. La cinquième Avenue, vous pensez que ça les consolera davantage ? Notez, avec de solides chèques-cadeaux peut-être. Un jour pour faire bonne mesure, il faudra peut-être aussi leur trouver une famille... Et moi dehors, par ce temps de gueux, à jouer les pirates de deuxième zone...


Georges est revenu. Il porte un plateau avec deux verres. Il en pose un à l’écart et reste en retrait en attendant la fin du monologue.


Charles


Et tout ça pour quoi ? Pour ne pas avoir à ferrailler avec mon sabre contre la mauvaise humeur de ma femme. C’est de la paresse au fond. Alors, il n’y a aucune raison de s’en vouloir autant. Mais maintenant, c’est décidé : la mutinerie !


Il aperçoit Georges, lui fait signe de lui apporter son verre.


Charles lui tend le plateau


N’est-ce pas mon vieux Georges ? Au fond ne suis-je pas sincèrement le mari gentil que je m’efforce de jouer ?


Georges


Si Monsieur.


Charles


Quel altruisme !


Georges on sent un doute


Certes...


Charles


Quoi ? Tu crois que ce n’est pas pour ça ?


Georges hausse les épaules avec un sourire naïf, mais entendu.


Charles


Ah ! Toi tu n’oses rien dire, mais tu n’en penses pas moins ! Tu l’as remarquée toi aussi la petite brune qui joue la fée ?


Georges


Oh, moi monsieur vous savez, je ne me permets pas de remarquer. Et puis, j’ai Marguerite... Mais, ça ne m’empêche pas de voir comment monsieur regardait la demoiselle en question ce soir.


Charles


Et je la regardais comment ?


Georges


Comme un flibustier qui regarde une jolie jeune fée.


Charles


C’est dans mon rôle non ?


Georges


Moins quand c’est en dehors de la scène.


Charles


Mais, je la regardais comment ? Dis-moi !


Georges


Comme quand Monsieur observe un charme auquel il est sensible.


Charles


Tu es bien sûr de toi !


Georges


C'est que depuis le temps, j'ai un peu appris à connaître monsieur...


Charles regarde Georges sévèrement. L’autre reste planté debout et essaie de trouver une contenance. Il avise le perroquet empaillé.


Georges


Pauvre bête ! Voyez dans quel état il est !


Charles


Il est mort ! Tu ne veux pas qu’il fasse cui-cui en plus ?


Georges qui a pris le perroquet sur son poignet


et lui redresse patiemment les plumes comme s’il était vivant.


Non, ça ne fait pas cui-cui un psittacidé : ça ase ou ça craque.


Charles


Pardon ?


Georges


C’est comme ça que l’on dit quand le perroquet s’exprime : il craque ou il ase. Et il parle même parfois. Mais on a juste promis de le rendre intact chez Deyrolle après les représentations. Il doit retourner chez sa propriétaire : une vieille comtesse de Vincennes.


Charles


Un perroquet, chez une vieille chouette ! Et à deux pas du zoo, il en a de la chance ! On lui rendra ! En attendant, il aura un peu voyagé. Pour peu qu’elle soit myope, une plume en plus, une plume en moins, elle ne verra pas la différence la taupe : quelle ménagerie ! Il rit.


On entend en voix off une sorte de cri qu’on pourrait identifier comme un « coco » très guttural. Les deux hommes sursautent, se regardent, regardent la bête qui n’a pas bougé. Encore le temps d’une hésitation.


Charles nerveux


C’est toi qui as fait ça ?


Georges craintif


Non...


Charles


Va me ranger ce... cet accessoire !


Georges


Tout de suite monsieur.


Charles


On ne va pas se laisser emmerder par un piaf, et mort en plus !


Georges sort avec l'oiseau empaillé et revient bientôt.


Georges


Il est couché... Pardon, rangé.


Charles


Ne plaisante pas avec ça. La vie est suffisamment compliquée.


Georges modestement


Oh, on a toujours le choix de la garder plus simple.


Charles


Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu parles de la petite fée ?


Georges


Non, c’est vous qui en parlez.


Charles


À qui d’autre veux-tu que j’en parle ?


Georges


Ah ça, pour sûr, pas à Madame...


Charles distrait


Elle ne comprendrait pas


Georges


Non, elle ne comprendrait pas. Je crois plutôt que ça fait des années qu’elle a compris.


Charles


Stop ! Arrête tout de suite !


Georges


Bien sûr. Mais vous, avant d’aller plus loin, demandez-vous : vous avez le désir de m’en parler, certes. Cela ne fait partie de mes attributions que dans une mesure très... approximative. Que cherchez-vous : un confident ou un garant ?


Charles


Un confesseur.


Georges


C'est que la faute est déjà envisagée alors ?


Charles


Ne dis pas n'importe quoi, et reste à ta place ?


Georges


Alors, il faut m'y laisser, Monsieur.


Charles grogne, pour la forme. Georges poursuit sans se formaliser, comme si ce petit jeu entre les deux hommes était une ancienne routine.


Georges


Avez-vous juste besoin de m’en parler ? Ou bien, lorsque vous m’aurez fait part de vos projets avec cette petite, ne souhaiterez-vous pas simplement que je vous glisse comme à un vieux camarade : vas-y, fais-le, tu as raison. Une de plus une de moins, au point où nous en sommes !


Charles


Nous ne sommes pas de vieux camarades, je te le rappelle.


Georges


Oui ! Mais de mémoire, vous n’en avez pas : ni d’assez vieux, ni d’assez bons... de camarades. Alors, il faut bien des remplaçants quand il manque des joueurs.


Charles mauvais


Tu es trop impertinent !


Georges


Et vous bien familier à me tutoyer ce soir, comme à chaque fois que vous allez me faire des confidences. Ça vous embête, ça vous met mal à l’aise. Et vous finirez par m’en vouloir... comme chaque fois.


Charles


Va te coucher. Je suis capable de me débrouiller seul.


Georges malicieux


Peut-être, si vous l’étiez vraiment. Mais vous êtes marié, et donc vous avez besoin de moi... comme d’un vieil ami, pour contrer votre véritable solitude : celle de rester en face d’une femme que vous n’aimez plus.


Charles


Prends un verre !


Georges va chercher le deuxième verre qu’il avait réservé et vient s’asseoir en face de Charles.


Georges fataliste.


Ça commence toujours comme ça !


Charles se cale confortablement dans son fauteuil, lyrique


Ses yeux brillaient d’une façon ! N’as-tu jamais vu un regard aussi noir, aussi profond que celui de cette petite ?


Georges


Pas depuis la saison dernière. Ce regard, il ressemble étrangement dans votre bouche à celui de la deuxième violon du Capitole...


Charles


Mais non, tu n’y es pas du tout... Et ses mains, ses mains !


Georges


Des mains de violoniste ?
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