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Prolog – Das Ende einer Ära


Der Sommerabend lag schwer über Berlin. Die Luft stand, selbst jetzt, kurz nach zehn. Durch die geöffneten Fenster der Kanzlei Hagedorn & Falkenberg am Kurfürstendamm drang das gedämpfte Hupen der City, vermischt mit dem Surren der Klimaanlage. Im Raum hing ein Gemisch aus altem Kaffee, kaltem Tabak und Papierstaub. Auf dem Schreibtisch stapelten sich Aktenordner wie kleine Festungen gegen eine Front, die niemals enden wollte. Die grünen Aktendeckel glänzten an den Ecken speckig von all den Jahren, in denen sie von einer Ablage in die nächste gewandert waren.


Jonas Hagedorn saß vornübergebeugt, die Hände im Haar. Vor ihm ein Kontoauszug – mehr rot als schwarz. Neben ihm, halb lässig, halb erschöpft in den Ledersessel gefallen, Matthias Falkenberg. Die Krawatte hing schief, die Ärmel hochgekrempelt. Er wirkte wie ein Boxer nach der zwölften Runde: noch stehend, aber mit blutigen Lippen.


„Weißt du, was heute reinkam?“ Jonas schlug eine ausgefranste Mappe auf. „Zahlungseingang von Herrn Kieser. Ganze 312 Euro. Nach sieben Mahnungen.“


Matthias lachte bitter, ohne Freude. „312 Euro… für eine zwölfseitige Stellungnahme, drei Telefonate und eine halbe Nacht ohne Schlaf. Wir verschwenden unser Leben, Jonas.“


Jonas seufzte. „Wir haben uns das anders vorgestellt. Erinnerst du dich? Humboldt-Uni. Dritte Reihe. Wir beide mit dem Glauben, dass wir alles schaffen.“


Matthias’ Augen wurden weich. „Du in deinem Cordjacket, ich mit meinem Toshiba-Laptop, der alle zehn Minuten abstürzte. Wir dachten, wir wären anders. Ehrlicher. Näher am Menschen. Nicht wie die Typen bei Hengeler oder Freshfields, die ihre Seele für Boni verkaufen.“


Jonas schwieg. Er roch den abgestandenen Rotwein im Glas vor sich, hörte das leise Knacken der Neonröhren in der Decke. Die letzten Jahre stiegen vor seinem inneren Auge auf wie eine Flut.


Die endlosen Nachmittage mit Stapeln von Mietrechtsakten, in denen es um nicht mehr ging als um eine defekte Gegensprechanlage. Die Mahnbescheide über dreistellige Beträge, bei denen das Porto fast so hoch war wie die Forderung. Die Mandantengespräche mit verzweifelten Gesichtern, die hundertmal dieselben Geschichten erzählten – Streit mit dem Vermieter, Lohn nicht gezahlt, Nachlass verwickelt – und am Ende fragten: „Und was kostet das jetzt?“ Die Nächte im Büro, in denen sie Schriftsätze formulierten, von denen sie wussten, dass sie ungelesen abgeheftet werden würden. Und am Monatsende die Rechnungen, die mit Ach und Krach 800 Euro ausmachten.


„Erinnerst du dich noch an den Steckerfall?“ fragte Matthias. Beide mussten unwillkürlich lachen. Der Steckerfall war zum Synonym geworden. Zum Running-Gag. Im Wesentlichen ging es nicht um mehr als um einen Computer-Stecker, der mit verbogenen Pins verkauft wurde und der Mandant nun unbedingt auf Teufe komm raus klagen musste. Der Richter fand das weniger witzig und machte Dienst nach Vorschrift. Der Fall produzierte soviel Kosten, dass diese den Streitwert um ein Vielfaches überholt hatten. Mal abgesehen davon, dass viele Monate ohne Ergebnis ins Land gingen. Der Fall zeigte aber in seiner Einfachheit die ganze Absurdität ihrer Arbeit auf. Geld verdienen konnte man so nicht und anspruchsvoll juristisch arbeiten auch nicht.


Die Kanzlei war ihr zweites Zuhause geworden – aber eines, das nach Papier und Niederlage roch.


Jonas hörte seine eigene Stimme kaum, als er sagte: „Und jetzt? Zehn Jahre Kanzlei. Zehn Jahre Arbeit bis Mitternacht. Und was haben wir? Mietschulden von 36.000 Euro. Keine Rücklagen. Letzte Woche habe ich meinen Steuerberater angefleht, die Vorauszahlungen zu stunden.“


Die Erinnerungen überlagerten sich: Die Nächte, in denen er nach Hause kam und seine Frau schon schlief. Das Gespräch, in dem sie sagte, sie könne dieses Leben nicht mehr ertragen – die Abwesenheit, die Sorgen ums Geld. Der Scheidungsbeschluss, der seither in einer Schublade lag. Ungelesen, aber schwer wie Blei.


„Ich hab alles geopfert,“ murmelte Jonas. „Meine Ehe, meine Gesundheit… und wofür?“


Matthias griff nach der Weinflasche, schenkte nach. „Für Mandanten, die uns behandeln wie Dienstboten. Für Richter, die unsere Schriftsätze ungelesen abheften. Für Honorare, die nie gezahlt werden.“ Er hob sein Glas, musterte Jonas. „Es reicht.“


„Und was willst du tun? Noch härter arbeiten? Noch mehr Nächte hier verbringen?“


Da beugte sich Matthias nach vorn, sein Blick funkelte. „Nein, Jonas. Wir müssen das Spiel wechseln. Wir sitzen seit Jahren neben der Goldmine – und haben nicht gemerkt, dass andere sie ausbeuten.“


Jonas runzelte die Stirn. „Wie meinst du das?“


„Unsere Mandanten haben’s uns vorgemacht.“ Matthias’ Stimme wurde fest. „Erinnerst du dich an die Vercelli Bank? Die haben damals ein ganzes Paket notleidender Kredite übernommen – für fast nichts. Wir haben die Verträge geschrieben, die juristische Arbeit gemacht. Aber wer hat die Rendite eingesackt? Sie. Nicht wir.“


Jonas hob langsam den Kopf.


„Oder Lehmann & Cie. Die kauften Forderungen aus Italien. Wir begleiteten die Abwicklung. Es war simpel: Forderungen billig einkaufen, konsequent eintreiben, später gebündelt weiterverkaufen. Wir kennen die Strukturen, wir wissen, wie Banken ticken. Wir haben alles in unseren Akten gesehen. Jonas – die Gewinne entstehen nicht vor Gericht. Sie entstehen beim Ankauf.“


Jonas’ Herz schlug schneller. Er dachte an die Summen, die er jahrelang in Verträgen gesehen hatte – Summen, von denen sie nur ein Bruchteil erreichte.


„Du meinst… wir könnten das selbst?“


„Nicht könnten. Müssen.“ Matthias’ Stimme hatte diesen gefährlichen Unterton. „Neues Büro, neue Gesellschaft. Keine Bettelhonorare. Wir diktieren die Preise. Wir sind die Spieler – nicht die, die hinterherlaufen.“


„Und wie sollen wir das finanzieren?“ Jonas’ Stimme überschlug sich fast. „Wir sind kaum liquide. Wir haben nicht mal die nächste Miete.“


Matthias lehnte sich zurück, trank, seine Augen glitzerten unerschütterlich. „Das wird sich finden. Um das Geld kümmern wir uns, wenn es da ist.“


Jonas schüttelte ungläubig den Kopf. „Das ist Wahnsinn.“


„Oder die einzige Chance, die wir je bekommen.“


Jonas griff nach seinem Glas. Einen Moment lang zögerte er – dann stieß er an. Das helle Klirren hallte wie ein Versprechen durch die stickige Berliner Nacht.


Ein letztes Mal als Anwälte alter Schule. Und zum ersten Mal als Spieler in einem neuen, gefährlicheren Spiel.









Kapitel 1 – Ein neues Spiel


Berlin, Gendarmenmarkt.


Das Messingschild glänzte im Abendlicht, frisch poliert und makellos:


Argentum Capital Partners GmbH – Forderungsmanagement & Investitionen.


Jonas strich mit der Hand über die kalte Oberfläche, fast ehrfürchtig. „Weißt du, Matthias,“ sagte er leise, „zehn Jahre Ku’damm – und nie hätte ich gedacht, dass wir mal hier stehen.“


„Ja.“ Matthias grinste breit, die Hände in den Taschen. „Und jetzt stehen wir mittendrin. Genau da, wo wir hingehören.“


Jonas nickte langsam, doch in ihm nagte ein Gedanke. Er erinnerte sich an den Tag, als Matthias ihm die Exposés der Büroräume hingelegt hatte: Hochglanzfotos, Marmorflure, Stuckdecken. Die Miete: 14.800 Euro. Jonas hatte die Blätter lange angestarrt und dann gesagt: „Das ist Wahnsinn. Wir können uns das nicht leisten.“


Matthias hatte nur gelacht. „Genau deshalb müssen wir es tun. Wenn wir hier sitzen, nehmen uns die Leute ernst. Kein Investor geht mit uns in ein Kellerbüro in Charlottenburg. Der Gendarmenmarkt ist unser Pfand.“


Jonas hatte gezögert, gerechnet, wieder gezögert – und schließlich widerwillig unterschrieben. Heute, beim Anblick des glänzenden Schildes, spürte er noch immer den Knoten im Magen.


Sie traten ein. Die schweren Türen schlossen sich geräuschlos hinter ihnen. Hohe Stuckdecken, frisch geweißte Wände, glänzendes Parkett. Der Geruch von Farbe und Holzpolitur hing noch in der Luft.


„Herr Hagedorn, Herr Falkenberg?“ Eine Stimme hallte durch das Foyer. Es war der Hausverwalter, ein älterer Herr mit grauem Scheitel und einer Aktentasche, der ihnen entgegenkam. „Ich wollte nur fragen, ob die Elektriker morgen noch Zugang haben dürfen. Es gibt da noch ein Problem mit der Netzwerk-Verkabelung. Die Dosen in den Bodentanks machen irgendwie noch nicht das, was sie sollen. Ich hab’ da keine Ahnung von.“


Jonas lächelte gequält. „Natürlich, kein Problem.“


„Sehr schön.“ Der Mann nickte, reichte ihnen zwei Schlüsselkarten. „Willkommen im Haus. Ich hoffe, Sie fühlen sich hier wohl.“ Dann verschwand er wieder, so geräuschlos wie er gekommen war.


Im Besprechungsraum thronte ein Glas-Konferenztisch, daneben stapelten sich Kisten mit Aktenordnern – die letzten Überbleibsel ihrer alten Kanzlei, vergilbte Erinnerungen an Jahre des Frusts.


Jonas ging ans Fenster, sah hinunter auf den Platz. „Schau dir das an. Da unten sitzen die Banker und essen für sechzig Euro pro Teller im Refugium, und wir überlegen, wie wir die Miete zahlen sollen.“


„Vierzehntausendachthundert“, sagte Matthias.


„Was?“


„Vierzehntausendachthundert Euro Miete. Jeden verdammten Monat.“ Er ließ sich in den Stuhl fallen. „Großes Spiel, große Bühne. Und das hier ist die größte, die wir kriegen.“


Jonas schwieg. Der Knoten in seinem Magen wurde enger. Bühne, ja – aber ob jemand im Publikum sitzen würde, musste sich erst zeigen.


Die ersten Tage fühlten sich an wie ein Sprung ins Eiswasser. Die neuen Briefkästen waren noch leer, die Telefone noch zu ruhig. Sie brauchten Umsatz – sofort.


„Wir gehen zurück zu unseren alten Listen“, sagte Matthias. „Nicht als Anwälte – sondern als Käufer.“


Sie setzten sich an den Konferenztisch, breiteten alte Aktenvermerke aus, zogen Nummern aus vergilbten Kanzleidateien. Inkassos, Energierversorger, kleine Servicer-Firmen – Kontakte, die in ihrem alten Berufsleben immer nur Randnotizen gewesen waren.


Der dritte Name auf der Liste: Klaus Reinecke.


Ein externer Spezialist, ein Zwitter aus Jurist und Vollstreckungsprofi, einer jener Servicer-Typen, die in grauen Hinterzimmern von Stadtwerken Probleme lösten, die offiziell niemand haben wollte.


Matthias griff zum Telefon.


„Hallo Klaus, hier ist Matthias Lehmann. Ja – Hagedorn & Falkenberg, richtig.“ Er warf Jonas einen Blick zu. „Ob Gelsenkirchen schon abgewickelt ist? Äh … ja … mehr oder weniger. Sagen wir, zeitnah.“


Jonas verdrehte die Augen und zog die Akte heran, auf die Matthias anspielte. Ungelesen natürlich.


Matthias fuhr fort: „Klaus, hör zu. Wir sind jetzt bei Argentum Capital. Eigene Gesellschaft. Wir kaufen Forderungen – selbst. Nicht mehr für Mandanten.“


Am anderen Ende ein trockenes Lachen. Typisch Klaus.


„Was hast du gerade auf dem Tisch? Fünfstellig. Kleines Warm-up.“


Matthias lauschte, nickte langsam, dann spitzten sich seine Augen zu.


„Stadtwerke Gelsenkirchen? Altlasten? Nominal 86.000, Kaufpreis 9.000?“ Er hob den Daumen in Richtung Jonas.


„Schick rüber. Wenn die Daten sauber sind, nehmen wir es.“


Er legte auf.


Jonas hob die Augenbrauen. „Das klang … überraschend reibungslos.“


„Das ist Klaus.“ Matthias grinste. „Er mag uns nicht – aber er mag schnelle Deals.“


Zwei Tage später lag das Datenpaket vor ihnen. Die Akte war chaotisch, aber nicht hoffnungslos.


Ein Versorger, unstrittige Forderungen aus drei Jahren, vollstreckbar, Schuldner bekannt an alter Adresse. Ein klassisches Altlasten-Set, wie es in Großstädten oft jahrelang hin- und hergeschoben wurde.


„Das ist simpel“, sagte Jonas. „Kein Glamour, aber solide.“


„Solide ist gut“, sagte Matthias. „Solide hält uns über Wasser.“


Sie kauften.


Sechs Wochen später stand Jonas mit seinem Kaffeebecher im Flur, als die Buchung eintraf.


24.750,00 EUR – Zahlungseingang Stadtwerke Gelsenkirchen


Er starrte auf das Display, als könne es ein Fehler sein.


„Matthias“, sagte er leise. „Komm mal.“


Matthias trat aus dem Besprechungsraum, Hemdsärmel hochgekrempelt, Augen müde. Jonas hielt ihm das Handy hin.


Matthias blinzelte. Dann lachte er – nicht laut, nicht euphorisch, sondern erleichtert.


„Das war Klaus“, sagte er. „Und das war unser erster richtiger Treffer.“


Jonas nickte. „Es geht also.“


„Ja.“ Matthias klopfte gegen den Türrahmen. „Wenn wir uns darauf konzentrieren – wirklich konzentrieren – dann war das hier nicht Wahnsinn. Dann war es der Anfang.“


Und zum ersten Mal seit dem Einzug wirkte das Büro am Gendarmenmarkt nicht mehr wie ein Risiko – sondern wie ein Versprechen.


Damit war der Grundstein gelegt. Aber der erste kleine Sieg – der gehörte Klaus.


Der Erfolg aus Gelsenkirchen hing noch in der Luft, als Matthias’ Handy drei Tage später erneut vibrierte. „Reinecke“, sagte er, und Jonas hob eine Augenbraue.


Matthias schaltete auf Lautsprecher.


„Ich hab noch was“, brummte Klaus. „Telekom-Altbestand aus NRW. Nominal rund hundertzwölf. Drei Titel brauchbar, der Rest… na ja, kreative Buchhaltung.“


Jonas verzog das Gesicht. „Telekomforderungen? Ewige Baustelle.“


„Tja“, entgegnete Klaus, „deshalb verkauft’s keiner außer mir.“


Matthias grinste. „Was kostet das?“


„Zehntausend. Wenn’s gut läuft, kriegt ihr dreißig raus. Wenn’s schlecht läuft, hängen euch die Schuldner am Telefon fest.“


Jonas flüsterte: „Telekom ist Glücksspiel.“


Matthias ignorierte ihn. „Schick die Daten.“


Die Akte traf am Nachmittag ein. Chaotisch, unscharf, teilweise falsch geführt — ein typisches Altlastenpaket.


„Ich hasse sowas“, murmelte Jonas.


„Wir müssen ausprobieren, was skalierbar ist“, sagte Matthias. „Und dafür brauchen wir Risiko.“


Jonas schüttelte den Kopf, aber sie kauften.


Dann begann das Warten.


Zwei Wochen: nichts. Vier Wochen: zwei Briefe kamen als unzustellbar zurück. Sieben Wochen: ein Insolvenzverfahren in Dortmund. Acht Wochen: ein Schuldner rief an und behauptete, „damals gar kein Handy gehabt zu haben“.


Jonas rieb sich die Schläfen. „Ich wusste, dass das passiert.“


Matthias blieb ruhig. „Geduld.“


Neunte Woche – erster Rückfluss: 310 Euro.


Jonas seufzte. „Das ist nichts.“


„Es ist ein Lebenszeichen“, sagte Matthias.


Zehnte Woche – zweiter Rückfluss: 1.150 Euro.


Jonas starrte auf die Buchung. „Okay… das ist wenigstens real.“


„Sag ich doch.“


Dreizehnte Woche – dritter Rückfluss: 2.800 Euro nach einem Vergleich mit einem Handwerksbetrieb aus Unna.


Jonas’ Augen wurden schmal. „Warte mal … das ist aus dem zweiten Titel.“


Matthias nickte zufrieden. „Da kommt noch was.“


Jonas rechnete grob. „Dann sind wir jetzt bei rund 4.260 Euro.“


„Und wir haben erst drei der Schuldner sauber angefasst“, erwiderte Matthias. „Das Paket hat zwölf.“


Jonas blätterte durch die Tabelle. Die Zahlen waren klein, aber sie existierten.


„Es ist zäh“, sagte er schließlich. „Aber es ist nicht tot.“


„Genau.“ Matthias tippte auf die Excel. „Und das ist der Punkt. Wir haben uns nicht verbrannt. Wir haben gelernt, dass man sauber einkaufen muss — aber das Modell trägt.“


Jonas atmete tief durch. Es war kein Sieg. Aber es war auch kein Fehler, der ihnen das Genick brach.


Es war ein lehrreicher Streckenabschnitt. Ein zäher, nerviger, aber funktionierender Prozess.


Matthias sagte ruhig: „Wenn selbst der schlechteste Deal etwas abwirft, Jonas … dann weißt du, dass das Fundament stimmt.“


Jonas musste das zugeben. Widerwillig, aber ehrlich.


„Vielleicht“, sagte er langsam, „ist das hier unser Reality Check.“


„Nein“, sagte Matthias. „Das ist unser Fundament.“


Es waren Zahlen auf Papier – aber Zahlen, die plötzlich funktionierten.


Es war später Abend, als Jonas die letzte Mail beantwortete und den Laptop zuklappte. Der Konferenztisch war übersät mit Akten, Ausdrucke der Gelsenkirchen-Zahlungen, daneben die chaotische Telekom-Tabelle aus Nordrhein-Westfalen. Zwischen allem standen zwei leere Espressotassen und ein halb ausgetrunkenes Glas Leitungswasser.


Matthias stand am Fenster, Hände in den Taschen, und sah auf den abendlichen Gendarmenmarkt hinunter. „Weißt du“, sagte er ohne sich umzudrehen, „das war wichtig.“


„Was? Dass wir bei dem Telekom-Ding fast eingeschlafen sind?“ Jonas schob die Brille hoch. „Ich schwöre, der Schuldner aus Recklinghausen hat mir vorhin erklärt, dass ‚die Rechnung aus Versehen im Spam war‘. Zehn Jahre Spam.“


Matthias grinste, drehte sich um. „Nicht der Deal. Die Erkenntnis.“


Jonas hob eine Augenbraue. „Welche Erkenntnis? Dass wir selektieren müssen?“


„Dass wir Regeln brauchen.“ Matthias ging zum Tisch, nahm den Ausdruck der letzten Rückflüsse in die Hand. „Ohne Regeln werden wir uns irgendwann an der falschen Stelle die Finger verbrennen. Gelsenkirchen war Glück. Telekom war Lehrgeld. Jetzt müssen wir filtern.“


Jonas nickte langsam. „Okay. Dann lass uns definieren.“


Sie zogen beide ihre Stühle heran, Jonas holte ein frisches Blatt Papier, Matthias einen Stift. Die Luft im Raum war schwer von zwei Monaten Arbeit — aber zum ersten Mal lag darin auch etwas wie Struktur.


1. Homogenität


Jonas begann: „Keine wilden Mischpakete mehr. Keine Telekom-Kombi aus 20 Schuldnern mit 12 verschiedenen Geschichten.“


Matthias schrieb:


›Paketstruktur: homogen. Sektor gleich. Region begrenzt. Titel bevorzugt.‹


„Gelsenkirchen war klar“, ergänzte Jonas. „Eine Forderung, ein Schuldner, saubere Struktur. Das lässt sich planen.“


2. Vollstreckbarkeit


Matthias hob zwei Finger. „Vollstreckungstitel — oder realistische Aussicht darauf.“


Jonas ergänzte: „Mindestens 30 % des Pakets muss vollstreckbar sein oder kurz vor Titel stehen. Keine Märchen aus ‚möglicher Vergleichsbereitschaft‘.“


Matthias notierte:


›Titelquote ≥ 30 %. Kein Blindflug.‹


3. Informationsdichte


„Keine Akten auf Servietten“, sagte Jonas trocken.


Matthias lachte. „Oder auf diesen uralten Stadtwerke-Ausdrucken, die aussehen, als wären sie mit Kartoffeldruck gemacht.“


Jonas blieb ernst. „Wir brauchen vollständige Stammdaten, Rückstandsliste, Historie. Und wenn’s nicht da ist — kein Kauf.“


Matthias notierte:


›Datenqualität muss ≥ 70 %. Keine Altchaos-Pakete.‹


4. Durchlaufzeit / Realisierungsfenster


„Telekom zeigt’s: Wir müssen wissen, wie lange ein Paket hängt“, sagte Jonas. „Gelsenkirchen war vier Wochen. Das ist ideal. Telekom: dreizehn. Das bindet Ressourcen.“


Matthias schrieb:


›Ziel: Rückflussfenster 4–12 Wochen. Länger = Zuschlag auf den Kaufpreis.‹


5. Marge vs. Aufwand


„Und zuletzt“, sagte Matthias, „kaufen wir nur noch, was mindestens zweifaches bis dreifaches ROI-Potenzial hat.“


„Mindestens“, korrigierte Jonas. „Sonst frisst die Zeit den Ertrag.“


Matthias setzte den letzten Punkt:


›ROI-Ziel: mind. 2x, ideal 3x. Aufwand vs. Ertrag prüfen.‹


Sie lehnten sich beide zurück.


Jonas betrachtete das Blatt. Es war schlicht, fünf Bulletpoints, handschriftlich. Aber es fühlte sich an wie die Geburtsstunde eines Systems.


„Damit“, sagte Jonas leise, „werden wir nicht reich.“


„Nein“, erwiderte Matthias. „Aber damit gehen wir nicht unter.“


Jonas atmete langsam aus. Und zum ersten Mal seit Wochen fühlte er sich nicht mehr, als würden sie improvisieren — sondern als würden sie bauen. Planen. Steuern.


Matthias klopfte auf den Tisch. „Das hier ist unsere Basis. Und wenn wir uns daran halten, Jonas … dann wird aus Argentum irgendwann wirklich ein Unternehmen.“


Jonas nickte. Und in diesem Moment wusste er:


Sie hatten angefangen, nicht nur zu kämpfen — sondern zu wachsen.


Der nächste Deal, das Hotel Miramar in Rimini, brachte zum ersten Mal echtes Leben in die Akten.


Jonas saß spätabends über einem Stapel Unterlagen, als er eine alte Telefonnummer fand. „Matthias,“ rief er, „hier ist noch ein Kontakt. Ein ehemaliger Geschäftsführer. Vielleicht lebt der noch irgendwo in Italien.“
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