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Első rész

    

1

     

     Karonülő gyermek voltam, mikor
Kolozsvárról Máramarosszigetre költöztünk. Egyetlen megélhetési
lehetőségünk volt, elhagyni szülővárosunkat, és egy másik,
többnemzetségű városba költözni, ahol apám a kalaposmesterségét
folytathatta.

Abban az időben Szigetet főleg zsidók és magyarok lakták, de
mellettük éltek még németek, románok, ukránok és cigányok is, kik
pénzt hoztak a házhoz.

     A századforduló elején volt, mikor apám
a hivatalos papírok megszerzése után, kirakhatta a cégtábláját.

     Ott ólálkodtam én is a kapuban, hogy az
eseményt láthassam.

     − Egy kicsit fönnebb, ha lehet! –
kiáltotta át az utca másik oldaláról egy köpcös alak, míg a
szivarját szája egyik sarkából a másikba forgatta.

     – Melyik végét, uram? – kérdezte
bizonytalan helyzetéből apám.

     – Az egész táblát először, mert a
lombosodó fáktól alig lehet látni. De ha akarja megtartom maga
alatt a létrát – szólt kedves hangon az illető, és odajött, hogy
segítsen apámnak.

     Az egész művelet egy negyedórányit
tartott, és már ott lengette a szél a kovácsoltvas rúdra rögzített
táblát, melyen egy jóképű férfifej új kalapban büszkélkedett.

     – Bakosi András vagyok! – mutatkozott
be apám a segítőkész szomszédunknak, miután lejött a létráról.

     – Kozupleán Jánosnak hívnak! Itt lakom
a szomszédukban... – folytatni akarta, amikor közbeszólt apám:

     – Jöjjön be hozzánk! Ott majd egy
pohárka nagyenyedi bor mellett elbeszélgethetünk.

     A bemutatkozás a késő délutáni órákig
tartott.

     Nem felejtem el, mivel anyám még az
ebédről is megfeledkezett. Hiszen úgy ömlöttek a pletykák az
újdonsült szomszédunk szájából, hogy nekem nem is volt szabad őket
megközelítenem.

     – Húzd el a csíkot innen! – kiáltott
rám anyám. – Hányszor mondjam még, hogy ne ácsorogj az ajtóban,
kihallgatva a felnőttek beszédét? Különben semmi keresnivalód nincs
itt a nagyszobában!.. Menj és keress magadnak valami elfoglaltságot
a kertben vagy a fáskamrában! Vágjál galyat a tűzre, ha enni
akarsz! Nem érted, tűnj el a szemem elől! – jött ki a konyhába,
hogy a mosogatórongy után nyúljon. Amikor a rongy az arcomba
csapódott, úgy megijedtem, hogy a kertünk végéig meg sem álltam.
Úgy futottam át az udvaron, mint egy eszeveszett; mivel tudtam – ha
sokáig tétovázom – még hasított fadarabok is repülnek utánam.

     Leültem a diófánk alá, hogy
kiszuszoghassam magam. Figyeltem, mikor megy el a vendég. Majd
belopództam a fáskamrába, hogy egy ölnyi fával bemerészkedhessem
anyám szemei elé. Akinek már akkor minden falatomért megkellett
dolgoznom.

     Alig bírtam a kisfejszét fölemelni, de
már fát kellett neki hasítanom.

     – „Ne búsulj, életre nevellek
téged!..”– csengtek fel anyám szigorú szavai az óvodáskoromból, ha
megfeledkeztem a munkámról; és olyankor elfogott egy remegés is,
mely a gyomromtól a torkomig feszített.

     Edénycsörömpölésre lettem figyelmes.
Akaratom ellenére megindult a nyálkiválasztódás a számban. Még
mielőtt nagyot nyeltem volna, beraktam az ölemből a fát a
fásládánkba, hogy odalopakodhassak a szobánk tágranyílt ajtajához
hogy szemügyre vehessem őket.

     Anyám épp a kiürült tányérokat szedte
le az asztalról, mikor észrevette bugris fejem a közelében.

     – Aki nem dolgozik, ne is egyék! –
kezdte el közmondásait monoton hanglejtésekkel. – Hányszor mondjam
még, hogy üres a fásláda? Hányszor küldjelek el innen, az ajtónktól
naponta? Gondolod, nekem nincs más dolgom, csak hogy
egzecíroztassalak?.. – folytatni akarta a hosszú lére eresztett
mondókáját, mikor közbeszólt apám:

     – Mondd, Veronika! Adtál annak a
gyermeknek ma enni? Vagy ma is megfeledkeztél róla? – kérdezte
felelősségre vonva anyámat; viszont hirtelen eszébe jutott a rumlis
nap a szomszédunkkal, s azért már másképp folytatta: – Tudom, hogy
a vendég is elvette a szép eszünket ma, de azért ez nem adhat okot
arra, hogy a gyermekről megfeledkezzünk...

     – Engem te ne figyelmeztess a
kötelességemre! Ő az én gyermekem, és én úgy nevelem, ahogyan jónak
látom... – vágta fejéhez anyám a szavakat vérbenforgó szemekkel,
majd megfordult, hogy az edényekkel a konyhába jöhessen.

     – Pucolj a szemeim elől! – ordította,
míg a szájából felgyülemlett nyálfoszlányok arcomba csapódtak.

     – De anyuka, a fásládában már van elég
fa. Ha tetszik akarni még csinálok valamit, csak egyszer tessék
nekem is enni adni!.. – dadogtam félénken, kezét figyelve, nehogy a
felvágott fadarabok után nyúljon.

     – Nem azért mondtam, amit mondtam, hogy
megsértselek! – kezdte el apám újra, békülő hangnemben. – Hanem
azért, mert ha az embernek tele a gyomra, könnyen megfeledkezhet a
környezetéről...

     Sajnos nem az első és nem az utolsó
esett volt az, hogy anyám megfeledkezett rólam, és apámnak kellett
eszébe juttatnia éhségemet. Ez azért volt így, mivel anyám – a
fogalmak tanításakor – felvilágosított engem afelől, hogy mi illik
és mi nem. Többek közt benne foglaltatott az is, hogy nekem nem
volt szabad enni kérnem; mert állítólag egy anyának tudnia kell,
mikor éhes a gyermeke, és mikor nem.

     – Csak mindenki úgy tudná kötelességét,
mint én! – kiáltotta vissza apámnak anyám. – Akkor nem lenne annyi
éhező az utcákon. Ez a hóhér Ucu* (*román gúnynév, „Uku”–nak ejtik)
is tudja, hogy sosem feküdt le evés nélkül. Mindig kapott valamit,
amivel megtömhesse a bendőjét... Mondd, hogy nem igaz!.. – nézett
le rám szúrós szemekkel.

     – De, igaz..., csak...

     – Akkor ne panaszkodj apádnak!

     – Én nem panaszkodtam – kezdtem el
sírós hangon. – Nem is kértem enni addig, amíg a kötelességemet nem
végeztem el... Megtöltöttem a fásládát is... Tessék megnézni! –
siettem a kemencénk felé.

     – Na elég legyen ebből, egyszer s
mindenkorra, megértetted? – kiáltotta, miközben letette a
tányérokat a kezéből, hogy oda jöjjön és fülön ragadjon úgy, hogy a
fülem is belereccsenjen.

     – Itt van az egész fazék! Tessék! Fald
be az egészet! – nyomott le a fásládára, s közben elém csapta azt a
füstös edényt, amelyben már csak a zöldségmaradékok maradtak
meg.

     A félelem galuskája fojtogatta a
torkomat. Úgy szorított és fojtogatott a sírás, hogy már-már azt
hittem, azért leszek újra elagyabugyálva. De nem volt mit tennem;
ha életben akartam maradni, akkor mindent, amit elém raktak, meg
kellett ennem. Másképp nem beszélnék most itt önnel...

 

     Szép, de nagyon szigorú volt az anyám.
Hosszú, sötétbarna hajához képest, gyönyörű szép kék szemei
voltak.

     Sokszor leselkedtem utána a
szeretetének hiánya végett. De mindig visszautasított, ha
érzelgősködni mentem be, a szobájukba.

     – „Kolozsváron cselédeskedett. Ott
törte meg őt az élet.” – mesélte apám egyik este, mikor már nem
bírtam, és sírva fakadva kiöntöttem neki a lelkemet.

     – „Abban az időben a cselédlányokat úgy
tekintették, mint a rabszolgákat. Úgy elagyabugyálták, ha valami
nutrábát* (*rosszat) tettek, ahogyan csak elő van írva. Még
szerencse, hogy a szüleimék magukhoz vették anyádat, másképpen ott
fagyhatott volna meg ő is a Szamos–parti barakkokban...”

     „Azon a télen kemény hidegek voltak.”
–folytatta egy kis idő múlva könnybe lábadt szemekkel. – „Ott ült
szegény a New York Szálló bejáratában, persze arra számítva, hogy
valaki megsajnálja őt.

     Akkor éppen várandós volt veled, csak
még nem látszott rajta... Ahol azelőtt szolgált, ott csúfolták meg,
és kidobták a legdermesztőbb hidegben az utcára.

     Éppen a karácsonyi vásárból mentünk
haza, amikor apám meglátta anyádat. Pont cselédlányt kerestünk a
megnövekvő családunkhoz... Még jó, hogy rátaláltunk...” – merengett
el apám az ágyam előtt, mely a fásládánk és a konyhakredencünk közé
volt beszorítva.

     Mondhatni, jobban szerettem apámat,
mint anyámat. Mert neki legalább elmondhattam a bánatomat. Persze
azt is csak egy bizonyos mértékig tehettem, nehogy
visszamondja.

     Mivel úgy vettem észre, szüleim nagyon
szerették egymást. Annak ellenére, hogy a vad erőszak, véletlen
gyermekeként lettem anyámnak. Persze mindketten nagy árat fizettek
azért, hogy együtt maradhassanak. A Bakosi család – amikor
megtudta, hogy összeházasodtak – kitagadta apámat, és onnan is ki
kellett költözniük az én születésem előtt...

     Egyik délután kihallgattam a
szüleimet.

     A nyár derekán jártunk; ők a kertben
heverésztek.

     Akkor délelőtt szereztük be a szezonra
a kalapok készítéséhez az alapanyagot, és még engem is magukkal
vittek, hogy a segítségükre legyek a cipekedésben.

     A Káhán udvarban vásároltunk, ahol az
égvilágon mindent megtalálhatott az ember, amit csak keresett.
Mikor visszafele jöttünk, a szüleim a Brenner cukrászdában még
cukorkát is vettek nekem, amiért odakint hűségesen vigyáztam a
csomagjaikra, amíg ők a kávéjukat meg a tésztájukat nyugodtan
elfogyaszthatták.

     – Ügyes, nagyfiú vagy már, Pista! –
dícsért meg apám, miután kijöttek onnan. – Nem is gondoltam volna,
hogy a bevásárlásban ennyire hasznunkra lehetsz... Tessék! Ezt
neked vettük a cukrászdában! – nyújtott át egy zacskónyi valamit. –
Selyemcukorka van benne. Vegyél belőle, és tedd el a többit
holnapra meg holnaputánra, hogy máskorra is lehessen neked!

     – Nagyon szépen köszönöm! – ugrottam a
nyakába csillogó szemekkel, hogy megcsókoljam őt érte.

     – Ne csak nekem köszönd meg! Az
édesanyádat is öleld meg, mert együtt vettük neked!

     De amikor az anyámhoz fordultam, hogy
átöleljem őt is, hirtelen ellökött magától.

     – Az utcán nem csókolózunk! – vágta
fejemhez a szót, és hamar körül is nézett, hogy nem-e látta
valaki.

     Úgy baktattunk szótlanul hazáig, mintha
nem tartoztunk volna egymáshoz. Magamat korholtam a történtek
miatt, mert tőlem indult ki az egész. Még a cukorkáimból sem mertem
addig venni, amíg haza nem értünk, és a megszokott helyemen, a
fáskamrában magamra nem találtam.

 

     A nap már lemenőfélben volt, s én még
mindig ott lapultam a ribizlibokrok alatt, hogy a szüleimet
kihallgassam.

     – Jó! Rád bízom a nevelését, mivel a te
gyermeked. De nagyon szépen kérlek, hogy ne bánj olyan durván vele!
–hallottam apám szavait, miközben anyám meztelen testrészeit
csókolgatta. De ő csak hallgatott, s valami okból a fejét is a
térdére hajtotta.

     – Na, mondd, Veronika!? Beleegyezel
vagy sem?

     – Tudod jól, hogy beleegyezem, mert
szeretlek téged! – válaszolta, és fölegyenesedve a kezével a naptól
vörösre festett haját is hátra simította.

     Ekkor felállt apám, és odanyújtotta
anyám felé a kezét, hogy fölsegítse.

     Amikor ezt láttam, gyorsan beosontam a
fáskamrába, hogy amikor a kertből kijönnek, már nagy munkában
találhassanak engem.

     – Itt vagy, Pisti?.. – kérdezte anyám,
miután a nyekergő deszkaajtajtót egészen kitárta.

     – Igen! – kaptam föl örömömben a fejem,
már csak a „Pisti” megszólítás miatt is.

     – Hagyd a favágást! Mára úgy is elég.
Eredj a kertbe, és szedj magadnak a maradék cseresznyéből! Mert az
már túlérett, és nem vihetem a piacra eladni.

     Nekem sem kellett kétszer mondani.
Kiejtettem a baltát a kezemből, s már rohanni is kezdtem, mikor
anyám megfogott a vállamnál, hogy halkan hozzátegye:

     – De ne csapjál nagy zajt, mert mi
addig ledülünk apáddal!

     – Igenis, anyuka! – vágtam rá
katonásan, és a kert mélyéig meg sem álltam. Amikor jóllaktam
cseresznyével, szakítottam a ringlószilvánkból is, hogy a
fáskamránk szénapadlására, vagyis a rejtekhelyemre is vihessek
belőle.

     Otthoniasan szép és romantikus volt az
én „Kukkurigúm” odafenn. Mert még a környék kóbor macskái is
odajártak aludni az én helyemre. De az meg már, azért sem tetszett
anyámnak, mert akkor őket is megtölthettem bolhával.

     – Te, hóhér Ucu! – káltott utánam az
udvaron, mikor vakarózni látott engem. – Most már helyén a lelked,
hogy minket is megtöltöttél vele? Ott kéne aludnod a macskáiddal
addig, míg ki nem irtod a bolhákat belőlük! – sietett be a házba,
mikor eszébe jutott a bolhairtója.  – Tessék! Kend be vele a
rongyaidat is odafenn! És addig be ne gyere a házba, míg egy is él
belőlük! – nyújtotta át a zacskót a DDT porral; és a következő
félórában az egész környék bűzlött már tőle.

     – A bolhák elpusztultak. Bemehetek? –
káltottam be az udvarból a házba, mikor már én is szédelegni
kezdtem.

     – Egyszer vetkőzz pucérra, és aztán
gyere!

     Azon délelőtt már a szomszédok is
megérezték a veszélyt. Ők is a tetű meg a bolhairtásra adták
fejüket, hogy a környékünkről kiirtódjanak az élősködők.

     A gyümölcsnapos délutánomra nem csak a
gyomromban, de a városunkban is nagy vihar kerekedett. Mivel a
nyomott, júliusi hőség elhozta a megfelelő időt nekünk.

     Ott kuksoltam a szénapadlásomon, mikor
megeredt az eső.

     Úgy verte jéggel a fáskamránk
cserepeit, hogy még a „bolhátlan” macskáim is elrohantak mellőlem;
hogy ugrással lent lehessenek veszély esetén.

     Megvallva az igazat, nekem az a
hangulat felelt meg leginkább. Mivel olyankor éreztem csak igazán
jól magam, egyedüllétemben.

     Különben azt a zajt már senki sem tudta
túlordítani. Mert a dörgések és a villámlások még anyámat is
lecsendesítették, ha valamiért fente rám a fogát.

     Barátaim nem lehettek, mert anyám
kikergette az udvarunkból őket, ha hívatlanul bemerészkedtek.

     – Mit gondolsz, játszani fogsz nekem;
mikor annyi tennivaló van itt, a ház körül? Gondolj arra, hogy
maholnap hétéves leszel, és ősztől már iskolába jársz! És a tyúkok
etetése is reád vár addigra...

     Már alig vártam, hogy iskolába menjek.
Arra gondoltam, akkor majd anyám valamennyire megkímél, ha a
tanulással leszek elfoglalva. Sajnos nem úgy történt, ahogyan
elképzeltem.

     Olyan ünnepvárás még addig nem volt a
lelkemben, mint azokon a szeptember eleji napokon, mikor sárgulni
kezdtek a levelek, és nekem iskolába kellett mennem. Mikor anyám
azon a reggelen kikészítette az új cipőmet, amit a gyümölcsünk
kiárusítása után vett nekem a Káhán udvarban.

     – Aztán úgy vigyázz rájuk, mint a két
szemedre! – mondta. – Ha hazajösz, első dolgod legyen levenni;
mivel több évre vettük neked!..

     Különben mindenre úgy kellett
vigyáznom, mint a szemem fényére. Mert ha a városi ruhámat egy
kicsit összepecsételtem, nem volt semmi pardon. Úgy elagyabugyált
engem anyám, hogy még a szomszédok is hallhatták a
jajveszékeléseimet. Mert eleinte még ment valahogy a cipővel,
vigyázni is tudtam rájuk, ám amikor egyik nap az iskolában
bakalódás* (*civódás) közben összetaposták azt, hazaérkezésemkor
egyenesen a fáskamrába kellett sietnem, hogy rendbe hozhassam.
Viszont anyám olyankor megszimatolta és utánam osont, hogy tetten
érhessen.

     – Hű, az apád mindenit! Már megint
helytelenkedtél? – nyitott be a fáskamrába, mikor egy nagyot köptem
a cipőmre, azért, hogy egy posztódarabkával a besározott részeket
eltűntethessem. – Na, gyere csak ki innen, hogy egy-két köpettel én
is kifényesíthesselek!.. – kiáltotta eszeveszetten, és akkor már
úgy ráncigált ki onnan engem, hogy kapaszkodás közben szálkával
telt meg az ujjbegyem.

     A következő napokban már az egész
iskola tudta, hogy engem agyonvertek. Hiszen a paszulykaró nyomai a
lábamon még rá egy hétre is látszottak.

     Majd egy másik alkalommal, mikor az
egyik gyerek véletlenül a zsíros kenyerével megérintett, akkor
anyám az apám – kalapszél felhajtásához használt – kötelével vert
meg.

     – Nézzétek a Pistát, hogy mennyire
elkenték! – mutatott kacagva az egyik osztálytársam a hurkás
lábamra. Ám mielőtt még megpróbáltam volna védekezni a
kíváncsiskodók előtt, még azt is hozzátette: – Különben minden
bitanggal ezt szokták tenni.

     – Bitang vagy te és az anyád! Aki így
tanított téged! – ordítottam rá, mikor hallottam, miket beszél.

Az ilyesmiből mindig verekedés lett, ha a tanítónk nem sietett
közénk szétválasztani minket. De a megtorlások megint csak rajtam
csattantak. Mert először a tanári karba vittek; majd egy fenyítővel
anyám elé küldtek az aláírásáért.

     Viszont én azt is kihevertem.

     Különben minden verést kihevertem, ami
a testi fájdalmaimat illeti. Csak azt nem, hogy akkor az
iskolánkban mindenki megtudta azt, hogy én szerelemgyereke vagyok
édesanyámnak.

     Csúfoltak is persze úton-útfélen érte;
s attól a naptól kezdve meg, „Zabi”-nak becéztek engem...

     Talán még az sem zavart volna annyira,
mint anyám megmagyarázhatatlanul furcsa büntetése. Attól a naptól
kezdve, ugyanis már semmit nem csomagolt nekem tízóraira.

     Hiába kértem őt sírva, hogy ezt ne
tegye. De ő, amit egyszer a száján kiejtett, azt sosem szívta
vissza.

     – Hiába ígérsz most meg nekem mindent,
kisfiam. Ezt a szégyent már senki se fogja tudni lemosni rólam. De
abban is biztos lehetsz, hogy ezt az egészet nagyon meg fogod
bánni! – mondogatta fogcsikorgatva az ágyam előtt akkor este, és
még azt is hozzátette: – De meg ne fogjalak, hogy a tudtomon kívül
ennivalót veszel magadnak! Mert akkor szíjat hasítok a bőrödből,
megértetted?

     Azon az estén persze anyám mindent
kulcsra zárt, és még az állatok ételéből sem volt szabad főtt
krumplit vagy száraz kenyeret kivennem.

     Szomorú és álmatlan éjszakám volt akkor
éjjel. Mert az a tudat, hogy anyám éhkoppra ítél engem, sehogyan
sem fért a fejembe.

     A következő napokon szinte az egész
iskola látta, hogy én nem uzsonnázom.

     – Éhenkórász lettél, Zabikám? –
csúfoltak az iskolatársaim. – Valószínű, szándékosan feledkeznek
meg a szüleid rólad, hogy fölkopjon az állad. Biztosan fölösleges
lettél számukra!

     Ez így ment egy pár napig, mikor egy
eldobott vajas kiflit kotorásztam ki a szemetes kosarunkból, azért,
hogy a következő szünetben – ha nem látja senki – a vécén
megehessem. Ám a sorbaállásnál az egyik osztálytársam kihúzta azt a
zsebemből, és hangos szóval eképpen kacagtatta meg a többieket:

     – Nézzétek, mit találtam a Zabikánk
zsebében! Hát nem furcsa, hogy egyszerre koldus lett belőle?

     – Nem kértem ennivalót tőled! Miért
kell most ilyen csúnyán rágalmaznod engem? – kiáltottam elakadó
hanggal. De amikor láttam, hogy a többiek is mosolyognak
körülöttem, akkor tovább folytattam:

     – Senkitől sem kértem! Miért nem
hagytok békén engem? Mondjátok! Mit ártottam nektek? – tört ki
belőlem a sírás, amikor egy jobb érzésű valaki megéríntette a
vállam, és azt mondta:

     – Hagyd, kérlek, őket! Mert holnaptól
én hozok ennivalót neked, hogy ne kelljen azt a szemetes
kosarunkból kivenned...

     Akkor már olyan fájdalom nyilallt bele
a szívembe, hogy a sírástól már csak el-elakadozó hanggal
folytathattam a védőbeszédemet:

     – Köszönöm, de egyikötöktől sem kérek!
Hagyjatok inkább meghalni engem!

     Erre már olyan csend lett körülöttem,
hogy az ősz szomorú szélfúvásának a hangját is hallani lehetett. S
mire észbe kaptam, már mindenki bement, csak én maradtam ott a
bejárat előtt szégyenemben.

  

*

  

    Aztán az iskolaudvar is megtelt színes
levelekkel. A szünetekben – a megszokott helyemre – a diófa alá
húzódtam, mely az udvar útca felöli sarkában terebélyesedett el a
nagy kopár ágaival. Mikor odaértem, már rugdosni is kezdtem a
száraz leveleket, hogy dióra találjak. De akkor odajött hozzám egy
iskolatársam és átnyújtott nekem egy szelet vajas kenyeret.

     – Édesanyám küldte! Kérlek, fogadd el
tőle, mert ő tiszta szívéből tette!

     Akkor megköszönve megint
elérzékenyültem és megkértem őt arra, hogy többet ne hozzon nekem
ennivalót. Persze, azzal az „ürüggyel”, hogy anyám már feloldotta a
bűntetését velem szemben.

     Viszont azért a lódításért – attól a
naptól kezdve – kénytelen voltam magamnak egy uzsonnához hasonló
fadarabot becsomagolni, hogy magamról az iskolatársaim figyelmét
eltereljem. Addig „büszkélkedhettem” az udvarunkon vele, míg
rájöttek a turpisságomra, s a mindenki szeme láttára, ott nyomban,
le is lepleztek.

 

     Aztán megszületett az első
testvérem.

     Apám nem nagyon örvendett neki, mert az
leánygyermek volt, és ő fiút várt el anyámtól. Miután nem úgy
sikerült, ahogyan gondolta, majdnem minden évben anyámnak újabb s
újabb gyermeke született.

     Julika után jött Andriska, majd Péter
és legvégül Erzsike.

     Máskülönben a testvéreimmel nekem is
megszaporodtak a házimunkáim odahaza. Amelyeket persze, mindig az
anyám szigorú felügyelete alatt kellett elvégeznem. Viszont azért
már esténként, lefekvés előtt a család maradék ételéből is ehettem
néha-néha...

     Majd egyik nyáron magához hívott anyám,
és kiadta újabb parancsait a megnövekvő munkáimhoz.

     Többek közt a télire való fa begyűjtése
is rám tartozott. Ami egyenesen megkeserítette, az amúgy is szomorú
életemet. Mert nyáron a fahozatal még valahogyan elment. Amely
abból állott, hogy a kisfejszémmel galyat, rőzsét meg vastagabb
fadarabot vágtam ki a közeli erdőkben, és aztán összekötve a
vállamon cipeltem haza; de télen majdnem ráment az életem...

     Szóval, először a Cserekőszikla felől
cubakoltam* (*fölcaplattam) föl a hegyre, mert azt hittem hogy a
súgói vonulat alatt többet készíthetek őszre magamnak. Ám a
farkasrévi parasztok majdnem mind elhordták addigra azokat. S habár
a Cserekőszikla felőli részt nagyon is szerettem – mivel ott, még
ősszel is átgázolhattam az Izán, a térdig érő vízben –, mégsem
értem el vele semmit. Mert az erdőben, a télire való fa begyűjtése
lassabban ment...

     Ekkor már anyám is a Szalaván felé
irányított, amely csak a Puskaporos híd átkelésével történhetett
meg. És az nem csak kerülőt, de egy-két kilométerrel nagyobb
távolságot is jelentett számomra.

     Nem beszélve arról, hogy a napi három
hozatalt mezítláb kellett megtennem, azért, hogy azt az egy pár
cipőmet – amit a szüleim az iskolába járni vettek –
megkímélhessem.

     Azon nyáron nagyon sok gyümölcsöt
ettem. Mert még a román parasztok se szóltak meg engem érte. Úgy
ismertek már, mint egy erdei manót, amelyik mindig ugyanabban az
órában jelenik meg a környéken.

     Már a kutyáikat is ismertem, mivel a
szó szoros értelmében a tyúkoktól „lespórolt” száraz kenyeremmel
kenyereztem le őket. Azokat a kenyérdarabokat a gyümölcsöktől
kapott hascsikarásaimra vittem föl magamnak úgy, hogy először
kivittem egy zacskóban a kertünk végébe és onnan vittem tovább az
erdőre. De mikor már az sem csillapította a hasmenéseimet, akkor a
malacok ételéből spóroltam le egy kevés főtt krumplit és
megtöltöttem vele a zsebeimet.

     Anyám is megszimatolta az éhségemet, és
a kapunk előtt elállta utamat.

     – Lássam, miket dugtál a zsebedbe? –
kérdezte vérbenforgó szemekkel.

     Úgy megijedtem akkor, hogy hirtelen
alig tudtam szóhoz jutni.

     – Na, mutasd már! Vagy rázzam ki azokat
belőled?

     – Igen..., anyuka – dadogtam –, a
hasmenésektől olyan görcseim vannak, hogy már alig bírok
fölkapaszkodni a hegyre – húztam elő zsebemből a főtt krumpli
darabokat, hogy az anyám, dühösen-remegő kezébe helyezhessem.

     – Miket akarsz nekem itt beadni? Már
azt hiszed, hogy egészen agyalágyult lettem?.. Mit gondolsz, téged
foglak a malacok helyett hizlalni? – dobta be a majorság udvarába a
krumlit, hogy egy nyaklevest lekeverhessen.

     – De, anyuka! – hátráltam meg –,
hiszen... még anyuka is tudja, hogy a krumplit otthagyják a
malacok.

     – Akkor mócsingold nekik össze, és úgy
keverd a málélisztükkel egybe! Már mondtam neked, te nyavalyás
gazember! – kiáltotta, de hirtelen megállt a keze a levegőben,
mivel a szomszédék kerítése mellől lépéseket hallottunk
mindketten.

     – Bakosiné, drága! Nincs szükségük egy
kis zöldpaszulyra?.. Véletlenül sokat szedtem le. És ha nem főzöm
ma meg, akkor megszálkásodik az egész...

     Akkor az egy alkalommal – a szomszédunk
miatt – nem vert meg anyám. Már azért sem, nehogy arra gondoljanak
az emberek, hogy nálunk a disznók fontosabbak lettek, mint én, az ő
elsőszülött gyermeke.

 

     Ez így ment nap, mint nap, mikor anyám
arról az egyszeri, esti ételemről is „megfeledkezett”.

     Nem kell mondanom, hogy a sok hasmenés
és éhínség már akkorra annyira legyengített, hogy esténként úgy
hulltam be ágyamba, mint egy elszáradt falevél, amelyet a sárba
taposott bele az őszi szél.

     Attól az időktől kezdve, a reggeli
keltegetések és ordítozások sem maradhattak el. Úgy repültek
ágyamnak a fásládából kivett fadarabok, hogy meg is éreztem, ha nem
keltem ki ágyamból idejében.

     Esténként már csak azért imádkoztam,
hogy vegyen magához a jó Isten.

     Történt, hogy egyik este a sok
összevissza étkezés miatt rosszul lettem. Mondtam anyámnak, hogy
valami teát főzzön nekem, de ő elengedte a füle mellett, és hagyta
hogy szenvedjek. Éjjel hányingerem lett, és végigokádtam a konyhát,
még mielőtt összeszedelőzködtem volna. Az öklöndözésekre anyám is
kijött a konyhába, hogy ironikusan megjegyezhesse:

     – Tanuld meg, te bélpoklos!: Nem azért
élünk, hogy együnk, hanem azért eszünk, hogy éljünk...

     Sok időm nem volt gondolkodni azon,
hogy mit mondott akkor nekem, mivel sietnem kellett, hogy még a
vécét is elérhessem útközben. Mert még a hasmenés is utolért
engem.

     Akkor hirtelen – úgy, félig öltözötten
– a számra csaptam a kezem, de rohanás közben anyám előtt mindent
kiterítettem. Odakünn, az árnyékszéken meg keserves sírásba
kezdtem, mivel tudtam, mi vár rám, ha vissza bemegyek.

     – Remélem, még ma éjjel feltörlöd ezt
nekem! – jegyezte meg halkan, a konyha közepén állva, karbatett
kézzel, hogy a többi családtagot ne keltse fel. – Addig le ne
feküdj, amíg ez itt bűzlik! Megértetted?

– Igen, anyuka! – válaszoltam neki sírva. És akkor éjjel, már
csak arra kértem a jó Istent, hogy ne ébresszen többet fel.

  

*

 

     Aztán eljött a szeptember, és
megkezdődött a tanítás is. Persze nagyon reméltem, hogy hűvösebb
napokra a lábamra cipőt kaphatok majd a fahordáshoz. Ám az sem úgy
volt, ahogyan elgondoltam...

     Egyik reggelre deres volt minden. S
amikor a konyha ablakán kitekintettem, kértem anyámat, engedje meg
nekem, hogy délután kivághassam elől a kinőtt iskolacipőmet, hogy
azzal mehessek fáért az erdőre. De ő nem válaszolt, csak tettvett a
konyhában; készítve apámnak meg a testvéreimnek a reggelijüket.

     Délutánra sem változott az idő persze.
Zúzmarás maradt mindenütt a táj a kertünkben. És akkor én
rongyokat, meg spárgát vittem magammal a hegyre, hogy a lábamat
bebugyolálhassam vele. Ez így ment mindaddig, míg egyik reggelre
lehullott az első hó.

     Minden osztálytársam örvendett a hónak,
csak én bámultam ki elkeseredetten az iskolánk ablakában, remélve,
hogy délutánra elolvad. Viszont az sem úgy történt, ahogyan én azt
elgondoltam; mert még hullott rá egy jó adag...

     Azon a délután látszólag megsajnált
anyám, mikor az ablaknál állva csorogni kezdtek a könnyeim a
konyhában.

     – Valamit kapsz a lábadra, csak ne vágj
ilyen halálos képet nekem! – mondta, és félrelökött az ablaktól
engem. – A kinőtt cipőid a testvéreidnek kellenek. Azért az apád
kerti cipőét fölveheted. De úgy oszd be idődet, hogy délutánonként
kétszer is felmehess a hegyre!.. Mert közeledik a disznóvágás
ideje, és akkor nagyon sok fa megy el, tudod... – mondogatta anyám
a magáét, míg én egyenesen kétségbeestem tőle.

     Azokban a napokban megismerkedtem egy
zsidó iskolatársammal, akinek az apja be-beadogatott a szünetekben
egy-két péksüteményt. Ha mellette voltam, kaptam én is belőle
néha.

     Tehetős emberek voltak a Mihály szülei,
mert élelmiszerüzletük volt a Nagy úton.

     Ott ismerkedtem meg vele az üzletükben,
mikor a jobbnál-jobb falatokat majszolta előttem.

     – Pápi!? Átmehetek mégegyszer a
cukrászdába?

     – Hát persze, kisfiam!.. Csak vigyázz,
nehogy rosszul légy! – szólt a gyermekének, aki már az utolsó
mondatára oda sem figyelt.

     Egy kis ideig büszkén nézett Katz a
fiára, majd felém fordulva tőlem is megkérdezte:

     – Mit parancsolsz, te kis Bakosi?

     A legszívesebben én is egy
tortaszeletet parancsoltam volna, akárcsak a fia. Ha azt ingyen
adja. De azzal a friss, jó meleg kenyérrel is megelégedtem volna,
ha éppen nem a szüleimnek viszem. Vagy legalább a kenyér sarkába
belecsíphettem volna, akárcsak a szomszédék fia, aki a napokban
hazafelé menet megkérdezte:

     – „Te nem törsz le a kenyeretekből?

     – Nem... – válaszoltam röviden. – Én
nem vagyok éhes.

     – Én sem vagyok éhes. De még sem tudom
megállni, hogy ebbe a ropogós kenyérsarokba bele ne csípjek.
Próbáld ki s majd meglátod, hogy megjön tőle az étvágyad!

     – Hadd ezt a témát, kérlek! Mert
különben sem illik az utcán enni! – néztem rá dühösen, mialatt
elindultam.

     – Várj, Pisti!.. Ne siess előre, mert
nem akartalak megsérteni! Különben tudom, hogy nem szabad neked az
anyukád tudta nélkül enni... Hiszen, láttalak az ablakunkból téged,
mikor valami kenyérhéj félét dugtál a zsebedbe, hogy az utca
végében aztán megehesd.

     – Honnan veszed ezeket? – álltam meg
azért, hogy letagadjak előtte mindent.

     – Én láttam, amit láttam – válaszolta
félénken. – Viszont az egész környék tudja...

     – Mit tud a környék? Mondd, mit tud! –
kérdeztem mérgesen tőle, meg-megállva, hogy a szeme közé
nézzek.

     – Hogy az anyukád nem ad neked enni...
Csak akkor, ha megdolgozol neki érte...”

     Hallottam visszhangzani az ő hangját is
a nyárból, és elpirultam tőle.

     – Na, mondd már, te kis Bakosi!? Mit
akarsz nálam venni? – szólt még egyszer Katz, a Nagy úti
üzletember, mikor látta, hogy elmerengtem a távolba.

     – De hát, Katz bácsi! Már el tetszett
felejteni, hogy engem nem Bakosinak hívnak, hanem Muresánnak?

     – Hja..., igen! Elfelejtettem, hogy te
csak az anyád fia vagy...

     Majd egyik alkalommal, mikor nem voltam
Mihály mellett, az apja újabb vajas kifliket nyújtott át neki a
kerítésen. Amikor odasiettem, hogy megkínáljon engem, furcsa
dolgokat vettem észre. Vette a kifliket, és a végeket leharapva, a
darabkákat a szemétkosarunkba köpte. Mikor láttam, mit tesz,
megrökönyödve megkérdeztem tőle:

     – Hát ezt meg miért teszed?

     – Kiflivéget nem eszem... Mert az nem
hoz szerencsét a családunknak.

     – Akkor megkérhetnélek arra, hogy
letörve inkább nekem adjad?

     – És ezen kívül még milyen kívánságaid
volnának? – kérdezte tőlem oly hangosan, hogy a mellettünk állók is
meghallották.

     A szégyen vörösre festette az
orcámat.

     Hirtelen szédülés fogott el, és le
kellett ülnöm, hogy el ne essem.

     Csak arra emlékszem, hogy már rég
becsengettek, és én még mindig ott ültem az iskola lépcsőjén
magamra maradva. De amikor felálltam, elfeketedett minden
körülöttem.

 

     – Muresán, Muresán!.. – hallottam a
távolból közeledni a hangokat. – Térj magadhoz, kisfiam! Nem
hallod? – szólt fölém hajolva egy tanítónő, míg a többiek
sopánkodtak mellettem.

     Amikor fölegyenesedtem, láttam, hogy a
tanári szobában egy íróasztalon vagyok, és az igazgatónk áll
mellettem egy kancsó vízzel a kezében.

     – Ettél ma valamit, Muresán?

     – Nem – válaszoltam röviden, és hogy
mentsem a bőrömet, még azt is hozzátettem: – Mivel az uzsonnámat
otthon felejtettem.

     – Tudtam!.. Tudtam, hogy az a baja –
nézett a tanáriban széjjel. – Látszik rajta, hogy rosszul eszik; és
amellett még hanyag is, mert az uzsonnájáról megfeledkezik.

     Szomorúan mentem hazafelé, mert
fenyítőt vittem magammal haza az anyámnak, amelyről az igazgatónk
még aznap gondoskodott.

     – Panaszkodtál? Jártattad azt a lepcses
pofádat?.. És mondtad, hogy nem adok neked enni? – jött felém
dühösen anyám, mikor az ellenörzőmben elolvasta a fenyítőt. Akkor
én úgy megijedtem tőle, hogy úgy zokniban kirohantam az udvarra. De
a vécé előtt utolért engem; és amit akkor kaptam, sohasem felejtem
el.

     Hiába üvöltöttem neki, hogy elájultam
és nem panaszkodtam. Csak ütött, vert egy letört paszulykaróval,
ahol csak ért engem.

     Azon az éjszakán arra ébredtem, hogy
fel-felzokogok, és csak akkor tudtam visszaaludni, ha újra meg újra
elimádkoztam a miatyánkot. Kihangsúlyozva, hogy: „A mi mindennapi
kenyerünket, add meg nekünk ma...”

     

     S aztán jött a Mikulás.

     Azokban a napokban, akaratom ellenére
is, végigsírtam a Szekér utat. Azért, mert fájt az igazságtalanság;
fájt a megkülömböztetés nálunk, testvérek közt. Mert, amíg kicsi
voltam, nem volt a szüleimnek pénze arra, hogy a Mikulásnak
megemlítsék az óvodáskoromat. Viszont akkor – mikor már jobban ment
az ipar – állítólag már kinőttem abból a korból. Miközben reggelre
a testvéreimnek mind megteltek finomságokkal a cipőik.

     Nem voltam irigy, sem féltékeny a
testvéreimre. Mert tiszta szívből szerettem én is őket. Sokszor
fából faragott ajándékokat csináltam nekik azért, hogy engem is
szeressenek... De azért mégiscsak rosszul esett, hogy a szüleim
rólam sorozatosan megfeledkeztek...

     Közeledett a karácsony. Egyik délután
már térdigérő hóban cubakoltam fel a Várlyukig.

     Rőzsét kerestem a hegycsusszamlásnál,
hogy a közeledő disznóvágásra vihessek belőle. S merthogy
elkenődött állapotban voltam, megfeledkeztem arról is, hogy télen
hamar sötétedik.

     A távolban farkasüvöltést hallottam, és
megpróbáltam bebeszélni magamnak, hogy kutyák azok. S miután a
félelemtől már gondolkozni sem tudtam, hirtelen összeszedelőzködtem
hogy hazafelé vegyem az utam. De akkor már az epres felől is
üvöltéseket hallottam, amelyeket a csipős szél, a lüktető
halántékomhoz közelebb és közelebb hozott.

     Akkor arra gondoltam, hogy jobban
tenném, ha először a hegygerincet közelíteném meg. Ahol olyankor
még a nap is visszasüt lementében. Akkorra már a vállam is
leszakadt a getyezsa* (*méternyire vágott, összekötött ágak) súlya
alatt.

     Álltam s hallgatóztam, már-már arra
gondoltam, hogy feladom a „harcot”, és bevárom a farkasokat...

     Mai napig sem tudom, merrefelé mentem
le akkor a hegyről. Csak arra emlékszem, hogy az első kilátótól a
Hariószky-kert felé vettem utam. Már korom sötét volt, mire a
hídhoz értem. A házakban lámpák égtek és kivilágítottak a
hóburkolta utakra.

     Onnan már nem volt messze a Földműves
utca, de mégis végtelennek tűnt elzsibbadt vállamnak.

     – Hová kóboroltál el, te átkozott? –
állt elém anyám fogcsikorgatva. – Ennyi az egész fa, amit ma
hazahoztál? Ezért kellett neked ennyi időt eltöltened,
mondjad! 

Nem tudom miért, de arra már nem tudtam semmit sem válaszolni
neki.

     Bevittem lassan a fáskamrába a fát, és
szipogva, könnyes szemekkel odaültem a megmaradt vacsorám mellé. Ám
ahhoz már akkor étvágyam sem volt; mivel azon az estén már
reszketni és köhögni kezdtem. Úgy vacogtam a lópokrócom alatt, mint
egy nyárfalevél, amelyet erőszakkal szakít le az ágról a szél. Majd
forróság öntötte el a testem, miközben elszenderegtem.

     Másnap reggel nagyon nehezen
ébredtem.

     Úgy repültek ágyamhoz a felvágott
fadarabok, mint háborúban a forró lövedékek.

     – Kelj már fel, te hóhér gazember!
Hányszor mondjam neked, hogy enni kell adnod az állatoknak? –
szidkozódott hálóingben anyám a konyhában, és megszokásból újabb
fadarabokat hajított az ágyamhoz. De mikor egyik fejen talált, úgy
ugrottam ki a pokróc alól, mint egy eszeveszett, aki azt sem tudja,
melyik világon van éppen.

     Korom sötét volt odakünn.

     A hat órát is csak akkor kongatták a
harangok. És amiután anyám kiordította magát, bement a
hálószobájukba, hogy visszafeküdjön még egy keveset. De öltözködés
közben, elfogott megint egy rosszullét és elfeketedett minden
körülöttem. Éreztem elájulok, ha nem fekszem le az ágyamra. S akkor
arra ébredtem, hogy anyám egyenesen toporzékol mellettem.

     Úgy szidott, mint egy bokrot. Repültek
is volna újabb fadarabok az ágyamhoz, ha nem vette volna észre a
vérnyomokat a párnámon.

     – Így jár az a gyermek, aki
megfeledkezik a munkájáról – mondta mind halkabban és halkabban,
hogy apám a hálószobájukban meg ne hallja. Majd odajött, hogy a
párnámról eltűntesse a vérfoltokat.

     Amikor magamhoz tértem, már forgott
minden körülöttem.

Úgy lüktetett a fejem, hogy azt hittem, hogy kalapáccsal verték
szét az éjjel.

     – Na, lódulj már! Mit gondolkodsz
annyit? Egy kis semmiség az egész. Ne félj, nem halsz bele!

     Odajött megnézni még egyszer a
halántékom fölött a repedést. De erre már a testvéreim is
megjelentek a konyhában mind.

     Tudtam, hogy őket is fel fogja kelteni
anyám ordítozása. De mikor apám is kijött a konyhába és meglátta,
hogy fogom a halántékomat, odajött hozzám, és azt mondta:

     – Mutassad! Mit csinált az anyád veled?
– emelte le a remegő tenyeremet a sebről. Majd fölegyenesedett, és
megcsóválva fejét, halkan hozzátette: – még ilyen nevelési módszert
sem láttam életemben...

     Aznap otthon maradhattam, mivel a többi
gyerekek miatt sem mertek úgy iskolába küldeni. Féltek, hogy
elájulok, és a város megint pletykálni fog rólunk.

 

     Advent utolsó hetében már levágattuk a
disznóinkat is végre. Amelyeket már nagyon nehéz volt etetni a
tanulás mellett.

     Olyankor kiárultuk az egyiknek a húsát,
míg a másikat magunknak dolgoztattuk fel. Ám akkor már végképp nem
volt étvágyam. Éreztem, hogy hőemelkedésem van, de már nem mertem
panaszkodni anyámnak, nehogy szimulálásnak vegye azt.

     Pár nap múlva megkezdődött a téli
szünet. Ujjongva rohant ki mindenki az iskolánkból a havas utcákra.
Csak én baktattam elkeseredetten haza, mivel már tudtam, mi vár rám
a téli vakációban. Hiszen anyám már jóval azelőttől hangoztatta a
háromszori fahordást naponta...

     Sosem felejtem el, december 24-e reggel
volt. Miután enni adtam a majorságnak, egy köhögéses rosszullét
fogott el újra.

     Meg kellett a tyúkudvar ajtajában
támaszkodnom, hogy el ne essem.

     Anyám persze a jelenetet a konyhánkból
figyelhetette, mert kijött hozzám idegesen, és csipőre tett
kezekkel megállt előttem.

     – Pisti, kérlek ne szimulálj itt nekem!
Tudod nagyon jól, ma szenteste van és tüzelnünk kell mindenütt a
szobákban... Szégyenszemre nem küldhetlek fáért holnap... Mit
mondanának rólunk az emberek?

     – Nem tudom, mi van velem. Már napok
óta köhögök, és reszketek is amellett.

     – Az nem érdekel engem. Inkább szedd
magad össze, hogy indulhass a hegyre; mert oda ma is háromszor kell
még fölmenned!

     – Igen, anyuka, de én annyi fát
gyűjtöttem már össze...

     – Na, elég legyen ebből, hallod-e!?

     Szakított félbe, és a pofonra álló keze
megállt a levegőben, amikor – tüdőmből hörögve – köhögni kezdtem. –
Azt majd én fogom megmondani, mennyire elegendő és mennyire
nem!

     A megfellebezhetetlennek tűnő, dühös
szavai még most is csengnek a fülemben. Éreztem, elvagyok veszve,
viszont már az sem érdekelt akkor engem.

     Ugyanis, akkor arra gondoltam, hogy
attól a perctől kezdve a jó Istenre bízom az életemet. És ha ott
maradnék valahol fenn a hegyen, nem fogja bánni azt senki sem.

 

     Az első fahozatal a déli órákig
tartott. Mivel már olyan nagy volt mindenütt a hó, hogy a
szélfúvásos helyeken itt-ott a derekamig is ért, ha beleestem.

     Még gyengélkedésre sem volt időm.

     Magánkívüli állapotban mentem és
cipekedtem a nagy hóesésben, hogy valahogy hazáig érhessek. A
konyhába lépve persze kijött anyám is elém, hogy ne láthassam, mit
ebédelnek ők odabenn.

     – Anyuka... – kezdtem el újra, a
köhögésektől akadozva. – Még két utat nem bírok megtenni, mert
olyan nagy mindenütt a hó, hogy belesüllyedek... Nem beszélve
arról, hogy mindenem átázott már... és még lázam is van...

     – Nem érdekel! Érted? Nem ér..de..kel –
tagolta a szót, hogy jobban az agyamig érjen. – Siess, mert ma este
még kántálni is kell menni! – kiáltotta, odalépve az ajtóhoz, hogy
kitessékeljen rajta.

     A kántálásra gondolva, minden erőm
elhagyott. Bár szép szokásnak tartottam az egészet, mert akkor
tényleg jóllakhattam. Viszont akkor még sem kívántam már semmi
másat, csak az ágyat.

     Azt az utat sosem felejtem el. Mivel az
nemcsak hosszúnak és végtelennek tűnt nekem, de a nagy láz miatt,
még a szemeimet sem tudtam nyitva tartani, hogy legalább lássam,
merrefelé menjek.

     Többször is lekellett ülnöm, vagy éppen
úgy maradtam, ha elestem; végigdőlve a hóban azért, hogy legalább
ott szuszoghassam ki magam.

     Mire felértem, mesébe illő hóvihar
kerekedett.

     Fáradt csigalassúsággal már a harmadik
kötésre valóval is elkészültem, mikor elsötétedett minden
előttem.

     Be kellett húzódnom a bokrok alá, hogy
a száraz avaron végigdőlhessek. Ám akkor már éreztem, hogy égek el
a láztól. Tudtam, hogy megfagyok, és a farkasok is széttépnek engem
a szentesti hóesésben. Amikor már megbarátkoztam a halál
gondolatával, elénekeltem a legszebb karácsonyi dalomat: „Leszállt
az ég dicső királya.” Aztán könnybe lábadt szemekkel kértem a jó
Istent, hogy bocsássa meg nekem a vétkemet. Azt, hogy feladom
életem...

     Csak arra emlékszem, hogy a miatyánk
után elimádkoztam a hiszekegyet is, mielőtt végigdőltem volna a
havon utoljára.
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     Amikor magamhoz tértem, azt
hittem, hogy a mennyországban vagyok, és ott ápolgatnak engem.
Ugyanis egy gyönyörűen feldíszített karácsonyfa állt előttem.

     Egy olyan helységben voltam, ahol
bársonyos tapéták borították a falakat, s a függönyök meg a
drapériák is a parkettáig értek le. A terem közepén egy hosszan
megterített asztal állt, finomabbnál finomabb gyümölccsel rajta és
nekem még erölködnöm is kellett, hogy a karácsonyfa alá nézzek. De
olyan fájdalom nyilallt a fejembe, hogy vissza kellett eresztenem a
puha, selyemhuzattal bevont párnámra.

     A távolban kántáló gyerekeket
hallottam. Mind jobban és jobban közeledett a hang, hogy elérhessék
az ablakokat. Melyek hátában láthatóvá váltak a színesen
kivilágított betlehemek és a csillagok is a forgatóikkal.

     Olyan látványban még addig nem volt
részem.

     Delíriumi látomásnak tűnt minden
előttem.

     Majd egy kis idő múlva valaki
benyított, hogy megnézze, alszom-e még.

     – Magadhoz tértél, gyermekem? –
kérdezte egy bársonyos hangú hölgy, közelebb lépve hozzám. –
Lássam, lázas vagy-e még! Mert az előbb égtél el a láztól. Még
szerencse, hogy idejében hívattuk az orvosunkat; máskülönben
meghalhattál volna... – mondogatta mind barátságosabban.

     – Tessék mondani, hol vagyok! És miért
tetszettek lehozni a hegyről? – jutott eszembe a fahordás. – Miért
nem tetszettek otthagyni, meghalni engem?.. Kitört belőlem a
sírás.

     – De, édes gyermekem! Mi nem hoztunk le
sehonnan sem téged!.. Mi itt találtunk a kapunk előtt elájulva.
Majdnem megfagyva... – ráncolta fiatal homlokát a hölgy, majd egy
kis idő múlva eképp folytatta:

     – Hagytunk volna e szent karácsonyeste
az utcán megfagyni téged?

     – Tessék nekem megbocsátani, hogy ilyen
gondot okoztam önöknek! Ígérem, hogy tovább nem kellemetlenkedem! –
nyögtem ki könnyes szemekkel, s már erölködtem is, hogy
felkelhessek.

     – Ne, kérlek! Nem szabad még az ágyból
kikelned! – tette vállamra a kezét azért, hogy visszafektessen. –
Meg kell várnunk először, hogy a szüleid érted jöjjenek... Mondd,
kérlek, hogy hívnak!? És hol laksz, hogy a lakájunkat utánuk
küldhessem!

     – Ne tessék haragudni, de én ezt nem
tehetem! Mert a szüleim agyonütnek, ha megtudják, milyen gondot
okoztam itt önöknek.

     – De, édes gyeremekem! – kérlelt újra a
hölgy – mi nem akarunk rosszat neked.

     – Tudom, tudom... Már ne tessenek
haragudni, de én nem érdemlem meg ezt a sok jót!

     – Már miért ne érdemelnéd meg?.. –
szólalt meg egy jóképű, bajuszos férfi mögöttem, aki a szobába
lépve kihallgathatta a beszédünket. – Hiszen azelőtt – aki még
szenteste is fölmegy a hegyre, hogy a családnak tüzelőt vigyen – le
a kalappal, nemde?

     – Bakosi Andrásnak,... a kalaposnak
vagyok a fia! – kezdtem el, anélkül, hogy még egyszer kérdezték
volna. – A Földműves utcában lakunk...

     – János! – kiáltotta ki a ház ura a
folyósóra.

     – Igen, uram?

     – Mondja! Maga nem a Földműves utcába
viszi mindig a kalapjaimat?

     – De igen! Oda vittem még mostanáig
mindig. Mert, amióta Bakosiék Kolozsvárról ide költöztek
Szigetre...

     – Na, akkor fogja be a hintóba a lovat,
és induljon! – vágott az illető szavába, meg sem várva azt, hogy
mit mond. – Mondja meg nekik, hogy a gyermekük nálunk van, és egy
pár napig itt kell neki még maradnia!

     Mondja meg azt is – szólt utána –, hogy
én kéretem őket! Tegyék meg értem azt a szívességet, hogy eljönnek,
és velünk vacsoráznak ma este!

     E szavak hallatán olyan forróság
öntötte el a testemet, hogy kiütött rajtam a veríték is hirtelen.
Majd később arra ébredtem, hogy az előszobában apám hangját
hallom:

     – De nagyságos asszony, drága! Higgye
el nekem, hogy Pistit annyira felöltöztetem, hogy még a hideg
levegőt sem fogja megérezni kint!

     – De így, lázasan még akkor sem viheti!
– szólt bele a nagyságos úr. – Mivel az orvosunk azt mondta, hogy
kezdődő tüdőgyulladása van és a hideg levegő végzetes lenne
számára...

     – Tudja mit? – szólalt meg egy kis idő
után a nagyságos asszony újra. – Megkérdezzük a Pistit. És ha ő is
úgy akarja, akkor szólunk a lakájnak, hogy jól betakarva, a lovas
szánunkkal vigye magukat haza!

     Halkan, tapintatosan nyítottak be a
szobába, hogy lássák, alszom-e még. De amikor megláttam apámat
bejönni könnyes szemekkel, engem is elfogott a sírás újra.

     – Pistikém! Kisfiam... Mondd, mi
történt! – hajolt fölém, hogy megöleljen engem. – Kérlek, ne
sírj!

     – Bakosi úr drága, érzi milyen lázas?
Nem hiszem, hogy elviheti így, ebben az állapotban – szólalt meg a
ház úrnője mögötte, és már ő is törölgetni kezdte a szemét.

     – De igen! Ne tessék haragudni, de
menni szeretnék! Mert már amúgy is nagy felfordulást okoztam itt
önöknek a jelenlétemmel.

     – Dehogy okoztál, Pistike!.. – lépett a
bársonyos hangú hölgy hozzám, hogy megfoghassa kezeimet. – Hidd el
nekem, mi úgy fogadtunk itt téged, akár a saját gyermekünket. Aki –
már két éve annak – hogy itt hagyott minket...

     – Miért? Mi történt vele? –
egyenesedett föl apám, hogy megkérdezze.

     – A tavalyelőtt télen történt... –
kezdte el szipogva. – Az osztálytársaival korcsolyázni mentek.
Senki sem gondolta, hogy az azelőtti nap az Izán léket vágtak a
halászok maguknak. Ám arra a reggelre még ráadásul hó is hullott,
és a visszafagyott lék helye nem látszott... Ott érte utol Józsikát
a végzet. Betört a jég, és elvitte a víz őt örökre... – mesélte
elérzékenyülve, majd reám nézve, hozzátette: – Ma este, mikor a
takarítónőnk visszajött, hogy elújságolja nekem: hogy egy kisfiú
fekszik itt a kapunkban, a szívem egyszerre a torkomban dobogott.
Azt hittem, hogy annyi idő után ő tért vissza. Akit azóta is
hazavárunk...

     Törölte könnyeit a nagyságos
asszony.

     – Az utóbbi időkben nagyon sokat
álmodok róla. Álmomban odajön hozzám és azt mondja nekem, hogy
fázik és éhezik... Láttam az arcát is. Pont ilyen volt, mint a
Pistié... – hajolt le hozzám, hogy megsimogathassa a fejem
tetejét.

     – Fogadja őszinte együttérzésem! –
mondta könnyes szemekkel apám, együtt érzően. – Kérem, ne vegye e
szent karácsonyestét a szomorú emlékek, általunk való
felidézésének!

     Ekkor benyított valaki az ajtón.

     – Nagyságos asszony! Bocsánat, hogy
zavarok! Ki tudna jönni egy pillanatra?

     – Már megbocsát nekem, Bakosi úr drága!
Mindjárt itt vagyok.

     – Tessék, csak tessék!.. Addig
összeszedem a Pisti holmiját is, ha lehet.

     – Kérem, ne! Várjon még azzal egy
keveset! Mert azt nekem kell összeszednem. Hiszen száradni
tettem... Olyan vizesek voltak, hogy itt-ott már meg is voltak
fagyva, a róluk lecsüngő hócsimbókok miatt...

     Egy kis idő múlva visszajött a
nagyságos asszony, és azt mondta:

     – Közben – a templomból – a család is
megérkezett, és várják, hogy jöjjön az angyal. Az uram meg én azt
szeretnénk, ha addig önök is itt maradnának...

     – De, kedves hölgyem! Minket is vár
haza a család. A feleségem már biztosan tűkön ül idegességében.

     – Nagyon kérem, Bakosi úr! Csak egy
negyedórányit várjanak még!.. Elvégre Pistit is fel kell még
öltöztetnünk addig.

     A lakáj – a nagyságos úr szemjátékára –
ölbe vett engem, és egy másik szobába sietett velem, míg az
előszobában várakoztak a kicsinyek.

     Különben én egy olyan szobában voltam,
ahol a magas, osztóléces ablakok az utcákra néztek. Csak akkor
jöttem rá, hogy hol vagyok, és hol ápoltak engem, amikor szemben
velünk a Borzescuék tornyos házát is felismertem.

     – Tessék mondani! – kérdeztem a lakájt,
ki valami ruhaneműt tett le elém. – Engem most a Várady nagyságosék
villájában ápolnak?

     – Igen – válaszolta röviden, és
odalépett elém, hogy feladhassa rám azokat az új ruhákat.

     Miközen a lakáj öltöztetett, a
nagyságos úr is megjelent hogy megnézzen ő is.

     – Nem gondoltam volna, hogy a Józsika
ruhái ennyire jól illenek rád – jegyezte meg, miközben megsimogatta
a fejem.

     Hirtelen egy éles, csengő hang verte
fel a házat. Nagy ujjongással rohantak be a gyerekek a nagy
teremszobába.

     Ekkor a lakáj is felkarolt engem, hogy
bevigyen, és visszaültethessen abba a fotelbe, mely – azelőtt
kihúzva – ágynak volt nekem átformálva.

     Olyan látványban még nem volt addig
részem. Csorogni kezdtek a könnyeim a boldogságtól.

     Mindenki énekelt: „Krisztus urunknak
áldott születésén, angyali verset mondjunk szent ünnepén!” –
hangzott a református karácsonyi ének, s a háziak szemei is megtelt
könnyekkel. Melyek a gyertyák csillogásától, élénken ragyogtak
felém.

     Majd hatalmas gyertyatartókat hoztak a
terembe, hogy a kicsinyek is láthassák elolvasni a neveket az
ajándékdobozokon.

     – Bakosi Pistike!.. – kiáltották
hirtelen reám nézve.

     S ekkor, mintha egy galuska állta volna
útját a légzésemnek, a meglepetéstől szóhoz sem tudtam jutni. Mert
akaratom ellenére is a ruhámra meg a cipőmre néztem. Amelyek már
így is óriási ajándékok voltak nekem. Nem kell mondanom, még a
torkom is szorítani kezdett, és a következő lélegzetvételnél
keserves sírás tört ki belőlem.

     – De, Pistike! Ne sírj, kérlek! Itt az
angyal, aki kivétel nélkül mindenkit szeret. Itt mindenki kap ma
este ajándékot.

     A nagyságos asszony jött megint felém,
hogy megvigasztaljon.

     Abban a pillanatban átvillantak
hirtelen az agyamon a mikulások és a karácsonyok. Mivel nálunk
mégis voltak kivételek. Hiszen engem a szülői gondviselés
sorozatosan elfelejtett, és még arra sem méltattak, hogy legalább a
mások örömében részt vehessek egyszer-egyszer. Csak a konyhából
figyelhettem hogyan jön el az angyal a testvéreimnek, ha éppen el
nem diriptettek* (*utasítottak) onnan engem.

     Sajnos, azt akkor ott a nagyságoséknál,
apámnak is át kellett éreznie. Ugyanis a következő percekben az ő
nevét is kiáltották a gyerekek: Bakosi András!..

  

*

  

Tompán, csilingelve siklott a lovas szánfogat hazafelé. Már csak
az apám ült mellettem, szorosan átölelve engem.

     – „Aztán gyere el hozzánk, ha
meggyógyultál!..” – csengtek még a fülemben a kiáltások. – „Ott
vannak a táskádban az orvosságok. Ne feledd el beszedni őket!..
Most már ne sírj! Hamarosan meggyógyulsz, és meglátod, milyen
boldog leszel még az életedben!”

     Suhant a szánfogat a Felső-Kertalja
utcán végig, és repültek felénk a hópihék.

     Égtem el a láztól. De abban a
hangulatomban már semmi sem számított. Mert azon az estén
csordultig megtelt a boldogságom kelyhe, amellyel az angyalok akkor
nagyon kedveskedtek nekem.

     Amikor megérkeztünk, az ölében vitt be
apám a házba. A lakáj behordta ajándékcsomagjainkat, meg azt az
utolsó kötésnyi fát is a lábaim mellől.

 

     Karácsony első napján arra ébredtem,
hogy apám szólítgat:

     – Pisti, Pistike!.. Kelj fel, mert be
kell venned a gyógyszereket!

     Amikor kinyítottam a szemem, az volt az
első kérdésem:

     – És anyuka hol van?

     − Kiment a fáskamrába, hogy befűtsön
neked... – válaszolta röviden, majd átnyújtva az orvosságokat a
teával, megsimogatta a kezem. Alig dőltem vissza az ágyamra,
megjelentek a testvéreim is a konyhában.

     – Nézd, Pisti, mit hozott nekünk az
angyal! – kiáltották szinte kórusban, és mindegyik megmutatta az
ajándékát nekem. Amelyek közt ott voltak a nagyságoséktól kapott
dobozok is.

     – Azokat az ajándékokat a ruhákkal
Pistinek köszönjétek meg! Mert az ő angyala hozta nektek a
nagyságoséknál.

     – Köszönjük, Pisti! Köszönjük
szépen...

     Örvendezve mellettem odabújtak, hogy
megpusziljanak érte.

     – Ne ölelgessétek, mert fertőző
beteg!

     Lépett be anyám a konyhába, és rászólt
a testvéreimre.

     – Már miért lenne ez a gyermek, fertőző
beteg? Mikor még az orvosok is azt mondták, hogy csak egy kezdődő
tüdőgyulladása van... – jegyezte meg apám foghegyre véve
anyámat.

     Úgy látszott, nézeteltérés lehetett
köztük, mert egymásra sem néztek. S amiután bedobta anyám a
fásládába a fát, odajött hozzám, hogy eröltetve megkérdezze:

     – Mondd! Jobban vagy?

     – Igen, anyuka. Már sokkal jobban érzem
magamat. Azt hiszem, a lázam is alábbhagyott már annyira, hogy
folytatni tudhassam a munkámat...

     – Szó sem lehet róla! – vágott a
szavamba apám. – Még a vécére sem szabad kimenned!.. Itt van a
piszkos veder – mutatott a konyha másik sarkába –, ha szükséged
lesz rá, még bele is csinálhatsz! Majd én kiviszem, ha anyád
utálja. De meg ne fogjalak, hogy ebben a csikorgó hidegben kimész
az udvarra!

     – Jó, apuka! De mit szól majd hozzá
anyuka?

     – Semmit. Mert már egy véleményen van ő
is velem...

Közben az anyám tett-vett, mintha nem hallotta volna, és
elterelve a többiek figyelmét, a testvéreimnek azt mondta:

     – Készülődjetek a templomba!

     – Pisti!.. – lépett közelebb apám az
ágyamhoz. – Miután anyád megrakta a tüzet a konyhában és
valamennyire kimelegedett, kapsz reggelit is, hogy
felerősödhess.

     – Köszönöm szépen!.. – mondtam csillogó
szemekkel, és megcsókoltam a vállamra helyezett kezét is
örömömben.

     A reggeli után elszenderegtem. Arra
ébredtem, hogy a szomszédba köszöntők jöttek, és felverték a
kutyákat is vele.

A konyhában már kellemes meleg volt, míg az udvaron szikrázott a
napsütésben minden. Megpróbáltam felülni, hogy a piszkos vederig
menjek, de visszaestem a tisztán áthúzott párnámra, mielőtt
elindultam volna. Kénytelen voltam megvárni apámat, hogy a dolgomat
elvégezhessem. Délire a család is megérkezett, és egyszerre hangos
lett a konyhánk.

     A testvéreim odahozták az
ajándékdobozomat, és kíváncsi szemekkel körülálltak engem.

     – Lássuk! Mi van benne? – kérdezte
Julika mellettem, várva, amíg kioldom a szalagot rajta. Egy kis idő
múlva már én is hüledeztem a csodálkozástól. Egy élő fenyőfa volt a
dobozban feldíszítve aprón csillogó gömbökkel. S mellette
ólomkatonák és fegyveres indiánok voltak – védve a fát benne.

     – Ezt fel kell írni valahova! – szólta
el magát Andriska.

     – Miért kéne felírni valahova? –
kérdeztem mosolyogva tőle.

     – Mivel neked még mostanáig soha semmit
nem hozott az angyal... Mert olyan rossz voltál, hogy elszaladt
előled...

     Azokat a szavakat anyámtól hallhatta, s
már azért sem haragudtam rá miatta.

     – Micsoda? Mivel tömítek szegény Pisti
fejét? – jött ki apám a konyhába, hogy eldiriptesse őket
mellőlem.

     – Semmivel, apuka drága! Semmivel. –
siettem válaszolni neki, hogy hagyja továbbra is játszani őket. De
különben sem lehetett volna azon a délután elvinni őket mellőlem,
mert ott játszadoztak az ólomkatonákkal az ágyam végében. Majd
estefelé odajött apám is, hogy megmutathassa nekem a nagyságoséknál
kapott ajándékát. Egy selyem nyakkendő volt mandzsettagombokkal a
dobozában; míg anyám ajándékáról nem tett említést senki sem. Már
azért sem, mert akkor a közelembe kellett volna jönnie, de azt már
nem engedte a büszkesége.

     – Ez itt, a karácsonyfád mellett –
mutatott apám, a konyha ablakában egy papírzacskóra – a te részed!
A cukorkákat és a csokoládékat is elosztottuk most
testvériesen...

     Az a szó, hogy „testvériesen”, addig
idegen volt számomra. Azért is néztem olyan nagyot apámra.

     − Tudod, azért osztottuk anyáddal
széjjel, hogy a testvéreid is szokják meg, hogy létezel...

     Majd másnap délelőtt a Várady nagyságos
úr látogatott meg a fiával.

     Meglepetésszerűen jöttek, hogy lássák,
milyen környezetben lakom a szüleim mellett. Mikor a csilingelő
szánfogat megállt a házunk előtt, apám az ölébe vett, hogy az
Andriskáék szobájába vigyen.
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