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Vorwort


Eigentlich müsste ich mich doch schon daran gewöhnt haben. Von Kindheit an gehörten Krankheiten zu meinem Leben dazu, doch meine Frohnatur half mir stets dabei, die jeweiligen Leidenszeiten zu vergessen oder zu verdrängen; meine Mami half mir auch dabei. Doch diese lange Zeit der Schmerzen und der Einschränkungen brachte mich an meine Grenzen der Akzeptanz. Dass solch ein Beinbruch meine Seele zerstören wollte, konnte ich doch nicht zulassen. Darum begann ich meine Engel zu rufen: meine Mami an erster Stelle, die immer ihr fröhliches Herz behielt und auch immer Geschichten „von früher“ erzählte, und auch meinen Papa. Sehr oft lief er in unserem Salon proklamierend wie ein Schauspieler umher, um unsere Kundinnen und Kunden mit lustigen Erlebnissen zu unterhalten. Ich fing nun an, meine Erinnerungen und Zwiegespräche aufzuschreiben, und merkte schnell, wie gut das meiner Seele tat!


Er hat seinen Engeln befohlen,


dass sie dich behüten auf allen deinen Wegen


(Ps 91,11)





Teil I
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1. Selbstbildnis





Das Leben muss nicht leicht sein, wenn es nur inhaltsreich ist.


(Lise Meitner)


Nur ein Beinbruch?!


Was alles im Leben so passieren kann: unglücklich verliebt sein, verlassen werden, Ärger bei der Arbeit oder zu Hause, das Frühstückstablett fällt auf den Boden und versaut den ganzen Sonntag, oder man sitzt mit Freunden in der Stammkneipe und wird von einem oder einer von denen beklaut: Handy und Börse mit circa 120 €, EC-Karte und Master Card weg.


Da kommt dann schon der erste Spruch: „Wenn nun kein größerer Schaden entstanden ist, mach dir doch nichts draus, ist doch schließlich kein Beinbruch!“


Doch dann kommt die wundersame Wendung: Erst denkt man noch, einer der Freunde hat sich einen Scherz erlaubt, findet es sicher sehr komisch und wird beides gleich zurückgeben, aber nein, es ist bitterer Ernst. Beklaut und in Panik rennt man nach Hause, um wenigstens die Karten und das Handy sperren zu lassen. Zu Hause: nasse Schuhe, ausrutschen, umknicken, Bein gebrochen, Feuerwehr, erste Hilfe, OP!


Nun kommt der nächste Spruch: „Es könnte ja schlimmer sein, hättest mit dem Kopf noch aufschlagen können, sogar sterben können. Es ist ja Gott sei Dank nur ein Beinbruch!“


Wieder einmal im Aufwachraum, wieder einmal nicht gestorben, Kreislauf okay, Tropf läuft, tief einatmen, damit mein E. T.-Finger zufrieden leuchtet. „Wie geht es Ihnen?“ – was für eine Frage! „Super natürlich, es könnte nicht besser sein!“ Milde lächelnd wurde noch Blutdruck gemessen, Puls gezählt – alles im grünen Bereich. Werde bald auf die Station gebracht. Bald kann aber ganz schön lange dauern.


Vor vierzig Jahren, es muss ebenfalls Januar gewesen sein, lag ich im Aufwachsaal, weil eine Curettage (Ausschabung) gemacht werden musste. Ich wollte doch so sehr ein Kind haben, hatte mir doch einen hübschen und musikalischen Jungen dafür ausgesucht! Na gut, er war zwar verheiratet, aber ich wollte ihm ja nichts davon sagen. Mami hatte doch zu mir gemeint, wenn mir mal was passiere, solle ich zu ihr kommen. Sie würde immer zu mir stehen. Wir hatten oft darüber gesprochen: Alle Männer gehen fremd und aus diesem Grund würde ich ganz sicher nie heiraten, aber trotzdem ein Kind zu haben, ist kein Problem. Schließlich arbeiten wir in unserem Friseurladen und könnten unsere Zeit gemeinsam einteilen für die Baby- und Kinderversorgung.


Allerdings entwickelte sich die fröhliche Kunde von meiner Schwangerschaft zur bösen Flutwelle von Tausenden von Bedenken seitens meiner Familie.


Der Familienrat trat zusammen: Mutter, Bruder und Schwägerin. Und es wurde einmütig beschlossen: „Abtreibung!“


Das war damals nicht so einfach, man brauchte Beziehungen und 300 DM. Termin war ein Dienstag in der Wilmersdorfer Straße. Am Montag davor war unser Geschäft geschlossen. Das war der Tag, an dem meine Mami immer etwas Schönes für die Seele vorhatte. An diesem Tag kam Herr Hörning – auch verheiratet – und bereitete ihr immer einen traumhaften Romantiktag: Essen gehen, kleine Bar, dann ins Bettchen. Ich hatte Ausgang. Wohin? So richtig gut ging es mir nicht. Eine Freundin arbeitete am Tauentzien. Der Salon hatte geöffnet, also besuchte ich Helga. Ich wusste, dass sie Erfahrung in Sachen Abtreibung hatte. Es war nichts zu tun, so konnten wir plaudern, und sie war auch damit einverstanden, mir Asyl zu gewähren, weil doch Mami .......!


Gegen Ende der Geschäftszeit bekam ich eigenartige Bauchschmerzen. Helga diagnostizierte: Wehen. „Da musst du jetzt durch“, meinte sie. Wir gingen zu ihr nach Hause. Fünf Stockwerke, verdammt! Wehen – können die denn so tierisch wehtun? Sie können, und ich musste sie weiter aushalten. „Wenn wir zu früh ins Krankenhaus gehen, versuchen die Ärzte, das Kind noch zu halten“. Endlich gingen wir los, zu Fuß ins nahegelegene Moabiter Krankenhaus. Dort angekommen dachte ich, ich hätte die Pest, dabei hatte ich nur wahnsinnige Schmerzen. Die böse blickende Krankenschwester brachte mich in einen Untersuchungsraum. Dort sollte ich auf einen Arzt warten. Unten freigemacht, saß ich auf dem Gynstuhl und stöhnte und krümmte mich. Auf einmal gab es eine Schmerzpause. Überrascht sprang ich vom Stuhl, fühlte etwas aus meiner Vagina kommen, hielt meine Hand hin – und schwupp, lag etwas in meiner Hand. Ein noch flüchtigerer Blick als flüchtiger Blick ging dorthin, dann aber vermied ich es, weiter darauf zu schauen. Es war weich, ein Gewirr von Gelb und Grün.


So in dieser Haltung sah mich dann der Arzt, sah mich genauso böse an wie die Schwester, nahm mir das Gebilde aus der Hand und warf es demonstrativ in den Tretmülleimer. „Das war eine Fehlgeburt, Sie haben sicher etwas gemacht, wir können Sie hier nicht behalten.“ Ein Krankentransport wurde bestellt, es ging nach Spandau, wo die Nachsorgeausschabung gemacht wurde.


Meine arme Mami bekam dann um zwei Uhr nachts den Anruf, dass es ihrer Tochter gut gehe. Ich erinnere mich so gerne an Augenblicke wie den, als sie am nächsten Morgen, als sie an meinem Bett stand und mit so viel Liebe im Blick mit ihrer Hand mein Gesicht streichelte – das tut sie heute noch als Engel, wenn ich traurig bin. Ich musste ihr versprechen, so etwas nie wieder zu tun, also nicht anzurufen, aus Rücksicht. So wichtig seien diese Abende nun auch nicht, ich sei ihr viel wichtiger!


Schade, ich habe Peter, den Vater des Fötus, niemals wieder gesehen. Ich wollte ihm doch sagen, dass nicht seine Frau schuld sei an den vier Totgeburten, die sie hatte, sondern er. Hätte ich das Kind noch bis zum nächsten Tag gehalten, würde ich das nicht wissen, und wer weiß, vielleicht hätte mich dieser Arzt auch – so wie viele andere Frauen – missbraucht in der Narkose. Er wurde, laut Presse, später dafür verurteilt.


Wieso hat dieses Bett kein Fußende? Die Fahrt geht durch viel zu enge Korridore, kreuz und quer. Da, wieder eine Ecke, wieder schwarze Tucheespuren, ich versuche, mein Gipsbein etwas zurückzuziehen, geht nicht, dafür aber ein stechender Schmerz. Weiter, vorbei an einer offenen Tür, eiskalte Luft strömte herein, sollte wohl als Erfrischung anzusehen sein. Dann in den Fahrstuhl, wieder die Gänge runter zur Station 24, Zimmer 15 steht schon offen, nun nur noch ins Bett rüber, Kissen unter das OP-Bein. „Wenn Sie einen Wunsch haben, drücken Sie auf den roten Knopf!“ Ich drücke, der Tropf ist durchgelaufen, ich brauche Hilfe, um zur Toilette zu kommen. Wunsch abgelehnt, Pfanne kommt, ich will nicht, aber ich muss ... Und da bleibt mir wohl nichts anderes übrig, es kann sich nur um Stunden handeln, Pfanne ist nach Vollendung fast festgesaugt am Allerwertesten.


Im Mai 1971 kämpfte ich mal wieder mit so einer Pfanne, nicht in einem komfortablen Zweibett-Zimmer, sondern im Fünfbett-Großraum.


Dr. Kempf war damals mein Gynäkologe. Er hatte diese Hautveränderung am Gebärmutterhals schon gesehen, aber erst, als ich mich im Virchow-Krankenhaus zur Entbindung anmeldete, machte man einen Pap-Abstrich. Nach gut einer Woche bekam ich dann einen Anruf. Ich solle doch noch einmal vorstellig werden. Zur Sicherheit müsse noch eine Gewebeprobe entnommen werden. Also wieder hin, Vollnarkose, Probe entnommen, wieder zu Hause, bangen, nach zwei Wochen der Besprechungstermin. Ich war im achten Monat, so wahnsinnig glücklich schwanger, dann kam dieser junge Arzt: „Sie haben Krebs. Es werden gleich Ärzte kommen und alles Nötige besprechen“. Luftleere, Nebel, weiße Kittel, Hände, die meinen Bauch abtasten.


„Das Kind wird nicht überleben, wenn wir es holen. Es ist noch zu klein.“ Ich höre mich aus weiter Ferne sagen: „Ich will mein Kind behalten!“ Gnadenerlass: „Na gut, warten wir, bis das Kind da ist, aber dann sofort nach der ersten Regelblutung muss operiert werden.“ Dr. Kempf operierte in einer Belegklinik in der Landhausstraße. Eine Konisation, es wird ein Kegel vom Muttermund ausgeschnitten. Ich erholte mich schnell, aber die Angst vor dem Ergebnis! Immer wenn die Tür geöffnet wurde, zuckte ich zusammen. Nach fünf Tagen dann die Erlösung: Eine liebe Schwester kam mit einer Piccolo und zwei Gläsern, um mir zu gratulieren: alles bis ins gesunde Fleisch weggeschnitten. Ich brauchte keine zusätzlichen Maßnahmen.


Meine Schwägerin und mein Bruder versorgten in der Zeit meines Krankenhausaufenthaltes meine Tochter, sie war wirklich sehr klein. Vier Pfund und zwanzig Gramm Geburtsgewicht, es war eine Mangelgeburt. Nach der Vollnarkose war ihre Ernährung gestört. Was natürlich niemand bemerkte, außer meiner Mama. Sie durfte nur wenig Milch auf einmal bekommen, dafür aber öfter. Nach zweieinhalb Wochen im Krankenhaus war sie erst etwa fünf Wochen bei mir und dann zweieinhalb Wochen bei Evi. Als das Püppchen dann endlich wieder in meinem Arm lag, war sie ein unbeweglicher Pummel. Evi war ganz stolz, dass endlich „was dran“ an ihr war. Immer wenn sie anfing, ihrem Hunger Ausdruck zu verleihen, hatte mein armes Kind die Milchpulle im Mund. Und so dauerte es nicht lange – mit dem alten Futterrhythmus, viel Beschäftigung und noch mehr Liebe –, dass sich auch der Kinderarzt freute, was für ein süßes, kräftiges und gesundes Baby es sei.


Damals gab es noch keine Baby-Björn-Puppe oder Tragetasche – wenn doch, hätte man es mir aus Sparsamkeit verschwiegen. Mein Kind klebte an meiner linken Hüfte und ihr Vater meinte des Öfteren, dass man doch dann das Geld für einen Kinderwagen hätte sparen können. Erst so nach zwei Jahren hatten mein Körper und meine Seele die Geburtsstrapazen und die des Krebses überstanden. Meine Gesundheit wurde etwas stabiler.


Katzenjammer: Wo sonst als im kahlen Krankenzimmer, mit hochgelagertem Bein, konstanten Schmerzen, wissend, dass mich dieser Beinbruch – laut Ärztin – anderthalb Jahre beschäftigen würde, kommt dann das Grübeln? Wie konnte das nur passieren, why me? Irgendetwas wollte mich doch offensichtlich stoppen, anhalten. Anhalten, um zu überlegen: Was mache ich falsch? Was soll ich ändern? Warum haben mich meine Engel verlassen, oder war es ihr Werk?


Am 27. Oktober fing alles an. Professor Berlin riet mir, ganz auf Sex zu verzichten! Eigentlich hatte ich ihn aufgesucht, weil er Spezialist für Hautdiagnostik ist. Da meiner sonnengeschädigten Gesichtshaut in den letzten Jahren mehrmals Basaliome – Hautveränderungen – rausgeschnitten worden waren, deren Narben nun wirklich nicht schöner machten und die Seele verletzten, und auch das Virus, das meinen Genitalbereich krank gemacht hat, erhoffte ich Hilfe vom Prof.!


Vor siebenunddreißig Jahren hat mir meine Tochter wahrscheinlich das Leben gerettet, denn bei so jungen Frauen wurde damals normalerweise noch keine Voruntersuchung gemacht, das hat sich Gott sei Dank geändert. Junge Mädchen können jetzt sogar vorbeugend geimpft werden. Ich muss nur regelmäßig zur Nachsorge und Professor Berlin meinte, das wäre seit fünfundzwanzig Jahren seine Spezialität. Hätte ich doch nur seine Behandlung auf mein Gesicht beschränkt. Er untersuchte mich, entnahm eine Gewebeprobe, die nach normaler pathologischer Untersuchung negativ war. Dann aber wurde noch ein Stück Haut zum DNA-Test in die Charité geschickt. Natürlich fanden sie dann das mir bekannte Virus HP-18, es kann ja nicht wegfliegen, es lebt in mir. Er wollte, dass ich eine Creme auftrage, die den ganzen Bereich für drei Monate entzündet halten würde, das Virus käme dann an die Oberfläche und würde so vielleicht zerstört. Er sagte noch, dass neue Resultate vorliegen würden, wonach meine Hautkrankheit im Genitalbereich mit der im Gesicht – Basaliom – verwandt wäre. Ich hatte das immer vermutet, auch, dass das Virus in mir die meiste Zeit schläft, und das seit siebenunddreißig Jahren. Es kommt nur zum Vorschein in Stresssituationen! Jetzt sagt er: „Besser keinen Sex mehr.“ Die Depression ließ nicht auf sich warten: heulen, fluchen – am liebsten hätte ich alles zerschlagen. Habe sogar Mike angerufen, dass er nicht mehr kommen solle. Er hat sich nicht darauf eingelassen, da bin ich auch heilfroh. Mit der Depression kam ein Hexenschuss. Mit diesem schlich ich zu meiner Gynäkologin, sie konnte mich trösten: „Wenn ein Paar seit dreieinhalb Jahren Sex hat, dann haben sich alle Viren und Bakterien gemischt.“ Ich solle lieber wieder meine Mitte finden und positiv nach vorne schauen. Sie schickte mich noch zu einem Osteopathen, der mir sofort helfen konnte.


Fast gleichzeitig mit der Bronchitis kam die Finanzkrise, beides hat mich dann wieder stark mitgenommen – das eine gesundheitlich und das andere finanziell. Es sollte wohl noch nicht bergauf gehen. Dann kam auch noch eine Bindehautentzündung dazu, aber kurz vor Weihnachten fühlte ich mich wieder fit. Gemütliches Fondue-Essen mit Enkel, Tochter und Lebenspartner. Am nächsten Tag fuhren diese nach Barth, Markus’ Elternhaus. Ich verlebte den 24. bei meiner Nichte, deren Familie, meinem Bruder und meiner Schwägerin. Am 25. war Kathis achtzigster Geburtstag. Big Party, es war sehr nett. Am 27. flog ich mit den Kindern für eine Woche nach Lanzarote. Das war mein Weihnachtsgeschenk für die Kinder. Es war eine harmonische Zeit, viel Sonne, all inclusive. Ich schlief mit den Jungen, damit das junge Paar auch schöne Nächte haben konnte. Am letzten Tag war ich noch so glücklich, dass ich Jeans für Schwangere gefunden hatte, die meine Tochter mochte. Wir kauften Jeans und Jeansrock, und dann gingen wir drei Arm in Arm fröhlich zurück zum Pool, wo der Junge schon völlig aufgeweicht, aber glücklich auf uns wartete.


Es wurde eine schweigsame Heimreise. Das war das Wochenende, an dem ich dachte, dass Mike sicherlich kommt, aber er hatte wieder keine Zeit, und das nach acht Wochen. Die Sonne schien, traurig ging ich an den Lietzensee spazieren, dann ging ich zum Italiener essen. Auf dem Rückweg kam ich am Dressel-Eck vorbei: Mal schauen wer drin ist, es waren nur gute Bekannte dort. Ich hatte keine Lust, allein zu Hause zu sitzen, und das mit schwerem Herzen. Wir plauderten, tranken ein paar Weinschorlen. Etwa um einundzwanzig Uhr dreißig wollte ich gehen, bezahlte, ließ Börse und Handy auf dem Tresen, ging nochmal zur Toilette. Als ich zurückkam, hatte Heike Häppchen zurechtgemacht, ein Teller stand auf meiner Seite des Tresens, der zweite auf der anderen Seite. Wir haben alle gut zugegriffen. Annette war die erste, die ging, dann wollte auch ich gehen. Mein Griff zum Handy und zur Börse ging ins Leere. Erst dachte ich, es hätte sich jemand einen Scherz erlaubt und würde mir beides gleich wiedergeben. Aber nein, es war bitterer Ernst. In Panik nach Hause, um Karten und Handy sperren zu lassen, aber dazu kam es nicht: umgeknickt, ausgerutscht, Bein gebrochen! ...


In den vielen einsamen Stunden mit Schmerzen denke ich viel über die Irrwege des Lebens nach, das Leben im Allgemeinen, meines und das meiner Familie und Freunde. Jeder hat doch sein Päckchen zu tragen, das kann mich aber jetzt nicht trösten.


Als ich klein und mit meinen Ängsten allein war, flüchtete ich mich immer in mein Bett und versuchte krampfhaft, mich auf mein Gebet zu konzentrieren. Dabei stellte ich mir immer so eine Art Kapelle vor, karg, mit kleinen Fenstern ganz oben, und ich kniete vor Jesus, der ein langes Gewand anhatte. Während ich meine Sorgen und Ängste in den Saum flüsterte, versuchten teufelähnliche Gesichter, die in dem kleinen Fenster mal auf der einen, mal auf der anderen Seite auftauchten, mich zu stören. Wenn ich dann den Kampf für mein Gebet durchsetzen konnte, bewachten kleine pausbäckige Engelchen die Fenster. Dann kam Frieden in meinen Körper und ich schlief ein. Diese selbsterfundene „Shrink-Bank“ hat mir geholfen, durch meine schwierige Kindheit, die voller Lügen, Ängsten und Hänseleien war, die mein Übergewicht mit sich brachte, hindurch zu kommen. Ich bete.
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2. Meine Mama





Was wollten die Engel


mir nun sagen?


Das war ja eine richtige Warnschussanlage: Soll ich das Virus, welches mich verstümmelte, akzeptieren oder ignorieren oder sinnlos bekämpfen? Krankheit, Spiegel der Seele? Oder soll ich eine Sprachschule suchen, um die Sprache meiner Tochter zu verstehen? Oder soll ich damit aufhören, mir Unterhaltung in der Kneipe zu suchen, und mich altersgerecht zurückziehen? Oder soll ich der Liebe und dem Sex entsagen? Ihr Engel, zeigt mir den Weg, ich will doch nur leben und lieben. Das Leben ist doch viel zu kurz! Ich suche meine Engel-Mama.


Was das für ein berühmt berüchtigtes Geburtsdatum sein würde, ahnten meine Großeltern nicht, als am 20. April 1912 meine Mama zur Welt kam. Sie war so klein, dass sie in eine Zigarrenkiste passte, die meine Oma in die noch warme Röhre schob, wenn es mal wieder zu kalt in der kleinen Wohnung war. Oma war unglücklich in diesem Land und ihre Gesundheit schwächelte immer wieder. Diese lange Zeit der Dunkelheit war zwar jetzt mal wieder vorbei, aber die nächste würde bald wiederkommen. Sie flehte meinen Opa an, doch wieder zurück nach Berlin zu gehen.


Fetsund, etwas nördlich von Oslo am Fjord gelegen, war eine so große Hoffnung für meinen Großvater. Hier hatte er Arbeit, er und sein Bruder Hans, mit dem er schon immer ein gutes Verhältnis gehabt hatte. Beide waren schon zu Kaiserzeiten gemeinsam blaue Husaren gewesen – ich besitze noch Fotos aus dieser Zeit –, und auch nach der Soldatenzeit arbeiteten beide als Schweißer und Dreher – aus dieser Zeit habe ich von jedem eine Bronzefigur. Als es aber in Deutschland immer mehr Entlassungen gab, bot ihnen Siemens an, nach Norwegen auszuwandern. Opa wäre so gerne dortgeblieben, aber meine Oma wurde immer dünner und schwächer, also gingen sie zurück.


Meine Oma kam aus Ostpreußen, aus Zinthen bei Königsberg. Ihre Eltern waren die einzigen meiner Vorfahren, die beide jüdische Nachnamen hatten: Karl Springer und Luise Kohn. Wie so viele jüdische Familien hatten sie aber formal den evangelischen Glauben angenommen, das sollte später sehr hilfreich sein. Glaubensfragen wurden nicht diskutiert, sie haben aber nach alten Überlieferungen erzogen und gekocht. Es waren vier Geschwister.


Meine Oma hat in der Reichsdruckerei gearbeitet, die Schwester Hannchen hatte einen Bäcker und Konditor geheiratet, und ging mit ihm nach Berlin. Dort hatten sie dann in Neukölln eine Konditorei. Von der dritten Schwester weiß ich nichts, die andere, Anna, die einzige, die ich noch kennengelernt habe, war mit einem reichen Juden – Onkel Arthur, bestimmt auch konvertiert – verheiratet, der einen Woll- und Wäscheladen am S-Bahnhof Neukölln hatte: Wollhaus Lucas!


Dort war dann auch die Anlaufstelle von den hilfesuchenden Auswanderern. Eine kleine Wohnung in der Donaustraße wurde besorgt, nicht weit vom Wollhaus, wo meine Oma aushalf im Verkauf. Mein Großvater fand aber in diesen schlechten Zeiten keine Arbeit. Onkel Arthur verpasste meinem armen Opa einen Bauchladen mit Posamenten. Wenn er nicht auf der Straße stehen wollte, musste er Treppe rauf, Treppe runter „Klinken putzen“. Dort zu klingeln und etwas verkaufen zu wollen, wo die Leute genauso oder noch ärmer waren als er, machte ihn depressiv. Allerdings nicht so sehr, dass er nicht in der Lage gewesen wäre, seine Frau erneut zu schwängern. Diesmal wurde es der ersehnte Junge. Er war nur für meine Mama das zweite Kind, das ihr vorgezogen wurde.


Das andere war ihre tote Schwester Dora, die vier Jahre vor ihr geboren, aber im Alter von zwei Jahren an einer Meningitis gestorben ist. Doch wann immer ein Vergleich gesucht wurde, so war diese schöner, intelligenter und sowieso! Die schönste Zeit hatte meine Mama mit ihren Cousinen und Cousins aus Onkel Arthurs Familie. Die liebste Person war ihr, und später auch mir, dann als Patentante, Gerda. Onkel Arthur hatte ein Haus und ein Boot in Schwerin am Teupitzsee, dort ist Mami auch zum ersten Mal zum Tanz gegangen. Die Freude daran hat sie ihr Leben lang nicht verloren. Nun endlich mit Stammhalter, musste die kleine Familie eine gesicherte Existenz erhalten, und wieder half Onkel Arthur. Er gab ein Darlehen für einen kleinen Wollladen mit Anliegerwohnung. Mami lernte Modellschneiderin und half auch im Geschäft. Dort lernte sie dann auch den schönen, charmanten und drängenden Mann – meinen Papa –, kennen. Er kam regelmäßig, um Kragen, Manschetten oder Socken zu kaufen. Nach der Hochzeit fand meine Mami alle sinnlos gekauften Dinge in einem Schubfach wieder. Bevor er sich dazu entschloss, um ihre Hand anzuhalten, schickte er eine seiner Verflossenen in den Laden, um Louise Kuler zu begutachten. Sie war einverstanden, wurde Mamis Freundin und für mich Tante Herta. Papa machte Mami einen Heiratsantrag. Meine Großeltern warnten vor dem alten Mann – dreizehn Jahre älter und faustdick hinter den Ohren –, aber Louise war nicht aufzuhalten.


„Komm auf die Schaukel, Louise“ – mit diesem Liedertitel neckte mein Vater meine Mami oft. 1933 wurde aber erst einmal geheiratet. Statt Hochzeitsreise stand meine süße Modellschneiderin – Designer-Karriere adé! – im Friseurladen und wurde von ihrem Ehemann angeleitet, den Rest machten verschiedene Kurse von Wella und Schwarzkopf – und schon war die perfekte Friseurin im Salon tätig.
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3. Butterfly





Nach der OP kam ich nicht auf die Chirurgische, sondern auf die Belegstation. Die Frau mit dem Nabelbruch wurde am nächsten Tag eng eingeschnürt entlassen. So konnte ich aufrücken ans Fenster und meinen geliebten Himmel mit seinen vielfältigen Farben und Wolkenformationen beobachten. Die nächste kleine Frau – fast neunzig Jahre alt, fast blind – freute sich auf die Möglichkeit, bald etwas mehr sehen zu können, wie ihre Ärztin versicherte. Es war nett, mit dieser intelligenten Dame plaudern zu können. Ich erzählte ihr immer, welche Farben Blumen und Himmel hatten. Dann kam die Augenklappe ab. Die traurige Wahrheit: Nun war sie komplett blind. Sie hat eine zwei Jahre jüngere Schwester, zu der sie ziehen musste. Wir haben noch telefonischen Kontakt.


Die nächste Frau hatte ein Facelift und die nächste eine Gallen-OP. Viermal Bettenwechsel, nur manuelle Desinfektion der Metallteile, aber nicht der des Schrankes. Betten abziehen und wieder neu beziehen, das weiß jede Hausfrau, ist eine staubige Angelegenheit. Meine Bettdecke diente als Mundschutz und die freundliche Reinigungskraft pfuschte dann irgendwann mit dem Feudel durch das „runde“ Zimmer. So viel zur Hygiene. Schmerzen schieben solche Lappalien in den Hintergrund. Verbandswechsel und die Entfernung der zwei Drainageschläuche wurden wegen Platzmangels mal schnell in meinem Bett gemacht, alles, was hart macht! Und immer diese Schmerzen, auch in Ruhestellung. Sicher von den zwei großen Schrauben, die das obere Sprunggelenk fixieren, und der Platte, die mit sechs Schrauben das äußere Wadenbein zusammenhält. Wie soll das nur weitergehen? Vier Wochen Nullbelastung, dann Gipswechsel und Teilbelastung – bis 30 Kilo –, nach weiteren zwei Wochen Gips ab, röntgen und entscheiden, ob oder wie viel Vollbelastung. Wie soll ich das nur zu Hause schaffen? Tochter hochschwanger, Nachbarn möchte man nicht überbelasten und Krankenkasse gewährt keine Hilfen. So muss ich mich wohl mit dem Rollstuhl durch meine kleine Wohnung bewegen, da, wo es breit genug ist, den Rest mit den Krücken hoppeln.


Ich weiß, ich habe das Alleinsein selbst gewählt: Als ich klein war, fragten Kunden manchmal: „Na Majannchen, wie alt bist du denn?“ – „Acht Jahre“ – „Was, so groß schon, und du hast noch keinen Mann?“ – „Nein, ich will doch gar nicht heiraten“ – „Ach, dann willst du wohl auch keine Kinder?“ – „Doch, zwei.“


Mein Vater wurde 1899 als jüngster von neun Geschwistern geboren. Ein hübscher, fröhlicher Junge, der von der Familie verwöhnt wurde. Die älteste Schwester war fast wie eine Mutter, sechzehn Jahre älter als er. Die Schulzeit verbrachten alle Kinder des Dorfes in einer Gemeinschaftsklasse. Mit fünfzehn Start in die Friseurlehre, sein Meister arbeitete als Theaterfriseur am Stadttheater Finsterwalde, das erweiterte das Lehrprogramm gewaltig.


Im ersten Weltkrieg war er zu jung und wurde erst im letzten halben Jahr eingezogen. Dort musste er nur Haarschnitte machen. Nach dem Krieg verließ er Neesdorf, pumpte sich Geld von seinen Geschwistern, was er sein Leben lang beibehielt – sein Lieblingsspruch: „Gib mir alles, was du hast, den Rest kannst du behalten.“ Er eröffnete mit seiner Schwester Anni einen Süßwarenladen, heiratete mit zwanzig, nach knapp fünf Jahren und zwei Töchtern – Inge und Ursel – dann die Scheidung. Er macht dann in Berlin seine Meisterprüfung und eröffnet seinen ersten Frisiersalon in Britz. Jetzt, da er seine junge hübsche Frau zu einer würdigen Vertretung für ihn herangezogen hatte, fand der Meister Zeit, wichtigeren Geschäften nachzugehen, wie Bank, Wareneinkäufe, Ein- und Verkäufe – inklusive Häuser – im Allgemeinen. Nur das Finanzamt wurde gemieden wie die Pest. Wer meinen Vater kannte, der wusste, wo er noch so hin ging bei seinen wichtigen Geschäftsgängen. Meine Mama hatte zwar schon einen Verdacht, doch erst so nach zwei Jahren Ehe kam der erste Beweis in den Laden. Ein junger Mann mit einer Aktentasche unter dem Arm kam herein. Mein Vater vermutete den Gerichtsvollzieher und schickte seine Frau vor. Er selbst verschwand durch den Hinterausgang. Der junge Mann wollte Herrn Dietrich sprechen. Meine Mami sagte, er sei nicht da, aber er könne doch auch mit ihr sprechen. Dies tat er dann nach anfänglichem Zögern. Sein Name sei Hans Herrmann und er würde gerne seine Freundin Ilse heiraten, aber er hätte erfahren, dass sie ein Verhältnis mit Karl Dietrich hätte. Er wolle nur wissen, ob die Liaison beendet sei. Meine Mami tat, was niemand vermuten würde. Sie lud den jungen Mann mit seiner Ilse am Sonntag zum Kaffee ein. Auch wenn sich mein Vater wand wie ein Regenwurm, sie bestand auf seine Anwesenheit. Daraus entstand eine ewige Freundschaft. Ilse erzählte, wie sie Karl kennengelernt hatte :


Er hatte sie mehrmals vor dem Pestalozzi-Fröbel-Haus abgefangen und angemacht. Ich erwähnte schon, dass sein Charme außergewöhnlich war. Sie verliebte sich in ihn, zumal er Arzt war, wie er sagte. Unglücklicherweise sagte er ihr, dass seine Praxis in der Germaniapromenade sei. Da fiel Ilse ein, dass eine Freundin in derselben Straße wohnte. Diese wollte sie nun besuchen. Der Zufall wollte es, dass es genau unser Haus war, die Nummer 22. Wenigstens hatte mein Vater einen weißen Kittel an, nur, dass er, mit einem Besen bewaffnet, die Hundekekel vor seinem Laden beseitigte. Wenn auch meine Mami die Situation mit Humor meisterte, so war sie doch stinksauer und ging zu ihren Eltern, um ihnen zu sagen, dass sie sich scheiden lassen wolle. Es gab Krach: Sie habe ja nicht hören wollen, jetzt müsse sie bei ihrem Mann bleiben. Unverzüglich sollte sie wieder zurückgehen. 1937 wurde mein Bruder geboren. Am Ende der Schwangerschaft war Mami kugelrund. Mein Papa schämte sich, weil sie nicht mehr alleine aufstehen konnte. Es war eine Hausgeburt. Über zwanzig Stunden. Je kräftiger die Schmerzen wurden, desto lauter wurde ihr Brüllen. Endlich, am 28. Juni um etwa fünf Uhr, war der Junge da, und das verkündete mein Vater der ganzen Straße. Fenster auf, auf dem Bett neben der Wöchnerin springend, schrie er: „Es ist ein Junge, es ist ein Junge!“ Die Nachbarn sagten: „Gott sei Dank, endlich Ruhe!“ Als mein Vater aber seinen Sohn ansah, schämte er sich wieder: Das Baby hatte einen weit ausladenden Hinterkopf. Darum kaschierte er diesen immer mit einer Windel.
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4. Abstrakter Wasserfall





Zwischen 1937 und 1944 gab es noch vier Schwangerschaften, die mein Vater höchstpersönlich mit Seifenspritzen zum Abbruch brachte.


1944 weigerte sich meine Mama abzutreiben, weil es sich nach einem Mädchen anfühlte. Darum lebe ich!


Ausgerechnet jetzt, wo ich hilfsbedürftig bin, muss sich meine schwangere Tochter damit beschäftigen, wie sie ihrem Sohn helfen kann, ohne größeren seelischen Schaden durch die ersten Klassen zu kommen. Es ist kaum zu glauben, dass ein sieben- bis achtjähriger Junge von einer Lehrerin gemobbt werden kann! Es gibt dafür keine Handhabe, zwar per Gesetz ja, aber auch hier gilt der Satz: Eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus.


Jeden Tag gibt es neue schlechte Nachrichten. Aber ein Engel muss geholfen haben, meine Tochter kann den Jungen in einer neuen zweisprachigen Schule ihres Arbeitgebers – Pfefferberg – unterbringen. Nach drei Monaten holt das Kind alle Defizite auf, ist wieder glücklich, hat neue Freunde und kann auch die Freundschaften aus der alten Schule weiterpflegen.


Vielleicht werde ich der Lehrerin noch meine Meinung über ihr Unvermögen, Kinder zu unterrichten, kundtun, wenn ich wieder gesund bin. Mein Beinbruch kam sehr ungelegen, meine Wohnung war unordentlich verlassen, der Streusand meiner Stiefel war noch auf dem Boden, genau da, wo ich auch ausgerutscht war. Jetzt würde ich aus dem Krankenhaus entlassen und würde verschiedene Hilfen benötigen. Also Hilferuf an meine Freunde, meine Tochter brachte mich und den Rollstuhl nach Hause. Christiane kam zum Aufräumen und um ein Brot für den Abend vorzubereiten, danach musste sie arbeiten gehen. Jutta und Jürgen kamen auch, er baute einen Safe ein. Jutta schlug die Hände über dem Kopf zusammen und meinte, ich hätte aber viel Zeug, wenn sie jeden Tag ein paar Dinge wegwerfen könnte, würde ich das gar nicht merken. Sehr aufbauend … Mir würde nicht einfallen, jemals etwas von ihrem nicht minder vielen Zeug wegzuwerfen. Sie hat dann aber auch die Ärmel hochgekrempelt, und ruckzuck hatte ich eine aufgeräumte Wohnung.


Ulrike aus dem Haus war auch noch da, kümmerte sich um den Schriftkram und vermittelte mir eine Frau zur Duschhilfe und eine andere als Haushaltshilfe. Diese zwei Wochen ganz ohne Beinbelastung waren besonders schwer, dann Gipswechsel mit Teilbelastung. Viele Schmerzen auch in Ruhestellung, meine Laune war am Nullpunkt, ich ging wohl all meinen Freunden auf die Nerven, wenn wir telefonierten. Jutta sprach es aus: Anderen Leuten gehe es viel schlimmer, ich solle mich doch nicht so wichtig nehmen. Danach hatten wir eine Weile Sendepause. Ich versuchte, mich auf den Tag zu freuen, an dem der Gips endgültig entfernt würde. In meiner schmerzhaften Einsamkeit kamen viele Kummererinnerungen in meinen Sinn. Es war so ein Abend, wie wir so viele erlebten, manchmal alleine nur wir beide, Mami und ich, oder mit Freunden, und an diesem Abend mit meiner ersten großen Liebe. Wir lachten und scherzten, tranken Wein, und dann kam der Sirtaki aus Alexis Sorbas. Wir drei nebeneinander, aber wir hätten wohl jeden Teppich vorher wegrollen sollen – ein kleiner Teppich wurde schließlich auch mir bei meinem Beinbruch zum Verhängnis. Mami rutschte aus, wollte sich mit ihrer rechten Hand abstützen, diese stützte sie nicht, sie sprang aus ihrer Halterung.


Da lag sie nun, nicht nur Mami, sondern auch ihre Hand. Sie zeigte weg vom Körper und Mami schrie vor Schmerzen und Panik, ich sollte ihre Hand gerade machen. Ich hatte gerade meine Meisterprüfung hinter mir und da gehörte es dazu, einen Erste-Hilfe-Kurs zu machen. Also fasste ich beherzt die schlappe Hand und den schmerzenden Arm meiner Mutter – ich wusste, dass ich jetzt all meine Kraft zusammennehmen musste, psychisch und physisch – und zog mit aller Kraft beide Teile auseinander. Die Hand sprang wieder ins Gelenk zurück. Ich holte ein Lineal und legte gekonnt einen festen Verband an.


Im Krankenhaus sagte man mir, ich hätte alles richtig gemacht, aber so richtig glaube ich nicht daran. Es wurde geröntgt, einer von vielen dieser Knöchlein war noch nicht in der richtigen Position. Meine arme Mama wurde, natürlich ohne Narkose, nochmals gerichtet. Sie brüllte so laut, dass die ganze Abteilung es hörte. Niemand hat uns gesagt, wann nun der kleine Knochen angebrochen wurde, beim Fall, bei meinem Einsatz oder sogar beim nachrichten.


Mami machte mir nie einen Vorwurf. Sie bekam eine Schiene, die sie sehr beim Lockendrehen behinderte, aber es wurde ja besser. Nach sechs Wochen Quälerei dann der ersehnte Tag: Der Gips kam ab, die Ärztin schaute auf das Röntgenbild – und verkündete eiskalt: in sechs Wochen wieder röntgen, bis dahin – Teilbelastung! Eine neue Verordnung für den Rollstuhl lehnte sie ab. Ich warf ein, dass ich niedrigen Blutdruck hätte und mir nachts, wenn ich schnell mal raus müsse, immer schwindelig sei. Dann soll(t)e ich doch zum Hausarzt gehen, vielleicht hätte ich was am Kopf, erwiderte sie. Wie benebelt fuhr ich nach Hause, muss ich eben den Rollstuhl selbst zahlen, meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt, ein falsches Wort, und die Verzweiflung suchte sich ihren Weg! Hirnleere, heulen, jammern. Verzweifelt sagte ich meiner Tochter, mir gehe es nicht gut. Mit klarer Stimme sagte sie mir, dass es mir schon lange nicht gut gehe, wozu ich denn einen Hausarzt hätte, dagegen gebe es doch auch Pillen. Ich rief noch Jutta an und sagte: „Jutta, mir geht es im Moment nicht gut, ich möchte aber nicht darüber reden. Du sollst dir keine Sorgen machen, wenn es mir besser geht, rufe ich dich wieder an.“ Ich heulte bis zum nächsten Tag. Jutta konnte meine Worte nicht akzeptieren, sie rief Alexandra an, um mehr über meinen Zustand zu erfahren, entschied dann, ich müsse in eine Reha-Klinik. Mittags kam Dr. Scheub. Da es mir schlecht gehe, müsse ich die Beruhigungstabletten nehmen, erstmal abends eine und dann könne man diese auch Steigern. Etwas später rief Jutta an. Das war so bizarr, ich wollte nicht reden, und sie: „Du hörst mir jetzt zu! Du musst in eine Klinik, ich habe im Internet eine für dich gefunden!“. Ich wollte nicht, und auch nicht mehr reden.


Dann hat sie mich so zusammengeschrien, es war unbeschreiblich. Eine neue Therapie für Nervenzusammenbrüche? Dann las ich einen Beipackzettel von den Pillen, ich weiß nicht, was sich der Doc gedacht hat. Ich war in Amerika mit einem Junkie verheiratet, für nichts auf der Welt würde ich solche Tabletten einnehmen. Wie von Geisterhand – oder Engelshand – war ich über den Berg, nahm die neuerliche Leidenszeit an, verkürzte sie sogar etwas, indem ich schon nach vier Wochen zum Röntgen ging. Laut Röntgenarzt war alles wunderbar fixiert, die neue Ärztin erlaubte Vollbelastung, am Anfang noch mit Krücken, später nur noch zum Trainieren – gleichmäßig laufen!


Meiner Mama war die Euphorie, die diesem Menschen, der am gleichen Tag wie sie Geburtstag hatte, entgegengebracht wurde, sehr suspekt. Mein Vater aber glaubte, dass die Welt nun besser werden könnte. Alle Menschen bekämen Arbeit und die Jugend käme von der Straße und lernte Zucht und Ordnung. Er ging sogar mit einer seiner Schwestern zu einer Kundgebung, kletterte an einer Laterne hoch, um besser sehen zu können, und jubelte. Woher ich das weiß? Meine Mami hat ihn all die Jahre damit gehänselt! Er dann kleinlaut: Wer hätte gedacht, dass der einen Krieg anzettelt! Er fühlte sich als Pazifist, ihm konnte im Zorn zwar die Hand oder gelegentlich die Faust ausrutschen, und seine Kinder mussten nur aus erzieherischen Gründen schmerzhaft gezüchtigt werden, aber auf einen Menschen schießen? Niemals!


Andere Völker und Rassen als Feinde zu sehen, das gab es nicht in meiner Familie. Nur vielleicht Onkel Gerhard, aber nur aus Angeberei ließ er sich als Soldat mit durchgedrückten Säbelwaden und aufgewölbter Brust fotografieren. Er sei selbst, wie er meinte, ein begnadeter Fotograf. Er fotografierte alles Braune: die Pferde, die Reiter und seine Vorgesetzten, gnadenlos in Pose gestellt. Das Fotoalbum, welches er, pedantisch geordnet und beschriftet, mit seinen Fototrophäen bestückte, wurde nur zur Hälfte voll. Dann war der Krieg zu Ende.


Mein Onkel kam in russische Kriegsgefangenschaft. Mein Vater machte keinen Hehl daraus, dass er ihn für dusselig hielt, denn er hatte nach ihm gesucht und ihn gefunden, er als Zivilist und sein Schwager als Gefangener, auf einem Umschlagbahnhof, in einem Zug nach Sibirien. Mein Vater holte ihn raus und wollte mit ihm abhauen. Zivilklamotten hatte er mitgebracht, aber der gute Onkel wollte kein Deserteur sein. Diese Entscheidung kostete ihn fünf Jahre. Also doch dusselig. Meine Mami hat später sein Fotoalbum weiter bestückt, es musste doch gespart werden, und selbiges hat mir später in Amerika Kummer gebracht.


Krieg hin oder her, für meinen Vater war nur wichtig, dass die Familie essen und trinken konnte und dass die Geschäfte florierten. Glücklicherweise war er im Gegensatz zum Ersten Weltkrieg, wo er zu jung gewesen war, jetzt zu alt, um eingezogen zu werden, und so konnte er sich um alles kümmern. Das tat er auch. Er war ein exzellenter Friseur und ein cleverer Geschäftsmann, er organisierte alles: für seinen Sohn ein Kindermädchen und für seine Frau eine Putzfrau, die wohl auch dem Herrn zu Diensten waren. Im Laufe der Jahre wurden die Kindermädchen und Putzfrauen, die Mami jetzt engagierte, dann immer älter und hässlicher: zu ihrem eigenen Schutz. Er kaufte ein Haus in Cottbus-Ströbitz, wo ich die ersten acht Monate meines Lebens verbrachte, kaufte eine Arztpraxis auf. Ich mag gar nicht daran denken, welcher Arzt in diesen Zeiten alles hat stehen und liegen lassen müssen. Die Schränke wurden unsere Vitrinen im Salon und die Instrumente, die noch Jahre in unserem Haushalt zu finden waren, dienten dem Pseudo-Doktor für die Abtreibungen. Er kaufte einen Bahnwagen, der in unserem Schrebergarten unsere Laube wurde. Er kaufte eine Ladung Rasiermesser, die er als goldene Messer zu Brot und Butter tauschte. Das letzte halbe Jahr des Krieges wurde er dann doch noch eingezogen. er hatte es verstanden, es nie zur Waffenkammer zu schaffen. Wieder diente eine Zigarre zu seinem Schutz, ein Zug und ihm wurde schlecht. Ab auf die Krankenstation, Diagnose: Magengeschwüre. Front adé!


Es ist selbstverständlich, dass wir das alle wissen, was für ein Monster über uns Deutsche hereinbrach, seine Gräueltaten und sein Einfluss auf die Menschheit sollte uns für immer und ewig eine Warnung sein. In der Flowerpower-Zeit wurde der Satz kreiert: „Stellt euch vor es wäre Krieg und niemand geht hin!“ Es hätte ein Satz meines Vaters sein können.


Selbstverständlich hatten wir auch jüdische Kunden vor dem Krieg. Als es dann verboten wurde, diese zu bedienen, wurden sie am Sonntag, durch den Hintereingang kommend, bedient. Es haben auch einige geschafft, nach dem Krieg noch für lange Zeit unsere Kunden zu bleiben.


Jetzt hatte ich Mike über vier Monate lang nicht gesehen. Die erste Hälfte verbummelte er und die zweite Hälfte ich, das heißt, mein Bein. Ich wollte ihn nicht sehen, wollte ihm mein Handicap nicht zumuten, es reicht! Noch musste ich die Krücken (Gehhilfen) benutzen, doch die Sehnsucht in mir war unerträglich. Er kam am Wochenende, ich fühlte mich um Jahre gealtert – hoffentlich erkennt er mich noch! Wie immer, wenn er kommt – seit fast vier Jahren –, wartete ich auf der Straße auf ihn, um jede Sekunde seines Hierseins zu genießen. Sein Auto hielt noch in zweiter Reihe, er sprang heraus, kam, umarmte mich mit dieser wunderbar sanften und gefühlvollen Art, die ich so liebe, der ich erbarmungslos verfallen bin. Und wie immer, wenn er kommt, ist es, als wäre es gestern gewesen, dass wir uns zuletzt gesehen haben. Die Anzahl der Schmetterlinge im Bauch ist immer noch gleich, magnetisch zieht er mich an, er nimmt meine Hand, irgendwo berühren wir uns immer, mein Gehirn schaltet sich aus und mein Körper ist nur noch auf Empfang. Essen gehen, nach Hause, Musik hören, plaudern, kleines Licht, und dann nur noch uns fühlen, riechen und schmecken: das Paradies. Mein lädiertes Bein war natürlich ein Störenfried, es behinderte aber nicht unser Zusammensein. Welch ein Glück, noch so spät im Leben lieben zu dürfen, im Gleichklang Hormone und Körperflüssigkeiten auszuschütten. Gefühle, die schläfrig und ausgetrocknet im Verborgenen waren, nun wieder jung und fröhlich uns erfüllen. Wenn Mike nach zwei Nächten und einem Tag wieder die Rückfahrt antritt, tröstet mich meine Mami, manchmal spüre ich sogar den Engel. Sie hätte Mike sicherlich auch gerne kennengelernt.


Mein Vater schickte meine Mami, die hochschwanger mit mir war, nach Ströbitz in das Haus, welches er gekauft hatte. Seine Schwester Anni, die dort wohnte, sollte sich um Mutter und Kind kümmern. Immer wenn mein Geburtstag nahte, erzählte meine Mami die Geschichte meiner Geburt, so wie sie es auch bei meinem Bruder tat.


Um zu dem Krankenhaus zu gelangen, musste sie über ein großes karges Feld gehen – heute steht dort eine Wohnsiedlung. 10. Februar 1944, noch dunkel, heftige Wehen, kalt, Militärflugzeuge über ihr, geschafft, sie klingelt am Tor. Hebamme: „Was wollen Sie?“ Mami: „Mein Baby kommt!“ Hebamme: „Nur wenn Sie sich beeilen, um dreizehn Uhr habe ich Feierabend!“ Meine Mami hat sich beeilt, ich war rechtzeitig da, laut schreiend. Mein Mund beherrschte mein kleines Gesicht von Ohr zu Ohr, und was sagt eine liebende Wöchnerin, wenn sie ihr Baby sieht? „Pfui, ist die hässlich!“ Ich muss zugeben, Mami hat es jedes Jahr wiedererzählt, aber mit so viel Liebe, dass es mir nie etwas ausgemacht hat.


Mit acht Monaten kam ich dann ins Bomben-Berlin. Mami musste unser Zuhause bewachen, weil Papa ja eingezogen war. Bei Bombenalarm nahm mein Bruder – acht Jahre alt – seinen Rucksack. Ich hob meine Arme, weil ich wusste, dass ich nun in einen Rucksack gesteckt wurde, und dann ab auf Mamas Rücken, denn so konnte sie noch zwei Koffer tragen. Auf ging es in den Luftschutzkeller. Bis heute mag ich keine Sirenen oder Knaller, wie an Silvester oder dergleichen. Einmal wäre meine Mami fast vergewaltigt worden. Ein Russe holte sie aus dem Keller, oben an der Treppe stand ein Vorgesetzter. Mama umarmte den jungen Offizier und flehte ihn an, sie wieder gehen zu lassen. Sie hätte einen kleinen Jungen und ein Baby da unten. Er schubste sie weg: „Dawai!“, Glück gehabt. Auch bei der russischen Zwangseinweisung hatte sie wieder Glück: Fünf Soldaten kamen, um den Laden für ihr Nachtquartier zu beschlagnahmen, da war kein Ausweg. So fragte meine Mami, was sie noch bräuchten – Decken, etwas zu essen und trinken. Sie dankten, und als sie das Handwerkszeug wegräumen wollte, sagte der Offizier, dass sie das nicht tun müsse, sie würden nicht „zappzarapp“ machen. Bevor sie gingen, füllten sie noch alle Behältnisse mit Wasser, welches sie von der Pumpe vom nahegelegenen Friedrichsbrunner Platz holten. Es ist wohl richtig: So wie es in den Wald ruft, schallt es zurück!


Schon im Krankenhaus sagte mir die Dame von der Sozialstation, es sei zwecklos und auch sinnlos, eine Kur zu beantragen, solange das gebrochene Bein noch nicht vollbelastet werden könne. Als die Zeit abzusehen war, dass ich vollbelasten dürfe, bat ich meinen Hausarzt, eine Kur für mich zu beantragen. Ich erkundigte mich bei der Krankenkasse: Der Hausarzt müsse erst einmal den Antrag Nummer 60 ausfüllen und zur Krankenkasse schicken. Dann würde die Krankenkasse den entsprechenden Antrag an den Arzt schicken, dieser müsse dann den Antrag ausfüllen und zurückschicken. Ich rief jeden Tag bei meinem Arzt an, um zu erfahren, ob er den Antrag schon von der Krankenkasse hätte. Als dieser dann endlich da war, ging ich mühsam, noch mit Teilbelastung und zwei Krücken – Gehhilfen – zum Arzt rüber, um ihn gemeinsam auszufüllen. Mein Arzt – bis dahin hatte ich ihn eigentlich sehr nett gefunden – meinte dann, dass er eigentlich nicht dafür zuständig sei. Ich solle doch zum Orthopäden gehen. Ich hoppelte dann mit dem Antrag zur Orthopädin. Diese würde ihn, sobald sie Zeit hätte, ausfüllen. Nun rief ich dort täglich an und endlich, nach weiteren zehn Tagen, durfte ich den Antrag abholen. Meine hochschwangere Tochter fuhr mit mir zur Krankenkasse.


Ich erklärte der freundlichen Kundenbetreuerin, dass alles zu lange gedauert hätte und ich meine „Reha“ nun selbst organisiert hätte, damit ich fit sei, wenn meine Tochter entbinde. Ich würde auf eigene Kosten ins Solebad Burg fahren. Die Anwendungen und Physiotherapie könnte dann die Krankenkasse übernehmen. Die Dame wollte sich persönlich dafür einsetzen, dass alles schnell entschieden würde. Ab dem 2. April durfte ich vollbelasten, und meine Reise sollte vom 19. April bis zum 10. Mai gehen. Am 10. April rief ich ungeduldig bei der Krankenkasse an, berief mich auf die freundliche Dame vom 30. März. Da hatte ich aber Pech: „Sie haben doch erst vor zwei Wochen beantragt“ – „Stimmt nicht!“ – „Es dauert mindestens acht Wochen“ – „Aber wir wollten nur Anwendungen und Physiotherapie!“ – „Das geht überhaupt nicht.“ Da müsse ein neuer Antrag gestellt werden, hieß es, und danach würde erst geprüft werden, ob ich dann überhaupt noch Anspruch auf Therapie habe, denn es könne mir doch dann wieder gut gehen. Diese Widersinnigkeit ärgerte mich riesig und ich beendete das Gespräch mit dieser Dame. Die Telefongespräche der nächsten Tage brachten mich wieder an den Rand eines Nervenzusammenbruchs. Ich erinnerte mich, am Anfang des Jahres telefonierte ich und bekam auch Briefe von einem freundlichen Herrn Kutzki. Ich versuchte, ihn mit der damals angegebenen Durchwahl zu erreichen. Eine Odyssee begann. Bei jedem Versuch, ihn zu erreichen, antworteten Damen und einmal sogar ein Herr aus dem Großraum Berlin, wie Pankow, Weißensee und so weiter, er sei nicht erreichbar. Schließlich hinterließ ich meine Nummer und meinte, er möge mich doch bitte zurückrufen. Er rief wirklich am späten Nachmittag an. Offensichtlich darin geübt, genervte Kunden zu beruhigen, entschuldigte er sich. Die DAK würde umstrukturiert, es gäbe keine Zentrale mehr, jeder wäre nun die DAK. In der Tat bräuchten wir einen neuen Antrag, meinte er, aber meine Ärztin könne mir zwölf statt normal sechs Anwendungen aufschreiben, und die DAK übernehme die Kosten. Ein Glück, die Physiopraxis in Burg hakte nochmal nach, und siehe da, es waren nur sechs bezahlt worden. Meine Ärztin musste zwei einzelne Verordnungen aufschreiben und nach Burg schicken. Da wiehert der Amtsschimmel! Dank einer kompetenten Physiopraxis und einem wunderbaren Sole-Thermal-Schwimmbad konnte ich nach drei Wochen erholt und auf zwei Füßen, ohne Krücken, nach Hause. Mike scheute nicht die lange Fahrt und holte mich ab. Wir hatten noch ein kuscheliges Wochenende zu Hause.


Am 24.02.1955, einen Monat vor seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, starb mein Großvater. Ich hörte davon, als ich auf der kleinen Rodelbahn war, mit meinem Schlitten in der Hand, und Schicki, der gerade mit neuer Frisur aus unserem Laden kam, rief: „Dein Opa ist gerade gestorben!“. Der Schlitten rutschte aus meiner Hand. Schicki benutzte ihn dann fröhlich zum Rodeln. Meine Oma konnte man ja nun nicht alleine lassen, und so musste ich in Opas, von seinem beträchtlichen Gewicht geformten Klappbett schlafen. Neben mir auf der Couch meine entweder weinende oder schnarchende Oma. Nach drei Tagen wurde ich teilweise erlöst. Meine Oma schlief und schnarchte nun in unserer Wohnung im Kinderzimmer, mein Bruder musste auf der Couch in der Wohnküche schlafen. Und meine Eltern kümmerten sich nun auch noch um den Wollladen. Onkel Gerhard sollte den Laden übernehmen. Er war schließlich Einzelhandelskaufmann. Er studierte, hinter verschlossener Tür, drei Tage lang die Geschäftsbücher, dann lehnte er dankend ab, da er nur Schulden vorfand. Mein geschäftstüchtiger Vater modernisierte den Laden, und mit neuem Gesicht stieg der Umsatz. So konnte er den Laden gewinnbringend verkaufen. Nun war mein Onkel komischerweise verärgert, fühlte sich jetzt um sein Erbe gebracht. Er hatte doch seine Chance gehabt. Es blieb ein ewiger Streit zwischen den Geschwistern. Meine Oma versuchte, unseren Haushalt zu unterstützen, und waltete in der kleinen Küche. Da die Zutaten, die sie benutzte, zu umständlich für sie in dem niedrigen Küchenschrank untergebracht waren, ließ sie alles oben drauf stehen. Mein Vater befahl ihr, es wegzuräumen, aber nun erst recht nicht. Da kam er dann eines Tages, setzte seine Hand an einem Ende des Schrankes an und schob alles auf der anderen Seite runter. Nun war oben wieder Ordnung und der Fußboden ein Chaos. Oma weinte, Mama immer dazwischen, denn im Haus hat schließlich der Mann das Sagen. Diesen Mann bewunderte, liebte und fürchtete ich sehr. Bewunderte ihn, weil er schön, charmant und fröhlich war, und fürchtete ihn, weil er laut brüllte, wenn ihm etwas missfiel, und uns Kinder schlug, um aus uns gute Menschen zu machen. Sein Werkzeug war ein Siebenstriemer, der auch nicht weniger schmerzhaft war, nachdem mein Bruder heimlich einen Lederstrang mühselig abgetrennt hatte, den wir dann holen mussten. Dann sagte er, dass er uns so lange schlagen werde, bis wir zehnmal hintereinander sagen würden, dass wir dies oder das nicht mehr tun würden. Ein schrecklicher Satz war auch: „Raus mit dir, ich will dich nicht mehr sehen!“ Dabei zeigte er mit dem Finger auf die Tür. Gerechterweise muss ich zugeben, dass mein Bruder mehr abbekommen hat. Bis auf einmal, das war der absolute Gipfel.


Ich war vierzehn und hatte ab und zu den Konfirmandenunterricht geschwänzt, um mit Schicki, der inzwischen, wie er meinte, mit mir ging – was auch immer das heißen sollte –, spazieren zu gehen. Der gute Pfarrer Richter, unser Kunde, erzählte es meinem Vater. Ich beobachtete es und flehte meinen Bruder an, bei Dagmar Gronau – einer Schulkameradin – anzurufen und sie zu bitten, mir ein Alibi zu geben. Er tat es nicht und ließ mich in mein Unheil laufen. Vater und Mutter wollten am Abendbrottisch dann wissen, wo ich gewesen wäre. Ich sagte: „Ich habe mit Dagmar Gronau Schularbeiten gemacht.“ Runter und rein ins Auto, meine Mama warnte: „Sag die Wahrheit!“ Papa geht zu Dagmar Gronau, kommt wieder, zerrt mich aus dem Auto und schlägt mich immer abwechselnd. Rechts, mein Kopf schlägt gegen das Auto, links, da schlägt der Kopf gegen die Tür. Meine Mama jammert, er solle ins Auto kommen. Er stößt mich auf den Vordersitz, drückt die Lehne vor, um sich selbst hinten reinzuzwängen. Er brüllt und schlägt, befiehlt seiner Frau, zur Polizei zu fahren. Dort sollte ich bleiben, bis ich die Wahrheit sagen würde. Dort angekommen, noch in der Vorhalle, wusste er wohl, dass er mich dort nicht lassen könnte, und so langsam war auch die Luft aus dem Wutbauch raus. Ich hatte wohl gestanden, mit wem ich die geschwänzten Stunden verbracht hatte. Schicki, Manfred Schück, Fleischerlehrling, war aber ein ganz anständiger Junge.


Obwohl ich ihn einmal, so ein Jahr vorher, in unsere Wohnung ließ – Oma wohnte nicht mehr bei uns, mein Bruder musste in Witzenhausen arbeiten und die Eltern waren aus –, nutzte er es nicht aus. Ich hatte bis dahin kein männliches Glied gesehen. Meine Eltern und meinen Bruder hatte ich nie nackt gesehen. Wir Kinder mussten uns immer umdrehen, wenn sich jemand entblößte. Das Fenster war geöffnet, nur der Vollmond schien ins Zimmer. Da saß nun der arme Junge, er aufgeregt und ich neugierig. Er holte sein bleiches Glied aus der Hose und ich durfte es anfassen. Eigenartig, irgendwie weich, zart und trotzdem fest. So, nun wusste ich genug. Er durfte ihn wieder einpacken. Die Angst vor den Eltern wuchs, ich bat ihn zu gehen, und er ging. Am Tag nach den Schlägen hatte ich maßlose Kopfschmerzen. Mit Sicherheit war das eine Gehirnerschütterung, ich musste aber zur Schule. Mein Vater drohte noch: „Diesen Darmwäscher mache ich fertig!“ Ich war in der Lage, Schicki telefonisch zu erreichen, um ihm zu sagen, dass er die Nähe meines Vaters meiden solle. Als wir Wochen später uns zufällig trafen und uns an einer Litfaßsäule unterhielten, sagte ein Kunde es meinem Vater, Vater kommt, schickt mich nach Hause und boxt Schicki ins Gesicht. Es wurde ein schönes Veilchen. Meiner Mama waren diese Methoden nicht recht, aber sie wagte es nie, etwas gegen meinen Vater zu sagen oder zu tun. Immer, wenn ich zu meiner Mama mit Problemen gekommen bin, hat sie mir geholfen. Sie hatte ein sicheres Gefühl, Lüge und Wahrheit zu unterscheiden. Ich konnte ihr erzählen, wenn ich zum Beispiel in der S-Bahn unsittlich berührt wurde oder der alte Karl Holzt hinter mir die Treppe hochging und mir wollüstig in den Schritt grabschte. Sie konnte mich trösten und erklären. Auch der Mann einer Friseuse hat mich verbal belästigt, später auch ein Kunde. Mama konnte erklären. Auch als ich ihr erzählte, dass mein Bruder sich nachts so eigenartig benommen hätte. Er dachte wohl, ich schlafe, aber ich tat nur so. Er tigerte im Halbdunkel durch die Wohnküche, wo zurzeit die Eck-Couch unser Nachtlager war, ging dann wieder ins Bad, saß im Bett und machte Geräusche. Alles war so fremd. Heute weiß ich, dass er einfach bei seiner Freundin nicht zum Zuge gekommen war und nun – selbst ist der Mann – seinen aufgeregten Penis beruhigen musste, immer in der Angst, entdeckt zu werden. Meine Mami hat ihn darauf angesprochen. Er dementierte natürlich und behauptete, ich sei wohl verrückt geworden. Ich jedenfalls musste wieder zu meiner schnarchenden Oma ins Zimmer.


Welch ein Glück, dass ich so ein schönes Zuhause habe, ich bin umringt von meinen geliebten Bildern und Fotos, die mir meine Engel zeigen, die mich trösten und mir Hoffnung geben. So viele Engel habe ich schon gemalt, und die anderen finde ich in den Fotos. Eigentlich kann mir doch gar nichts passieren. Sie helfen mir durch meine Tochter, die hochschwanger für mich einkaufen geht – am Wochenende kommt sie mit ihrer kleinen Familie, begleitet mich zum Gipswechsel, freut sich mit mir, wenn es mir gelingt, die Treppe allein zu bewältigen, und dann Ende März vollbelasten darf. Ich bin dankbar für die Liebe, die sie und meine Engel mir geben. Nicht, dass ich mich nie mit meiner Mami gestritten hätte, aber in Kummerzeiten konnten wir uns immer aufeinander verlassen. Mami, ich vermisse dich. Ich weiß, dass meine Mami ihre Mama auch oft gerufen hat. Die beiden sind erst in späteren Jahren enger aneinandergerückt, so wie auch ich erst spät gemerkt habe, dass ich eine Oma hatte. Meine Oma wurde bei einer befreundeten Dame einquartiert, was nicht sehr lange gut ging, weil meine Oma so tat, als gehöre die Wohnung ihr. So musste sie in ein Altenheim, wo auch aus dem Zweibett-Zimmer ein Einbett-Raum wurde. Weil keiner mit meiner wohl zu dominanten Oma zusammenwohnen wollte. Mein Bruder arbeitete noch in Witzenhausen, die Silberhochzeit meiner Eltern nahte, es sollte in Hessen gefeiert werden.


Vorher fuhr meine Mami noch in einen Kurort, zwei Wochen entspannen und schwimmen. Mein Bruder sollte ja eigentlich seine Freundin Evi vergessen, deshalb musste er in Witzenhausen arbeiten, aber da hatten meine Eltern Pech, die beiden blieben sich treu und besuchten sich regelmäßig, so wie an diesem Samstag – oder Sonntag. Mein Bruder hatte Evi besucht und steht, diesmal glücklich, an der Straßenbahnhaltestelle, um nach Hause zu fahren. Da spricht ihn ein Mädchen an, sie wolle mit ihm kommen, sie wisse nicht, wohin sie gehen könne. Er ist sie einfach nicht losgeworden, aber er hatte schon einen Plan: Unser Vater war an diesem Abend in der Eckkneipe Rotmayer bei irgendeiner Feier. Also ging mein Bruder mit dem Mädchen dorthin, übergab sie meinem Vater und verschwand dann durch den Hintereingang über den Hof zu unserem Aufgang. Oben erzählte er mir davon, und bald hörten wir unseren Vater, wir schmulten runter und sahen, wie er mit dem Mädchen in den Laden ging. Morgens wollte ich meinen Vater wie immer wecken, ich klopfte an die Tür und öffnete sie. Er war schon aus dem Bett gesprungen, um an die Tür zu kommen. Es war das einzige und peinlichste Mal, dass ich meinen Vater nur mit kurzem Hemdchen und sonst nichts bekleidet habe sehen können, aber es ging zu schnell. Ich war sehr erschrocken und hatte noch gute Sicht auf einen Blondschopf im Bett. Natürlich musste ich das petzen. Mami hat mich nicht verraten.


Ostern 1959 wurde ich doch noch konfirmiert, und nach Ostern fing meine Lehrzeit im elterlichen Geschäft an. Alle vorkommenden Arbeiten hatte ich schon oft gemacht und sie gingen mir leicht von der Hand. Früher waren Haare, Lockenwickler, Kamm und Schere mein Spielzeug gewesen, der geschickte Umgang damit brachte die ersehnte Anerkennung und Lob. In der späteren Schulzeit durfte ich sonntags an meiner Freundin Bärbel üben. Meine Eltern freuten sich, eine talentierte Friseuse in die Welt gesetzt zu haben. Für mich, und früher auch für meine Mama, war mein Vater ein exzellenter und sogar einfühlsamer Lehrmeister. Zu dieser Zeit war der Kater auch wieder auf der Pirsch. Irgendein Fünf-Uhr-Tee, er wollte eine Frau zum Tanzen auffordern, aber ein anderer Herr war schneller. Da er nun schon am Tisch war, tat er etwas Verhängnisvolles. Er forderte das junge, zwanzig Jahre alte Mädchen, das schrecklich hässlich und dünn und mit dicken Brillengläsern auf der großen Nase übriggeblieben war, zum Tanzen auf. Sie krönte den ersten Eindruck mit tiefster Sächsischer Aussprache, und tanzen konnte sie auch nicht. Aber sie strahlte meinen Vater an und verliebte sich auf der Stelle.


Mein Vater behauptete später, sie hätte ihm leidgetan. Er gab sich alle Mühe, sie wieder los zu werden, aber sie blieb. Er wurde entdeckt, von wem weiß ich nicht. Jedenfalls sind Mami und Bruder hinter ihm her, haben ihn observiert. Stundenhotel rein und wieder raus, und so weiter. Meine Mutter war entsetzt, denn so eine hässliche Frau hatte sie noch nie gesehen. Sie stellte ihn zur Rede, er gab es zu, sie weigerte sich fortan, mit ihm zu schlafen. Er meinte, er wolle sie doch wenigstens wieder einmal so besänftigen. Mami sagte ihm, dass sie sich vor ihm ekle. Pfui, er mit so einer, er solle sich eine Hübsche anschaffen, dann vielleicht. Unsere Eltern stritten jetzt häufiger. Ich war zu diesem Zeitpunkt noch nicht eingeweiht, und so tat mein Vater mir leid, zum Beispiel mit der Verletzung an der Nase, woher? Mami hatte ihm den Wecker an den Kopf geworfen. Mein Vater fragte meine Mami, ob sie etwas dagegen hätte, wenn er einen zweiten Laden aufmache, in dem Haus seiner Liebsten wäre ein Laden günstig zu haben. Sie willigte ein, denn das war die Gelegenheit für sie, sich endlich scheiden zu lassen. So hätte sie wenigstens eine Existenz, ohne den zweiten Laden würde sie auf der Straße sitzen. Sie wusste, dass er gut seine Bücher frisierte und bei einer Scheidung auf Armenrecht plädieren würde, und seine Geschäfte würden dann auf den Namen der neuen Frau weiterlaufen. Begeistert organisierte er den Umbau des Ladens, und eine Treppe höher beglückte er seine Geliebte. Er war sechzig und sie einundzwanzig. Na wer’s mag!


Ich traf nun wieder Schicki, montags nach der Berufsschule. Ich hatte mich mit Inge angefreundet, sie hatte einen Freund Dady – Detlef –, also haben wir zu viert gesessen, es war sehr nett. Ich wusste doch schon recht viel, jetzt fehlte nur noch der Geschlechtsverkehr. Inge tat es auch, also warum nicht auch ich? Schicki und ich gingen am Teltowkanal spazieren, dann unter einer Brücke bedrängte er mich und Fräulein Neugierig ließ es zu. Ich hatte Jeans an, die er so bis auf Kniehöhe herunter schob, er hatte es da einfacher, es ging sehr schnell, dann stieß er sein Glied in meine Scheide. Dieser Schmerz! Ich riss meine Knie hoch, er flog zur Seite. So eine Unverschämtheit! Ich schnauzte ihn an, dass ich ihn nie wieder sehen möchte. Ich zog meine Hosen über meine Wunde – und nichts wie nach Hause. Jetzt wusste ich alles und hatte endgültig die Nase voll. Immer wenn ein Junge mich anguckte, dachte ich: „Nicht mehr mit mir!“ Meine Nase rutschte ein wenig höher in meinem Gesicht. Einmal sah ich den ungeschickten Schicki, bin aber an ihm vorbeigegangen. Später erzählten Freunde, er wäre in den Osten gegangen.


Kurz bevor der Laden fertig war, fuhr meine Mami mit mir nach Sylt. Zwei Wochen lang hatten wir zu zweit eine Menge Spaß. Nach unserer Rückkehr musste ich jeden Tag mit der S-Bahn von Britz nach Tiergarten fahren, den Laden auf und wieder zu machen. Meine Eltern waren stolz darauf, dass die Kunden mich als volle Friseuse akzeptierten. An einem Sonntag dann fragte meine Mami, ob wir etwas dagegen hätten, wenn sie sich scheiden ließe. Da kam dann der Satz meines Bruders, wenn sie es nicht täte, hätte sie keinen Charakter. Ich stimmte auch zu, ohne eine Vorstellung von den Konsequenzen zu haben. Mein Papa bleibt doch mein Papa, dachte ich. Meine Mami ging zurück ins Schlafzimmer und sagte ihm, die Kinder seien einverstanden mit der Scheidung. Dann kam sie wieder in die Küche und machte das Frühstück.
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