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Kapitel 1: Begegnungen


Der Wecker klingelt um sechs. Thomas rollt sich auf die Seite, seine Hand tastet nach der Nachttischlampe. Warmes Leuchten flutet das Schlafzimmer seiner Altbauwohnung. Die Morgendämmerung draußen ist grau, Regentropfen klatschen gegen die hohen Fenster.


Sein Blick wandert über die gerahmten Architekturskizzen an den Wänden. Le Corbusier, Mies van der Rohe, Foster. Klassiker, perfekt ausgerichtet. Alles an diesem Raum ist durchdacht: Die minimalistische Einrichtung in Grau und Weiß, der alte Parkettboden, die maßgeschneiderten Einbauschränke. Ein Raum wie aus einem Designmagazin.


Die morgendliche Routine sitzt. Zehn Minuten Yoga für den steifen Rücken — zu viele Stunden am Zeichentisch. Dann Dusche, Rasur, Kleidung. Seine Finger tasten die Hemden ab — eins, zwei, drei von links, genau wie jeden Montag. Das hellblaue. Der anthrazitfarbene Kaschmirpullover wartet bereits auf dem Bügel daneben, exakt ausgerichtet wie die Architekturskizzen an der Wand. Seine Mutter hat ihn zu Weihnachten geschenkt.


"Damit du nicht immer so förmlich aussiehst, Schatz."


In der Küche wartet die Espressomaschine. Italienisches Design, mattschwarzer Stahl. Ein Geschenk an sich selbst nach der ersten großen Beförderung. Der Kaffee ist stark und bitter. Thomas scrollt durch die Nachrichten auf seinem iPad. Neue Ausschreibung für ein Kulturzentrum. Steigende Immobilienpreise. Regenwetter die ganze Woche.


Seine Wohnung liegt im dritten Stock eines sanierten Altbaus in Prenzlauer Berg. Hohe Decken, große Fenster, perfekte Raumaufteilung. Er hat die Sanierung selbst betreut, jedes Detail persönlich ausgewählt. Die Nachbarn sind ruhig, größtenteils Paare in seinem Alter. Manchmal hört er das Kind von oben über den Boden tapsen.


Der Regen wird stärker, als er das Haus verlässt. Die Straßen sind noch leer, nur vereinzelt hasten Menschen unter schwarzen Schirmen vorbei. Thomas zieht den Kragen seines Mantels hoch.


Das Café Rosengarten liegt auf seinem Weg ins Büro. Montags ist es dort immer voll, aber der Kaffee ist die Warterei wert.


Der Regen prasselt gegen die Fensterscheiben des Cafés. Thomas wischt sich über die beschlagene Brille und sucht einen freien Platz. Geschäftsleute in grauen Anzügen drängen sich an der Theke. Ein Student balanciert seinen Laptop zwischen den überfüllten Tischen. Zwei Mütter manövrieren ihre Kinderwagen durch das Gewühl. Der Geruch von frisch gemahlenem Kaffee vermischt sich mit dem feuchten Atem von dreißig Menschen.


Seine Finger wischen über den Bildschirm seines Smartphones.


Drei ungelesene E-Mails von Kunden, eine Terminerinnerung für die Präsentation am Nachmittag. Das übliche Chaos eines Montagmorgens im Architekturbüro Schneider & Partner. Er streicht sich durch das kurz geschnittene, dunkelbraune Haar. Die Fensterfront zu seiner Rechten zeigt sein Spiegelbild: 32 Jahre, kantiges Gesicht, rahmenlose Brille, hellblaues Hemd unter dem anthrazitfarbenen Pullover. Der perfekte Kompromiss zwischen kreativem Architekten und seriösem Geschäftsmann.


Die Bedienung stellt seinen Cappuccino auf den kleinen, runden Tisch. Der Milchschaum formt ein Herz. Thomas schmunzelt. Er hasst diese Art von Kaffeekunst, aber das Rosengarten macht den besten Kaffee im Kiez. Vorsichtig nimmt er einen Schluck, während er die Entwürfe für das neue Bürogebäude durchgeht.


Die Linien verschwimmen vor seinen Augen. Zu wenig Schlaf letzte Nacht.


Die Präsentation heute ist wichtig. Ein Technologie-Startup will ihre neue Zentrale in Berlin bauen. Modern soll sie sein, aber nachhaltig. Offen, aber fokussiert. Thomas hat wochenlang an den Entwürfen gearbeitet. Die Renderings auf seinem Tablet zeigen ein Gebäude aus Glas und recyceltem Stahl, begrünte Terrassen, flexible Arbeitsbereiche. Seine Finger zoomen in Details hinein, markieren letzte Änderungen.


Ein lautes Klirren reißt ihn aus seinen Gedanken. Warme Flüssigkeit durchnässt seinen Pullover. "Oh Gott, es tut mir so leid!" Eine weibliche Stimme, erschrocken, aber mit einem warmen Klang. Thomas springt auf, sein Stuhl kratzt über den Holzboden. Vor ihm steht eine junge Frau, vielleicht Ende zwanzig. Wilde, rotbraune Locken fallen ihr ins Gesicht. Ihre grünen Augen sind vor Schreck geweitet. An ihrer Jeansjacke kleben Farbflecken in verschiedenen Blautönen.


"Ich... ich hole sofort Servietten." Sie dreht sich um, stößt dabei fast einen weiteren Gast an. Thomas beobachtet, wie sie zur Theke hastet. Ihre Bewegungen haben etwas Unfokussiertes, als lebte sie in ihrer eigenen Welt. Unter ihrem Arm klemmt ein abgegriffenes Skizzenbuch.


Sie kehrt mit einem Stapel Servietten zurück, tupft hektisch an seinem Pullover herum. "Das tut mir wirklich unendlich leid. Ich war in Gedanken... diese verdammten Schuhe... der Regen..." Ihre Wangen sind gerötet. Eine einzelne Locke fällt ihr immer wieder ins Gesicht, sie streicht sie ungeduldig zurück.


"Ist schon okay", sagt Thomas. Er nimmt ihr die Servietten aus der Hand, ihre Finger berühren sich kurz. "War sowieso nicht mein Lieblingspullover." Eine Lüge. Es ist sein Lieblingspullover.


Sie lächelt unsicher. Ein schiefes, ehrliches Lächeln. "Lassen Sie mich wenigstens einen neuen Kaffee holen. Und die Reinigung bezahle ich natürlich auch."


Thomas will ablehnen, aber etwas in ihrem Blick hält ihn zurück.


"Einen Kaffee nehme ich gerne an. Unter einer Bedingung." Er deutet auf den freien Stuhl an seinem Tisch. "Setzen Sie sich dazu.


Dann können Sie mir erklären, warum Sie Farbe an der Jacke haben."


Sie zögert einen Moment, dann nickt sie. "Deal. Ich bin übrigens Sarah."


"Thomas", erwidert er und räumt hastig seine Unterlagen zusammen. Die Präsentation am Nachmittag rückt in den Hintergrund.


Sarah bestellt zwei neue Cappuccino. Dieses Mal ohne Herzchen im Schaum. Sie erzählt von ihrem Atelier zwei Straßen weiter, von ihrer aktuellen Serie über urbane Räume, von der Installation, die sie für eine Galerie in Mitte vorbereitet. Ihre Hände tanzen durch die Luft, wenn sie spricht. Die Farbe an ihrer Jacke stammt von heute Morgen. Sie arbeitet seit Sonnenaufgang.


"Ich male die Stadt", erklärt sie, während sie in ihrer abgewetzten Umhängetasche kramt. "Nicht die offensichtlichen Ansichten. Die versteckten Momente. Wie das Licht zwischen den Häusern fällt.


Die Schatten unter den Brücken. Die Art, wie sich Menschen durch den Raum bewegen." Sie zieht ihr Skizzenbuch hervor, blättert darin.


Thomas beugt sich vor. Die Seiten sind gefüllt mit schnellen Strichen, Farbnotizen, kleinen Texten. Eine U-Bahn-Station um Mitternacht. Ein verlassener Industriehof im Morgengrauen. Eine Passage im Regen. "Sie sehen die Stadt anders", sagt er ruhig.


Sarah schaut auf. "Wie meinen Sie das?"


"Ich bin Architekt", erklärt Thomas. Er öffnet sein Tablet, zeigt ihr die Renderings. "Ich plane Räume. Versuche, sie funktional zu machen. Effizient. Aber Sie..." Er deutet auf ihre Skizzen. "Sie sehen die Poesie darin."


Sie lacht. "Poesie zahlt keine Miete."


"Aber sie macht das Leben lebenswert." Die Worte sind draußen, bevor er darüber nachdenken kann. Sarah sieht ihn überrascht an.


Eine leichte Röte kriecht über ihre Wangen.


Die Zeit verrinnt. Der Regen draußen wird stärker. Das Café leert sich stetig. Thomas' Handy vibriert mehrmals in seiner Tasche. Er ignoriert es. Sarah erzählt von ihrer Ausbildung an der Kunsthochschule, von ihren Reisen durch Europa, von den Jobs, die sie nebenbei macht, um das Atelier zu finanzieren. Thomas hört zu, fasziniert von der Leichtigkeit, mit der sie über ihre Unsicherheiten spricht. Ihre Ängste. Ihre Träume.


"Und Sie?" fragt sie schließlich. "Warum Architektur?" Thomas zögert. "Als Kind habe ich stundenlang mit Lego gebaut", sagt er dann. "Keine Häuser. Städte. Ganze Welten. Mein Vater..." Er hält inne. "Mein Vater meinte, damit könne man kein Geld verdienen. Also studierte ich erst BWL. Aber nach zwei Semestern..." Er zuckt mit den Schultern. "Manchmal muss man seinen eigenen Weg gehen."


Sarah nickt verstehend. "Auch wenn er nicht perfekt geplant ist?"


"Gerade dann." Thomas lächelt. Der Kaffeefleck auf seinem Pullover ist längst getrocknet.


"Ich sollte langsam los", sagt Sarah schließlich und sieht auf ihre Uhr. Thomas nickt. "Natürlich."


Sie tauschen Nummern aus. Ihre Finger zittern leicht, als sie ihre Nummer in sein Handy tippt. "Wegen der Reinigung", sagt sie.


"Wegen der Reinigung", wiederholt er.


Sarah steht auf, greift nach ihrem Skizzenbuch. Eine lose Seite fällt heraus. Eine schnelle Bleistiftskizze des Cafés. In der Ecke sitzt ein Mann mit Brille an einem kleinen, runden Tisch. Thomas hebt das Blatt auf, will es ihr zurückgeben.


"Behalten Sie es", sagt sie schüchtern lächelnd. Dann ist sie weg.


Thomas bleibt noch einen Moment sitzen. Sein Finger fährt die Bleistiftlinien nach. Der Kaffeefleck auf seinem Pullover beginnt zu jucken. Er schüttelt den Kopf und lächelt. Etwas an Sarah hat ihn gepackt. Sie war so… anders als er.


Draußen hat der Regen aufgehört. Thomas steht auf, packt seine Sachen zusammen. Die Präsentation in drei Stunden scheint plötzlich weniger wichtig. Er faltet Sarahs Skizze vorsichtig und steckt sie in seine Aktentasche. Zwischen all den präzisen Linien seiner Architekturpläne wird sie einen Platz finden.


Als er das Café verlässt, spürt er ihr Lächeln noch immer. Die Morgensonne bricht durch die Wolken. Die nassen Straßen glänzen wie frisch gemalt.










Kapitel 2: Vernissage


Das Display seines Handys leuchtet auf. 5:13 Uhr. Thomas blinzelt in der Dunkelheit seiner Wohnung.


Sarah [5:13]: Bist du wach?


Sarah [5:13]: Sorry, dumme Frage.


Sarah [5:14]: Ich kann nicht schlafen.


Sarah [5:14]: Was, wenn niemand kommt?


Er lächelt in sein Kissen. Seit sechs Wochen kennt er diese Nachrichten mitten in der Nacht. Ihre Gedankensprünge. Ihre Sorgen. Ihre Begeisterung. Seine Finger tippen eine Antwort.


Thomas [5:15]: Jetzt bin ich wach. Und es werden alle kommen.


Die Punkte erscheinen sofort, zeigen, dass sie antwortet. Er stellt sich vor, wie sie in ihrem chaotischen Atelier sitzt, umgeben von den Kunstwerken für heute Abend. Wahrscheinlich hat sie gar nicht geschlafen.


Sarah [5:15]: Lügner. Du schläfst bestimmt noch halb.


Sarah [5:15]: Die Beleuchtung stimmt nicht. Die Schatten sind falsch.


Sarah [5:16]: Ich häng alles um.


Thomas [5:16]: Nicht anfangen umzuhängen. Wir haben gestern vier Stunden gebraucht.


Thomas [5:16]: Versuch zu schlafen.


Sarah [5:17]: Kannst du vorbeikommen? Vor der Arbeit?


Er zögert. Seine morgendliche Routine ist heilig. Yoga. Dusche.


Frühstück. Büro. Aber seit sechs Wochen gibt es Risse in dieser Ordnung. Spontane Kaffeepausen. Lange Telefonate. Ein gemeinsames Abendessen nach einer zufälligen Begegnung im Supermarkt. Ihr Lachen, als sie seine penibel sortierte Gewürzschublade sieht.


Thomas [5:18]: Bin um 7 da. Mit Frühstück.


Sarah [5:18]: <3.


Er legt das Handy weg, aber an Schlaf ist nicht mehr zu denken.


Durch die hohen Fenster seiner Wohnung dringt das erste Morgenlicht. Die Architekturskizzen an den Wänden werfen lange Schatten. Zwischen ihnen hängt jetzt eine neue Zeichnung: Die Café-Skizze von ihrer ersten Begegnung.


Um sechs steht er auf, früher als sonst. Yoga fällt heute aus.


Stattdessen verbringt er zwanzig Minuten vor dem Kleiderschrank. Der anthrazitfarbene Pullover ist zurück von der Reinigung, keine Spur mehr vom Kaffeefleck. Aber heute wählt er etwas anderes. Dunkelblauer Kaschmirpullover, hellgraues Hemd darunter. Casual, aber elegant. Der Anzug für die Vernissage hängt bereits im Büro.


Der Bäcker an der Ecke öffnet gerade erst, als Thomas zwei Cappuccini und eine Tüte Croissants bestellt. Die Morgensonne färbt die Hauswände golden. Frühlingsluft liegt über der Stadt.


Sarahs Atelier liegt in einem Hinterhof. Drei steile Treppen, vorbei an verstaubten Fenstern und abblätterndem Putz. Thomas kennt den Weg seit seinem ersten Besuch vor zwei Wochen. Die Tür steht einen Spalt offen.


"Sarah?"


"Hier hinten!"


Er folgt ihrer Stimme durch das Atelier. Leinwände lehnen an den Wänden, nur die für die Vernissage ausgewählten Werke fehlen.
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