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Première partie



I



Donna Paola Tecci donnait une réunion dansante, cet après-midi-là,
dans les jardins de sa villa sise aux portes de Florence... Bien
qu’elle eût atteint la soixantaine, le mouvement, les fêtes, les
distractions de tous genres restaient pleins d’attraits, pour cette
femme qui avait été l’une des beautés choyées de Rome et de Paris,
où son mari avait exercé longtemps des fonctions diplomatiques.
Veuve depuis cinq ans, elle s’était retirée dans sa ville natale,
et très vite avait groupé autour d’elle un cercle d’amis attirés
par sa large hospitalité, son esprit resté vif et brillant, et par
l’atmosphère de gaieté que l’on était sûr de trouver chez elle.



Car son veuvage ne lui pesait guère, et si par hasard quelque
pensée mélancolique lui venait, elle s’empressait de la secouer au
plus vite.



Sa nature frivole était incapable de méchanceté tout aussi bien que
de dévouement. Une certaine bonté facile faisait dire d’elle :
« C’est un cœur d’or... » En réalité, elle s’occupait
d’autrui quand elle devait en recueillir quelque avantage – ou tout
au moins n’en éprouver aucun dérangement.



C’est ainsi qu’elle chaperonnait en ce moment une jeune orpheline
dont elle avait connu les parents à Paris. Fabienne de Varsac, une
jolie fille de vingt-deux ans, intelligente et gaie, était une
compagne fort agréable. En outre, donna Paola, qui aimait faire des
mariages, projetait d’unir la charmante Française, pourvue d’une
belle dot, à un sien cousin dont le jeu venait de dévorer les
derniers deniers.



La réunion de cet après-midi était donnée en l’honneur de
Mlle Varsac. Vêtue de rose pâle, simple et gracieuse, la
jeune fille se trouvait fort entourée. Donna Paola, tout en
recevant les invités qui continuaient d’arriver, jetait de son côté
des coups d’œil satisfaits... Sa petite fête serait un succès,
grâce à cette délicieuse Fabienne... Et Camillo se montrait fort
empressé, visiblement conquis, lui qui se prétendait fort
difficile. Pourtant, abstraction faite de son physique assez
avantageux, il n’avait guère le droit de l’être... car enfin...
hum !... ce charmant garçon n’avait rien d’un aigle, donna
Paola le reconnaissait avec sincérité, en son for intérieur. Sans
parler de ses nombreuses fredaines qui avaient fait mourir de
chagrin sa pieuse mère...



– Ah ! vous voilà, cher monsieur Belvayre ! C’est
aimable à vous, de quitter votre travail pour venir à ma petite
réunion... Où en est-il, ce chef-d’œuvre ?



– Oh ! donna Paola, ne me confondez pas ! Je suis un
modeste romancier, n’ignorant pas ce qui lui manque pour atteindre
seulement au réel talent.



Celui à qui la maîtresse du logis venait d’adresser la parole en
français était un homme jeune et de belle taille, aux traits assez
fins, à l’allure distinguée. Une calvitie précoce dégarnissait les
tempes ; mais sur le crâne, les cheveux blonds, disposés avec
art, donnaient encore l’illusion d’être abondants.



Le personnage était agréable, au premier abord ; il fallait
quelque temps et une certaine dose d’observation pour remarquer
dans les yeux gris, caressants et presque câlins, de fugitives et
inquiétantes lueurs, ou, parfois, une expression de dureté qui
changeait toute cette physionomie.



– Allez offrir vos hommages à votre charmante compatriote, mon
cher ami, dit gaiement donna Paola. Elle est déjà fort entourée,
comme vous voyez... Ciel ! quelle surprise !



Laissant là le romancier, elle se précipitait vers un nouvel
arrivant.



– Vous, don Gaëtano !... De quel astre nous
tombez-vous ?



– J’arrive de Chine, en droite ligne, donna Paola.



– Un vrai revenant !... Voici combien de temps qu’on ne
vous a vu ?... Deux ans, trois ans ?



Un sourire entrouvrit les lèvres sérieuses du jeune homme qui
inclinait devant donna Paola sa taille d’une élégante robustesse.



– Trois ans et six mois.



– Et qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?



– Exploré ce Thibet mystérieux qui attire nos curiosités...
Puis parcouru des contrées peu connues du non moins mystérieux
Empire du Ciel.



– Vous me raconterez cela !... Demain, tenez, venez dîner
avec nous ?



– Je regrette beaucoup, mais je crains de n’être pas libre.



– Oh ! vraiment... Libre, qui donc le serait, sinon vous,
seul dans votre vieux palais ?



Une ombre de tristesse voila pendant un instant les yeux noirs au
regard vif, qui donnaient un grand charme à ce visage masculin dont
les traits, s’ils manquaient de beauté, révélaient par contre une
grande énergie, une intelligence réfléchie, une nature à la fois
ardente et concentrée.



– Oui, maintenant personne ne m’y attend plus, à mon retour.



– Il faudrait vous marier, mon cher comte !... Tenez, je
connais une jeune veuve délicieuse... Fortune modeste, mais très
noble famille...



Don Gaëtano l’interrompit avec une fermeté hautaine.



– Je suis un irréductible célibataire, donna Paola, du moins
pour plusieurs années encore.



– Bah ! bah ! on dit cela !... et puis quand
vient l’occasion... Fabienne, chère petite amie, venez donc, que je
vous présente notre jeune et célèbre explorateur...



Mlle de Varsac passait en ce moment, au bras de
Belvayre, le romancier. Elle s’arrêta, et tourna vers don Gaëtano
son délicat visage éclairé par de grands yeux bleu foncé, gais et
très doux.



– Le comte Mancelli... Mlle de Varsac... M.
Belvayre, un charmant romancier français...



Fabienne répondit avec une réserve gracieuse au profond salut du
jeune homme, tandis que donna Paola ajoutait :



– Je demandais au comte de venir dîner demain avec nous, pour
nous narrer ses aventures. Dites-lui donc avec moi, chère petite,
quel plaisir il nous ferait.



– Mais oui, j’aime tant les récits d’explorateurs !



Les beaux yeux bleus regardaient Gaëtano en souriant... Le comte
sourit aussi, et dit courtoisement :



– Je ne puis que me rendre à ce double désir... Donna Paola,
je serai votre convive demain et je tâcherai de ne pas vous
endormir avec mes histoires chinoises.



– Vous revenez de Chine, monsieur ?



C’était Belvayre qui adressait cette question, dans un excellent
italien.



Le comte Mancelli tourna son regard vers le Français auquel il
n’avait jusqu’alors accordé qu’un coup d’œil distrait, en
échangeant un salut avec lui au moment de la présentation. Sur sa
physionomie passa cette expression qui signifie :
« Tiens, j’ai déjà vu cette tête-là ! »



Il répondit avec la froideur un peu hautaine qui lui était
habituelle à l’égard des étrangers :



– Mais oui, directement... Vous connaissez peut-être ce
pays ?



– Aucunement, à mon grand regret. J’aurais un vif plaisir à
vous en entendre parler.



Donna Paola s’écria vivement :



– Eh bien, cher ami, venez donc aussi partager notre repas,
demain soir. Vous jouirez des récits de don Gaëtano, qui possède si
bien l’art de donner de la vie à tout ce qu’il raconte.



Le comte eut un léger froncement de ses sourcils noirs. Et Fabienne
retint avec peine une moue de contrariété.



Belvayre remercia, en acceptant l’invitation... Tandis qu’il
s’éloignait avec Mlle de Varsac, Gaëtano le suivait des
yeux, le front plissé, comme cherchant au fond de sa mémoire.



– C’est curieux, cette figure me rappelle quelqu’un... Ce
Français est un romancier, dites-vous ?



– Mais oui... pas très connu. Il écrit bien, sur des sujets
très osés. Je vous prêterai ses livres, dont il m’a fait hommage.
Vous me direz votre avis... Lui est un aimable garçon, très bien
élevé, très complaisant.



– Que fait-il ici ?



– Il écrit un roman dont la plus grande partie se passe à
Florence. Je crois qu’il a l’intention de me le dédier ; mais
n’en dites rien, c’est un secret !



– Vous le connaissez depuis longtemps ?



– Mais non depuis l’année dernière seulement... Il m’a été
chaudement recommandé par un de mes excellents amis parisiens.



Gaëtano murmura pensivement :



– Je me demande où j’ai vu cette tête-là ?



– Peut-être à l’un de vos passages à Paris ?



– Peut-être.



Comme un groupe d’invités entrait, le comte quitta la maîtresse de
maison et se dirigea vers l’une des portes-fenêtres ouvertes sur le
jardin, agréablement ombragé, où les hôtes de donna Paola formaient
des groupes animés.



L’élément militaire y était largement représenté. Le frère de donna
Paola avait commandé une brigade à Florence jusqu’à l’année
précédente et l’aimable signora n’avait pas manqué cette occasion
de se donner un entourage gai, brillant, qui appréciait fort les
distractions de la villa Tecci.



Parmi les jeunes officiers réunis là aujourd’hui, Gaëtano
retrouvait quelques visages de connaissance. Il fut bientôt
accaparé par deux d’entre eux, qui le questionnèrent sur ses
voyages... Tandis qu’il leur répondait, son regard, machinalement,
suivait Fabienne emportée quelques pas plus loin dans le rythme
d’une danse, au bras de Belvayre.



Donna Paola passa, affairée, la soie de sa robe bruissant autour
d’elle et menaça du doigt les officiers et Gaëtano.



– Allons, allons, jeunes gens, que faites-vous ici ?...
Il y a là-bas de charmantes filles qui attendent des danseurs.



Gaëtano déclara :



– Je ne danse jamais, donna Paola.



– Bah ! bah ! on s’y met !... En tout cas,
vous, Sanfredi, vous, Alforda, vous ne pouvez me donner cette
raison...



Elle s’éloigna tout en continuant sa phrase.



L’officier qu’elle avait appelé Sanfredi se mit à rire, en
regardant son compagnon.



– Allons-y, Alforda !... Sans quoi, elle serait capable
de ne plus nous inviter.



– Ah ! bien oui, la plus punie serait elle !...



– Possible. Mais enfin, il faut bien lui faire ce petit
plaisir, à cette excellente femme... Dis donc, Mancelli, viens chez
moi, un de ces jours... Le samedi soir, j’ai une petite réunion
d’amis, civils et militaires. Tu nous raconteras tes aventures au
pays des jaunes.



Gaëtano répondit évasivement... Sanfredi était un camarade
d’enfance, aimable garçon, mais noceur et joueur effréné. Pour ce
motif, le jeune comte Mancelli, de nature sérieuse et réfléchie, ne
tenait pas à avoir avec lui des relations trop intimes.



Quelques instants plus tard, la danse terminée, Fabienne quittait
le bras de Belvayre et se dirigeait vers un groupe de jeunes
femmes. Au passage, elle s’arrêta devant Gaëtano que venaient de
quitter les deux officiers.



– Vous ne dansez pas, comte ?



Elle parlait en italien, avec l’hésitation d’une personne peu
accoutumée à se servir d’une langue étrangère.



Gaëtano répondit dans un très pur français :



– J’ai le regret d’ignorer complètement le pas le plus simple,
mademoiselle.



– Ah ! quelle chance, vous savez le français ! Nous
pourrons causer plus facilement... Pensez-vous rester quelque temps
à Florence ?



– Cinq ou six mois, probablement... Après quoi, je repartirai,
cette fois pour le Turkestan.



– Quelle existence !... Elle vous plaît ainsi ?



– Mais oui, jusqu’ici... Que ferais-je d’ailleurs dans mon
logis désert ?



Elle interrogea, d’un air d’intérêt sympathique :



– Vous n’avez plus de famille ?



– Plus personne. Ma mère est morte il y a sept ans, mon père
peu de temps après.



– Comme je vous plains !... Car je suis orpheline aussi,
je n’ai comme parent qu’un vieux cousin, qui a été mon tuteur et ne
m’a jamais aimée.



Une vive émotion faisait frémir le charmant visage de Fabienne...
Et cette émotion parut se refléter dans le regard de Gaëtano, qui
devenait très doux.



Mlle de Varsac ajouta :



– Je comprends que vous ne puissiez demeurer dans cette
demeure vide. J’éprouve la même impression quand je reviens au
vieux château périgourdin où j’ai vécu près de ma mère et de mon
père, tous deux enlevés à trois ans d’intervalle... Et pourtant il
m’est cher toujours, à cause des souvenirs qu’il renferme.



– Oui, je ne voudrais pour rien au monde voir des étrangers
dans mon vieux palais... Mais seul, je n’y puis rester sans
éprouver une mortelle tristesse.



Fabienne pensa : « Pourquoi ne vous mariez-vous
pas ? » Mais sa réserve de jeune personne bien élevée
l’empêcha de faire verbalement cette observation.



Elle dit, avec le joli sourire qui était un des grands charmes de
sa physionomie :



– Je vois que nous avons un sort presque semblable, don
Gaëtano, et que nous nous comprendrons...



Elle s’interrompit, en voyant s’avancer un élégant jeune homme fort
poseur.



– Vous venez me rappeler que je vous ai promis cette danse,
don Camillo ?... Bien, allons...



Elle sourit encore à Gaëtano et s’éloigna sans empressement au bras
du neveu de donna Paola.



Le comte la suivit d’un regard où s’éveillait un ardent intérêt...
Cette étrangère ranimait en lui le souvenir d’une jeune fille qu’il
avait aimée, dix ans auparavant. Angiolina avait aussi de beaux
yeux bleus, doux et gais comme ceux de Fabienne, elle était
gracieuse, élégante, parée d’un rien. Mais elle appartenait à la
petite bourgeoisie et don Pietro, le père de Gaëtano s’opposait à
cette mésalliance... Le jeune homme n’avait que vingt ans, il ne
pouvait passer outre à la défense paternelle. D’ailleurs les
parents d’Angiolina, braves gens honnêtes et très chrétiens,
n’auraient pas accepté de lui donner leur fille en de telles
conditions... C’est alors que Gaëtano, pour endormir son chagrin,
commença de voyager. L’année suivante, se trouvant à New York, il
apprenait la mort de la jeune fille, enlevée par une fièvre
typhoïde.



Depuis lors, son cœur s’était refermé. Il se donnait tout entier à
cette profession d’explorateur qui passionnait sa nature
intelligente, aventureuse sous des dehors froids, et il avait
résolu de ne songer au mariage que bien plus tard, quand il aurait
dépassé la quarantaine, ne voulant pas se soustraire au devoir de
maintenir la vieille et très noble lignée des comtes Mancelli,
l’une des premières familles de Florence.



Mais voici que la jolie Française l’intéressait vivement, parce que
certains de ses traits, et surtout son regard, lui rappelaient
Angiolina... Un peu rêveur, contre sa coutume, il s’écarta des
groupes animés, erra un moment dans le jardin embaumé de la senteur
des roses, puis revint dans la direction de la villa, avec
l’intention de prendre congé de donna Paola, les réunions mondaines
n’ayant pas grand attrait pour lui.



Ne trouvant son hôtesse dans aucun des deux salons, il entra dans
un boudoir, qui était désert, et, habitué aux aitres – il avait
souvent joué enfant ici, avec le fils de donna Paola, mort à douze
ans – il poussa une porte derrière laquelle se faisait entendre un
bruit de voix.



Cette pièce était le fumoir du défunt Guido Tecci... Quatre hommes
s’y trouvaient réunis autour d’une table à jeu... Gaëtano reconnut
aussitôt les lieutenants Sanfredi et Alforda, puis le romancier
français.



Le quatrième personnage était inconnu du comte Mancelli.



Absorbés dans leur jeu, les jeunes officiers ne remarquèrent pas
l’apparition de leur ancien camarade. Mais Belvayre, lui, jeta un
coup d’œil rapide de son côté... Il ne dit pas un mot, d’ailleurs,
et Gaëtano se retira silencieusement.



Tandis qu’il s’en allait dans le jardin à la recherche de
l’introuvable maîtresse de maison, le jeune explorateur se
demandait de nouveau où il avait vu cette figure que lui rappelait
le Français. Mais la mémoire des physionomies n’était pas chez lui
une faculté dominante, et le vague souvenir évoqué par la vue de
Belvayre demeura encore dans la pénombre.




II



En toute autre circonstance, le comte Mancelli aurait considéré
comme une corvée ce dîner chez donna Paola. Si, en homme bien
élevé, il continuait de témoigner des attentions courtoises à cette
amie de sa famille, aucune sympathie réelle ne le portait vers
cette nature frivole, chez laquelle tous les sentiments, et
l’intelligence elle-même, étaient superficiels... Mais il lui
plaisait de revoir Mlle de Varsac, de rencontrer à
nouveau le doux regard de ces yeux bleus. Aussi fut-ce presque
allègrement qu’il quitta la vieille demeure ancestrale, le
lendemain soir, pour gagner la villa Tecci.



Fabienne, vêtue d’une élégante toilette blanche, lui parut plus
charmante encore que la veille. Son joli sourire accueillit
l’arrivant, et la douceur de son regard fit palpiter ce cœur qui se
croyait maintenant inaccessible à l’amour.



Presque aussitôt apparut Belvayre... Puis don Camille, invité aussi
par sa cousine. Celle-ci, après réflexion, avait jugé prudent de
faire paraître son candidat à ce dîner où Fabienne allait se
trouver en présence de deux jeunes gens, lesquels, chacun dans leur
genre, ne manquaient pas de séduction.



Le parent de donna Paola était indifférent à Gaëtano qui le
considérait comme un fat imbécile. Mais la présence de Belvayre lui
fut désagréable... Le romancier, dès le premier abord, lui avait
inspiré une certaine antipathie. Cette impression se fortifia ce
soir, quand il remarqua les regards de caressante admiration que le
Français attachait sur sa jolie compatriote.



Il constata également, avec une vive satisfaction, que
Mlle de Varsac témoignait à Belvayre une froideur polie,
et qu’elle ne semblait pas s’apercevoir des empressements de don
Camillo.



Tout le succès de la soirée fut d’ailleurs pour l’explorateur.
Ainsi que l’avait dit donna Paola, Gaëtano avait le don de rendre
vivant tout ce qu’il contait... Le récit de ses aventures au Thibet
intéressa vivement les deux dames. Belvayre écoutait aussi avec
attention, en homme accoutumé à glaner partout des éléments pour
son travail. Quant à don Camillo, il s’ennuyait poliment, tout en
caressant d’une main très soignée son menton rasé à l’américaine.



Comme au hasard d’un récit, Gaëtano mentionnait l’aide qu’il avait
trouvée, en plusieurs circonstances dangereuses, dans sa parfaite
connaissance des dialectes du pays, il s’interrompit pour
demander :



– Mais, dites-moi donc, donna Paola, ce qu’est devenu cet
excellent don Luciano Pellarini qui m’initia si bien aux mystères
de la langue chinoise ?



À ce nom, Belvayre eut un léger tressaillement, une imperceptible
contraction des sourcils.



Donna Paola s’écria :



– Comment, vous ne savez pas ?... Il est vrai que tout
cela est arrivé pendant votre absence... Une chose terrible !
Le pauvre don Luciano !



– Quoi donc ?



– Figurez-vous qu’il y a trois ans – bien peu de temps après
votre départ, je m’en souviens maintenant – don Luciano revint d’un
assez long séjour en Chine, pendant lequel sa correspondance fut
rare et irrégulière, au grand désespoir de cette pauvre Agnese qui
s’inquiétait si fort pendant les absences de son père. Hélas !
combien avait-elle raison !



« Donc, il revint, mais parla presque aussitôt de repartir, et
cette fois en compagnie de son fils.



Gaëtano dit avec surprise :



– Son fils ?... Mais il n’entendait rien aux questions
dont s’occupait don Luciano ?



– Je crois bien ! S’amuser, il n’a jamais su faire que
cela, le beau Fabrizzio... Mais enfin, le fait est là, sans
explication, car le père comme le fils n’en donnèrent pas, à Agnese
non plus qu’à tout autre. Ils lui dirent seulement :



– Nous t’expliquerons tout au retour, en t’annonçant, je
l’espère, une bonne nouvelle.



« Ainsi donc, ils partirent, laissant la pauvre petite bien
tourmentée, en compagnie de sa vieille servante... Ils écrivirent
en cours de route... puis Agnese reçut encore deux lettres de
là-bas... Puis plus rien.



« Un mois passa encore... Et, par l’entremise du consulat
italien, Agnese apprit l’affreuse chose... Don Luciano avait été
trouvé aux portes d’une ville... Je ne me souviens plus du nom...
Dites, Belvayre ?



Le romancier répondit :



– Hang-Tsin, je crois.



– Oui, peut-être... Enfin, peu importe ! Le pauvre homme
fut donc trouvé là, les bras inertes, ayant complètement perdu
l’usage de la parole...



Gaëtano ne put retenir un léger mouvement, tandis qu’une lueur de
vif intérêt s’allumait dans son regard.



Belvayre, lui, abaissa un instant ses paupières comme s’il
souhaitait dérober à l’explorateur, assis en face de lui,
l’expression de son regard.



La narratrice continuait :



– Quant à Fabrizzio, jamais plus on n’entendit parler de
lui... Le pauvre père fut ramené en Italie, et depuis lors Agnese
l’entoure de soins. Mais il est toujours dans le même état... et le
plus horrible c’est l’impuissance où il se trouve d’exprimer sa
pensée. Ce malheureux ne peut rien dire, ni faire un geste... Ses
yeux seuls parlent, mais nul ne les comprend... On n’a donc pu
savoir ce qui s’était passé là-bas, comment il se trouvait seul
quand il fut frappé de cette paralysie à laquelle les médecins ne
comprennent rien, car il y a des symptômes qui les déroutent,
paraît-il.



Fabienne, qui écoutait avec un vif intérêt, demanda :



– Mais le consulat n’a-t-il pas essayé de faire faire une
enquête, là-bas ?



– Certes, mais il s’est heurté à une ignorance réelle ou
simulée...



Gaëtano murmura :



– Naturellement.



– Bref, le sort du pauvre Fabrizzio reste inconnu... et c’est
affreux de se demander s’il n’est pas tombé entre les mains de
bandits qui lui ont infligé ces horribles tortures en usage
là-bas !



Fabienne frissonna.



Le comte Mancelli eut un lent hochement de tête.



– Il est à craindre, en effet... Ce pauvre don Luciano ?
Il faudra que je l’aille voir.



De nouveau Belvayre eut un tressaillement de contrariété, en jetant
vers le comte un coup d’œil assombri.



Donna Paola dit avec un petit frisson :



– Moi, je n’ai pas eu le courage d’y aller. Il paraît que
c’est tellement impressionnant de le voir en cet état... N’est-ce
pas, Belvayre ?



– Très impressionnant... Très douloureux... surtout, je pense,
pour ceux qui l’ont connu auparavant... Et je crois d’ailleurs que
le pauvre homme souffre beaucoup lui-même, quand on vient ainsi le
voir.



Gaëtano demanda :



– Vous le connaissez, monsieur ?



– Le petit appartement meublé que je loue se trouve sur le
même palier que celui des Pellarini. Nous sommes, de ce fait,
quelque peu en relations...



Donna Paola l’interrompit :



– M. Belvayre est très bon, plein d’attentions pour don
Luciano. Il lui fait la lecture, un peu de musique aussi, car il
est excellent violoniste.



Le romancier déclara :



– C’est un plaisir pour moi de distraire pendant un moment ce
malheureux.



– Agnese vous en est bien reconnaissante, cher ami... Pauvre
petite, quelle triste vie pour elle !... Et son frère qu’elle
aimait tant !



Fabienne fit observer :



– Peut-être n’est-il pas mort ?... Peut-être
reparaîtra-t-il quelque jour ?



Gaëtano secoua la tête.



– Il y a, je crois, peu d’espoir à conserver. Son père et lui
ont dû être victimes d’une vengeance... Peut-être cherchaient-ils à
pénétrer quelque secret...



De nouveau, Belvayre glissa vers le comte un coup d’œil méfiant.



Mlle de Varsac demanda :



– Est-il vrai qu’il y ait encore beaucoup de choses
mystérieuses, dans cet Empire du Ciel ?



– Il y en a... oui.



– Et ces sociétés secrètes dont on parle parfois, qui ont des
noms si romantiques, existent-elles vraiment ?



– Elles existent.



En répondant ainsi, brièvement, Gaëtano avait un peu frémi, et son
regard s’était couvert d’ombre, comme si tout à coup, il revoyait
des choses terribles...



Belvayre dit, avec un rire forcé :



– Quant à moi, je n’y crois guère. Mais si vous aviez des
renseignements à me donner là-dessus, comte, je les accueillerais
avec plaisir, car tout peut être utile au romancier.



Gaëtano répondit avec une froideur polie :



– Je n’en ai aucun, monsieur. Il serait fort dangereux de
chercher à percer le mystère dont s’entourent ces associations, et
j’ajoute que ce serait chose impossible, pour un Européen surtout.



– Oui, en effet... Les Célestes ont une grande défiance des
étrangers, paraît-il. Vous avez dû en faire vous-même
l’expérience ?



– Quelquefois, certainement. Mais j’ai aussi là-bas de vrais
amis... L’âme chinoise est complexe, difficile à saisir, pour nous
autres Occidentaux...



La conversation s’engagea sur ce sujet, et il ne fut plus question
de don Luciano.



Mais plus tard, en revenant vers sa demeure, le comte Mancelli se
reprit à penser au malheureux si tragiquement frappé !... Don
Luciano Pellarini avait été le camarade de collège du comte Pietro
Mancelli, dont il était ensuite resté l’ami. Sinologue remarquable,
il s’adonnait à ses travaux avec une dévorante passion. Gaëtano
tenait de lui sa connaissance de la langue chinoise et des
dialectes qui en dérivent... Mais le fils de ce savant n’avait rien
hérité des goûts paternels. Fabrizzio était un beau garçon,
intelligent, fort nonchalant pour tout ce qui n’était pas son
plaisir, aimant le monde et la vie brillante. Son père, bien que
l’ayant en grande affection, ne s’en était jamais fort occupé, sa
mère était morte jeune encore et son unique sœur avait dix ans de
moins que lui. Aussi avait-il de bonne heure multiplié les sottises
et donné de forts assauts à la fortune paternelle. Gaëtano se
souvenait d’avoir entendu dire, au moment de son départ, trois ans
auparavant, que cette fortune naguère fort belle était déjà
considérablement diminuée.



Pourquoi ce jouisseur, cet élégant mondain, qui ne s’était jamais
intéressé aux travaux de son père, avait-il accompagné celui-ci
dans ce dernier voyage ?... Et surtout, pourquoi ce silence
gardé par eux, même à l’égard d’Agnese, leur fille et sœur ?



Gaëtano songeait : « Il ne s’agissait pas seulement d’un
but scientifique, cette fois... du moment où Fabrizzio se
dérangeait... Mais dans quel guêpier sont-ils allés se mettre, les
malheureux ? »



À ce moment, le jeune homme arrivait devant sa demeure... Il sonna,
et le vieux serviteur gardien du palais Mancelli vint ouvrir.



– Pas de courrier ce soir, Adolfo ?



– Rien que des journaux, Excellence.



Gaëtano monta le large escalier de marbre qui s’élevait entre des
murs peints à fresque... Le palais Mancelli avait été une des plus
somptueuses demeures de Florence. Mais depuis un siècle, ses
possesseurs manquaient des gros revenus nécessaires à son
entretien, fort coûteux, et peu à peu, le vieux logis tombait dans
le délabrement.



Adolfo éclaira son maître jusqu’à la grande chambre meublée avec un
luxe sévère, lui alluma sa lampe et se retira... Gaëtano s’assit
près d’une table sur laquelle il appuya son coude, puis se mit à
songer...



Sa pensée revenait à don Luciano... et de nouveau comme chez donna
Paola, quand celle-ci avait dit : « Il a été trouvé les
bras inertes, ayant perdu l’usage de la parole... » de
nouveau, une vision se dressait devant lui...



Était-ce « cela » ?... Était-ce la même puissance
mystérieuse qui avait réduit au silence don Luciano
Pellarini ?... peut-être trop curieux ?



Le front entre ses mains, Gaëtano revivait toute la scène
terrible... Et subitement, il tressaillit, laissa échapper une
exclamation...



Maintenant, il savait où il avait vu Belvayre... du moins, celui à
qui Belvayre ressemblait.




III



Au début de l’automne, deux ans auparavant, Gaëtano se trouvait à
Canton, hôte d’un riche négociant chinois de ses amis... S’étant
attardé un soir chez un de ses compatriotes, il prit pour revenir
au logis un raccourci qui le faisait passer par des petites ruelles
mal éclairées. Bien armé, connaissant parfaitement la ville, il
n’éprouvait aucune crainte, dans ce quartier généralement désert.



Comme il tournait l’angle d’une de ces ruelles, un coup de feu
retentit... À quelques pas de lui, Gaëtano vit un homme arrêté,
tandis que plus loin un autre s’enfuyait dans l’obscurité.



Le jeune homme s’élança vers l’inconnu... Celui-ci dit
tranquillement :



– Je suis atteint au bras. Ce ne sera rien.



Gaëtano avait devant lui un Chinois d’un certain âge, vêtu en
personnage aisé. La faible lueur d’une lanterne voisine permettait
de distinguer son visage ridé, à la bouche pensive, aux yeux
extraordinairement intelligents et scrutateurs.



Il ne semblait aucunement ému. Avec la politesse raffinée en usage
parmi ses pareils, il demanda en regardant fixement le jeune
homme :



– Qui aurai-je le grand honneur de remercier pour l’aide
précieuse donnée à ma pauvre personne ?



– Je m’appelle don Gaëtano Mancelli.



– Ah ! je sais... l’explorateur.



Gaëtano dit avec surprise :



– Vous me connaissez ?



Un singulier sourire glissa entre les lèvres du Chinois.



– Certainement. Vous êtes l’hôte de Ha-Phu-Song, mon voisin.
Moi, je me nomme Li-Wang-Tsang... Et maintenant, jeune homme,
rentrons, puisque nous allons du même côté, je vous demanderai
l’aide de votre bras.



Le trajet se fit en silence. Li-Wang-Tsang marchait d’un pas
alerte, et rien ne décelait que sa blessure l’incommodât...
Gaëtano, habitué au fatalisme chinois, ne s’étonnait qu’à demi de
cette totale absence d’émotion. Mais il ressentait une impression
singulière, une sorte de crainte, lui qui pourtant était la
bravoure même, près de cet inconnu dont le bras serrait le sien,
comme s’il eût voulu ne jamais s’en détacher.



Près du riche yamen de Ha-Phu-Song s’en trouvait un autre de plus
simple apparence. Gaëtano, jusqu’alors, l’avait cru inhabité... Ce
fut devant celui-là que Li-Wang-Tsang s’arrêta.



– Me voici chez moi... Dix mille remerciements, don Gaëtano.



– Mais pourra-t-on vous donner les soins nécessaires ?...
Il vous faudrait sans doute un médecin ?



Le Chinois eut de nouveau son étrange sourire.



– C’est inutile, j’ai ici tout ce qu’il me faut... Bonne nuit,
comte Mancelli, et croyez à ma plus entière reconnaissance.



Il disparut dans le yamen qu’ouvrait devant lui quelque personnage
invisible, qui, sans doute, guettait son retour.



Gaëtano entra chez Ha-Phu-Song, non sans s’étonner un peu que cet
étranger connût son titre, qu’il n’avait pas mentionné... Le
négociant, à qui tout aussitôt il raconta son aventure, ne put
maîtriser un tressaillement, quand il prononça le nom de la victime
de l’agression. Il dit d’une voix quelque peu changée :



– Li-Wang-Tsang ?... Lui ?... On l’a attaqué ?



– Qui est ce personnage, dont je ne vous ai jamais entendu
parler, bien qu’il soit votre voisin, mon cher ami ?



Ha-Phu-Song avait déjà maîtrisé son premier émoi. Il répondit avec
aisance :



– Un lettré... un homme fort intelligent, très au courant de
tout le mouvement littéraire à l’étranger. Il voyage beaucoup et
occupe très rarement ce yamen. Depuis trois jours seulement, il y
est revenu.



– Vous êtes en relations avec lui ?



– En relations... Non. Nous échangeons seulement des saluts,
comme il convient entre voisins.



– Il l’a échappé belle, ce soir !... Quelque malfaiteur,
sans doute, désireux de le dévaliser...



– Probablement. Mais votre présence opportune a heureusement
empêché le misérable d’accomplir son dessein.



Gaëtano eut l’impression que son ami ne lui disait pas tout ce
qu’il savait au sujet de Li-Wang-Tsang. Mais il était trop discret
pour le presser à ce sujet... Cependant, ce Chinois l’intriguait.
Son regard lui avait semblé renfermer une singulière force cachée.
Puis il flairait quelque mystère dans cette agression qui semblait
avoir laissé indifférent l’étrange personnage.



Dans la matinée du lendemain, on lui remit une carte. Avec toutes
les formules en usage chez un habitant de l’Empire du Milieu,
Li-Wang-Tsang le priait de se rendre chez lui, vers quatre heures
de l’après-midi.



Ha-Phu-Song, en apprenant cette invitation, regarda son ami d’un
air bizarre en disant :



– Vous lui avez plu, sans doute.



Mais il y avait dans ce regard de l’inquiétude.



Gaëtano, lui, pensait que le lettré voulait lui renouveler ses
remerciements. Il n’était pas fâché, au reste, de le revoir,
d’étudier un peu cette physionomie qui lui semblait intéressante.



Donc, à l’heure dite, il se présentait au yamen voisin.



Un serviteur l’introduisit dans une pièce simplement meublée, où se
tenait Li-Wang-Tsang, entouré de livres. Le lettré accueillit son
visiteur avec une grave politesse, le fit asseoir près de lui,
parla de l’Italie qu’il semblait connaître dans tous ses détails.



– Oui, j’y ai fait de fréquents séjours, répondit-il à une
remarque de Gaëtano. L’Italie... l’Autriche... Oui, je visite
souvent les deux ennemies alliées.



Gaëtano secoua la tête et son regard s’assombrit.



– Étrange alliance, en effet... Mais la politique a des
raisons que le cœur ne connaît pas.



Le Chinois eut un ricanement léger.



– Peu importe ! Votre pays ne combattra jamais côte à
côte avec la nation qui le hait... avec l’alliée de votre pire
ennemie : l’Allemagne.



– Notre pire ennemie ?



– L’ennemie de tous les peuples... la goule avide qui voudrait
aspirer, pour s’en gorger, le sang de toutes les nations.



Il y avait dans l’accent de cet homme, une haine si profonde que
Gaëtano tressaillit, en le considérant avec surprise.



– Vous n’êtes donc pas, comme beaucoup de vos compatriotes,
acquis à l’influence germanique ?



– Moi !



Les yeux du Chinois flambèrent et Gaëtano frissonna, sous leur
lueur sinistre.



Li-Wang-Tsang reprit d’un ton calme :



– L’homme qui a tiré sur moi hier soir était un Allemand. Je
ne vous dirai pas le motif de cette agression, car ce n’est pas mon
secret. Mais je veux vous montrer comment leurs espions trouvent
plus fort qu’eux et sont pour jamais réduits au silence.



Il fit une pause, puis ajouta :



– Revenez ce soir à huit heures. Je vous emmènerai avec moi.



– Vous m’emmènerez, où ?



Le Chinois attacha sur son interlocuteur un regard profond.



– Ayez confiance en moi, jeune homme. Vous m’êtes sympathique,
je ne vous veux donc que du bien... Venez ce soir, et si votre hôte
vous interroge sur le motif de cette sortie, dites seulement :
« Je vais voir Li-Wang-Tsang. » Il n’insistera pas.



Gaëtano resta un moment fort perplexe... Tout cela lui paraissait
bien bizarre... Il regardait Li-Wang-Tsang dans la pleine lumière
du jour, et cet examen le confirmait dans la certitude qu’il avait
devant lui une personnalité peu ordinaire. L’impression de crainte
ressentie la veille près de lui subsistait ; mais à cette
crainte se mêlait une instinctive confiance, car dans le pénétrant
regard qui semblait le fouiller, il discernait une froide loyauté.



En outre, il avait avec cet homme un point de contact : la
haine pour la race germanique... Son grand-père maternel, le
marquis Renazzi, avait été assassiné par ordre du bandit militaire
stigmatisé sous le nom de « boucher de Brescia ».
L’horreur de l’Autrichien était héréditaire dans sa famille. Et
l’on n’y aimait guère non plus l’Allemand, qui aux siècles passés
avait saisi toutes les occasions propices de ravager, piller,
incendier sur les terres des Renazzi.



Enfin, l’humeur aventureuse de Gaëtano l’incitait à accepter
l’invitation du mystérieux personnage... Il répondit donc après un
instant de réflexion qu’il viendrait à huit heures, comme le lui
demandait Li-Wang-Tsang.



– Très bien. Vous ne le regretterez pas, don Gaëtano...
Veuillez seulement me promettre que vous ne direz mot à personne de
ce que vous verrez ce soir.



– Je vous le promets volontiers.



– Cela suffit. Vous êtes de ceux à qui l’on peut se fier, sans
autre serment.



Puis la conversation changea de sujet, s’engagea sur la
littérature. Li-Wang-Tsang se révéla fort au courant des
productions de l’esprit chez les différentes nations européennes.
Il parlait couramment le français, l’italien, l’allemand,
l’anglais... Quand Gaëtano se retira, au bout d’une heure, après
avoir pris deux tasses d’un thé exquis, il s’avoua que bien peu,
parmi les lettrés de sa connaissance, pouvaient prétendre à la
supériorité intellectuelle que possédait ce Chinois.



Son hôte, à sa grande surprise – car Ha-Phu-Song, un peu curieux,
questionnait volontiers – ne l’interrogea pas sur sa visite chez le
voisin... Et quand le jeune homme lui dit après le dîner :
« Je vais chez Li-Wang-Tsang », il ne témoigna d’aucune
surprise et répliqua simplement, comme si le fait lui paraissait
tout naturel :



– Très bien, mon ami.



De plus en plus intrigué, Gaëtano fut exact au rendez-vous. Comme
chez lui, l’esprit d’aventure n’excluait pas la prudence, il
n’avait pas négligé de glisser dans sa poche un revolver...
Li-Wang-Tsang l’attendait, en fumant une cigarette. Il l’enveloppa
d’un long regard, et dit avec un sourire léger :



– Vous n’aurez pas besoin de votre revolver, don Gaëtano. Je
vous promets la sécurité absolue.



Le jeune homme eut un brusque mouvement de surprise... Enfouie dans
une poche de son veston, sous le large manteau dont il était
enveloppé à cause du froid pénétrant de cette soirée automnale,
l’arme était invisible.



Le Chinois sourit encore.



– Vous vous étonnez de cela, jeune homme ?... Le Créateur
de toutes choses a répandu dans la nature bien d’autres facultés
insoupçonnées, que certains seulement ont le privilège
d’utiliser... Mais partons, car il ne faut pas laisser passer
l’heure favorable.



Ils sortirent du yamen. Une pluie froide tombait depuis le matin,
rendant plus glissantes que jamais les dalles dont sont pavées les
rues de Canton... Les deux hommes marchaient d’un pas égal. Gaëtano
songeait avec un peu de malaise à ce don de double vue que
possédait son compagnon. Il avait maintenant la presque certitude
que Li-Wang-Tsang lisait dans sa pensée, aussi facilement qu’il
avait pu apercevoir le revolver invisible pour tout autre... Et
l’idée que cet étranger pouvait ainsi pénétrer en son for intérieur
lui paraissait très désagréable.



C’était vers le quartier habité par les Européens que Li-Wang-Tsang
conduisait son compagnon... Bientôt, quittant les rues peu animées
ce soir, à cause du temps défavorable, ils s’engagèrent dans une
longue ruelle presque complètement obscure. Des murs de jardins
seuls la bordaient... Un peu avant d’en atteindre l’extrémité, le
Chinois s’arrêta. Il poussa une petite porte encastrée dans le mur,
et entra, suivi de son compagnon, dans un jardin où il s’engagea
avec l’assurance d’un homme connaissant les aîtres.



Gaëtano se laissait guider, un peu anxieux malgré tout... Vers
quelle aventure le conduisait cet énigmatique personnage ?



Une lueur arrivait maintenant jusqu’aux deux hommes... Elle
s’échappait des fenêtres d’un logis d’assez vaste apparence, qui se
dressait à l’extrémité du jardin.



Li-Wang-Tsang obliqua à gauche, dans un sentier. Par un détour, son
compagnon et lui parvinrent près de la maison, juste devant une
petite porte basse qui leur livra passage, comme l’autre, sur une
simple poussée.



Ils longèrent un étroit corridor obscur, montèrent à tâtons un
escalier, se retrouvèrent dans un autre corridor, plus large...
Li-Wang-Tsang saisit alors la main de Gaëtano.



– Suivez-moi, chuchota-t-il.



Il s’appuya contre le mur, qui céda doucement... Gaëtano eut
l’impression de se sentir attiré dans un étroit espace, puis il
comprit que le mur se refermait sur eux. En même temps, il perçut
un glissement léger... Et les complètes ténèbres furent tout à coup
atténuées par un rai de lumière qui filtrait entre les plis d’une
tenture.



Gaëtano se rendit compte alors que son compagnon et lui se
trouvaient dans un espace juste suffisant pour les contenir, serrés
l’un contre l’autre.



Devant eux tombait la tenture... Li-Wang-Tsang l’écarta légèrement
et fit signe au jeune homme de regarder.



Gaëtano vit une grande pièce meublée en bureau, avec certains
détails luxueux d’un goût contestable. Face à lui, sur un divan, un
homme demi-étendu fumait un cigare... C’était un Européen, grand,
fort, doué de quelque embonpoint. Il paraissait avoir une
cinquantaine d’années. Son visage coloré s’encadrait d’une barbe
roussâtre un peu grisonnante. La physionomie était dure et
intelligente, l’ensemble de l’individu donnait l’impression d’une
force brutale mais réfléchie.



Cet homme lisait un journal, tout en fumant... Près de lui, sur une
table, se voyaient des bouteilles de champagne et deux coupes.



En ce moment, un serviteur chinois entra... Il apportait un
volumineux courrier qu’il déposa près de son maître. Celui-ci leva
les yeux – de froids yeux clairs où se lisait une tenace volonté –
et ordonna en excellent chinois, mais avec un fort accent
germanique :



– Quand le comte Martold viendra, tu l’introduiras aussitôt
ici.



Le serviteur s’inclina et quitta la pièce.



Alors Li-Wang-Tsang regarda Gaëtano et dit très bas :



– Ne bougez pas... et silence, quoi que vous voyiez.



Puis, d’un geste vif, le Chinois écarta la tenture et marcha vers
l’étranger.



Celui-ci avait repris sa lecture... Il leva la tête au bruit léger,
sursauta, jeta une sourde exclamation et fit un mouvement pour se
lever...



Mais déjà Li-Wang-Tsang était près de lui.



Son regard se rivait à celui de l’homme... Et dans les yeux bleus
surgissait une stupeur... puis un affolement terrible.



Le Chinois étendit sa main, la posa sûr les lèvres de l’étranger,
pendant quelques secondes... Puis il la retira et, lentement,
recula jusqu’à la tenture, derrière laquelle il disparut.



L’homme était là immobile, le visage convulsé... Ses bras tombaient
inertes, le long de son corps. Il ouvrit la bouche, mais aucun son
ne s’en échappa... Dans son regard, l’épouvante se mêlait à une
fureur impuissante, à une épouvantable haine.



Il se leva péniblement, marcha vers la porte, jeta contre elle
plusieurs coups de pied.



Elle fut précipitamment ouverte. Un jeune homme, que suivait le
domestique, apparut...



Il arrivait sans doute, car il avait son chapeau sur la tête, un
manteau sur le dos. En allemand, il s’écria :



– Qu’y a-t-il, Nordenbach ?... Que vous
arrive-t-il ?



L’autre ouvrit encore la bouche, essaya d’émettre un son...
Vainement. Et ses bras, eux aussi, lui, refusaient tout geste.



L’arrivant lui avait saisi la main et répétait anxieusement, tandis
que le domestique levait les bras au plafond :



– Mais qu’y a-t-il ?... Voyons, Nordenbach ?



Alors celui que l’on appelait ainsi se tourna vers la tenture
derrière laquelle avait disparu Li-Wang-Tsang, y attacha son
regard, le ramena vers le jeune homme... Ses yeux cherchaient à
faire comprendre ce qu’il ne pouvait plus exprimer par la parole ni
par le geste...



– Que voulez-vous dire, Nordenbach ?... Il y a quelque
chose qui vous inquiète par là ?



Les paupières de Nordenbach s’abaissèrent plusieurs fois... Jugeant
que c’était là un signe d’assentiment, le jeune homme se dirigea
vers la tenture.



Alors Gaëtano entendit de nouveau le glissement léger... Les
ténèbres enveloppèrent Li-Wang-Tsang et son compagnon... Puis le
mur s’ouvrit derrière eux, et ils se trouvèrent dans le corridor.



Sans encombre, ils refirent le chemin parcouru à l’aller, pour
gagner la sortie du jardin... Gaëtano, jusque-là, n’avait pas
prononcé un mot. Il demeurait encore sous le saisissement causé par
l’imprévu de ce spectacle, la tragique vision de cet homme réduit à
l’impuissance, le pouvoir mystérieux dont semblait disposer
Li-Wang-Tsang... Mais quand ils furent hors du jardin, le jeune
homme dit d’une voix étouffée :



– Que signifie cela ?... Qui est cet homme ?



Sans s’arrêter, de son pas toujours égal, Li-Wang-Tsang
répondit :



– Celui qui m’a attaqué hier.



– Un Allemand ?



– Oui... un de leurs espions. Maintenant, il ne parlera plus,
jamais, dût-il vivre mille ans encore.



– Jamais ?... Que lui avez-vous fait ?



– J’ai mis sur ses lèvres le sceau du silence... le sceau du
Maître.



La voix de Li-Wang-Tsang s’était faite grave et profonde en
prononçant ces paroles.



Gaëtano eut un léger frisson.



Il demanda :



– Quel maître ?



Li-Wang-Tsang s’arrêta, et posa ses mains sur les épaules du jeune
homme. Dans l’obscurité presque complète en cette ruelle, Gaëtano
sentit le regard de ses yeux scrutateurs qui s’attachait à lui.



– Don Gaëtano, ne cherchez jamais à pénétrer les mystères des
Fils du silence. Vous vous briseriez contre une force
toute-puissante... comme cet homme, cet Allemand, un des meilleurs
agents d’espionnage de l’empire germanique... Vous avez vu ce que
j’en ai fait ?



Gaëtano eut de nouveau un petit frisson, au souvenir de cette
tragique figure convulsée, où les yeux criaient la terreur et la
haine impuissante.



– J’ai vu... Mais dans quel but m’avez-vous emmené là ?
Je ne vous connaissais pas, et vous-même, jusqu’à hier...



– Moi, je vous connais depuis longtemps, comte Mancelli, et je
suis au courant de tous les faits et gestes de votre carrière
d’explorateur... Mais marchons maintenant. Chemin faisant nous
causerons...



Et tandis qu’il revenait avec son compagnon dans la direction du
logis, Gaëtano entendit le Chinois faisant l’itinéraire des voyages
accomplis par le jeune Italien, avec des détails qui prouvaient en
effet combien il avait été minutieusement informé.



Stupéfait, quelque peu irrité aussi, le comte demanda :



– Vous me faisiez donc espionner ?... Dans quel
but ?



– Les Fils du silence connaissent tout, sont partout. Leur
but ?... Ils en ont plusieurs. Mais souvenez-vous seulement de
celui-ci, don Gaëtano : ils veulent empêcher qu’une puissance
de rapine et de sang arrive à dominer le monde. Or, vous,
descendant du martyr de Brescia, vous êtes désigné par le Maître
pour devenir un de nos instruments les plus actifs.
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