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I



L’hospitalité au désert



Il faisait nuit dans le désert ! une nuit de tempête, de
sombre horreur ! une nuit de mort !



C’était aux époques légendaires de la jeune Amérique ;
antérieurement à ses luttes glorieuses pour l’Indépendance ;
bien avant que la civilisation eût abordé les profondeurs de ses
forêts immenses, solitaires, mystérieuses.



L’hiver était sur son déclin ; depuis vingt-quatre heures la
neige tombait sans relâche. Ses grands flocons blafards flottaient
indécis dans l’atmosphère, au gré des rafales, et s’abattaient
silencieusement sur le blanc linceul qui couvrait la terre. Toutes
les formes des arbres, des pierres, des monticules de terrain,
étaient émoussées, arrondies, nivelées avec une uniformité
sépulcrale ; on aurait dit la vallée de Josaphat où dormaient
sous leur suaire immense, les morts, les vieux morts des
générations éteintes.



La solitude s’épanouissait dans toute sa muette et frissonnante
horreur ; la solitude... peuplée de fantômes qu’on sent, mais
qu’on ne peut ni voir ni entendre.



Par cette nuit désolée, un être vivant s’agitait dans l’intérieur
des forêts qui couvraient toute la région méridionale proche du lac
Érié.



Cette créature isolée avait forme humaine ; elle trahissait
son existence par le mouvement pénible et monotone de ses pieds qui
gravissaient la neige pour s’y enfoncer,... la gravissaient de
nouveau pour s’y enfoncer encore.



C’était Basil Veghte, le robuste Yankee, l’homme de bronze, le
forestier aux muscles d’acier, à la volonté indomptable. C’était
l’arrière petit-fils de la vieille Europe, naturalisé fils du
désert.



Depuis douze heures, il luttait contre la tempête avec la force
opiniâtre du buffle et la sagacité de la panthère. Il faut avoir
essuyé bien des orages, pour se lancer ainsi en pleine forêt
lorsque toute voie a disparu, lorsque sous le voile épais des
frimas la bête fauve elle-même ne retrouverait plus sa piste.



Cependant Veghte n’avait pas même songé au péril ; l’idée lui
était venue de traverser la forêt, il s’était mis en route, et il
l’avait traversée.



À la fin, il trouva bon de faire halte sous un arbre immense dont
les rameaux épais lui offraient un abri sûr.



Pendant quelques instants il resta immobile et attentif, comme s’il
eût épié quelque bruit lointain. Mais rien ne troublait l’effrayant
silence du désert, si ce n’étaient les mugissements intermittents
des rafales, et le sourd grondement du lac Érié.



Alors il secoua la neige collée à sa carabine, l’appuya contre
l’arbre avec précaution ; ensuite il battit le sol de ses
pieds avec une telle vigueur, que bientôt il eut aplani autour de
lui une circonférence respectable.



Cette première opération accomplie, il amoncela des broussailles en
forme de bûcher, y entrelaça savamment des branches sèches de
toutes les grosseurs ; enfin il entreprit la tâche d’allumer
du feu, à la manière indienne ; tâche difficile et délicate à
cause de l’humidité extrême de la température.



Mais, en homme de précaution, il était muni : deux morceaux de
bois durs et secs étaient soigneusement enfermés dans sa gibecière.
Il les sortit, en planta un dans la terre, – celui-là portait un
trou à son extrémité supérieure ; – prit entre ses deux mains
l’autre qui était pointu, et le fit rouler dans le morceau creux
avec une rapidité excessive.



Quelques instants après, le contact et le frottement avaient
échauffé les deux morceaux de cet instrument primitif ; une
poussière embrasée en jaillit comme un tourbillon ; les
feuilles demi-sèches fumèrent, flambèrent, et le feu fut allumé.



Bientôt les joyeuses lueurs du brasier illuminant le bois, y
découpèrent de fantastiques silhouettes ; Veghte s’installa
sur un nœud saillant du gros arbre, les pieds contre le foyer,
fumant sa pipe avec béatitude.



Qu’un bon bourgeois parisien de la rue Saint-Anastase ou de la rue
Saint-Paul se figure un pareil coin de feu pour sa nuit !...
il se croirait perdu. Basil Veghte était content.



– Voilà un cuisant orage, murmura-t-il tranquillement en
secouant dans le feu la neige attachée à ses guêtres :
j’aurais, tout de même, bien pu continuer ma marche jusqu’au
matin ; mais, à quoi bon ? J’arriverai toujours assez tôt
au fort. Christie n’est pas particulièrement pressé de me
voir ; s’il tient à me rencontrer plus tôt, rien ne l’empêche
de venir au-devant de moi.



À ce moment, l’oreille exercée du chasseur saisit au vol le bruit
d’une sourde détonation qui traversait l’air sur l’aile de la
tempête.



– Ah ! le canon du fort ! Il est réveillé tard cette
nuit : dans tous les cas, c’est marque que tout va bien, et je
puis faire un bon somme. Depuis si longtemps que j’étais en route,
je commençais à craindre de m’être égaré ; mais ce petit mot
d’amitié me fait voir que je me suis bien tiré d’affaire ; me
voici justement où je pensais être : tout va bien.



Notre homme tira méditativement quelques épaisses bouffées de sa
pipe, et se dorlota pendant plusieurs minutes à la chaleur du feu.
Après cette concession faite au far-niente, il tourna la
tête et jeta autour de lui un regard investigateur qui cherchait à
vaincre les ténèbres.



– Bah ! il n’y a personne dehors par une nuit semblable,
reprit-il en présentant son dos à la flamme bienfaisante ;
Pontiac lui-même ne me dépisterait pas ; et je suppose qu’il
n’aurait pas même la tentation de venir rôder autour de moi, quand
il saurait où je suis... Pourtant le vieux drôle aimerait mettre la
main sur moi.



Basil se sourit à lui-même avec une nuance de satisfaction
orgueilleuse.



– À tout hasard, voyons un peu comment se porte
Doux-Amour, continua-t-il en prenant son fusil pour
l’examiner.



– Ça me fait penser à la nuit, toute pareille, ma foi !
et sur ce même chemin, où Wilkins et moi nous fûmes bloqués dans
les bois par les Indiens. – Pauvre Wilkins ! je fis un
plongeon dans la neige !... moi je m’en tirai avec un double
trou dans mes guêtres ; quant à lui, il fut tué sans y avoir
songé.



Sur ce propos, Veghte regarda encore autour de lui ; il se
disposait à se rasseoir, lorsqu’un bruit furtif dans le bois le fit
tressaillir.



Il s’adossa dans une anfractuosité de l’arbre, épaula son fusil et
cria :



– Qui va là ?



– Ami !



Le forestier resta en garde. Au bout de quelques secondes, un homme
sortant de l’ombre apparut dans le cercle de lumière qui formait
l’auréole du brasier.



C’était un Européen de petite taille, mais trapu et de corpulence
énorme. Il s’avança sans cérémonie vers le feu, époussetant la
neige qui couvrait ses vêtements, mais sans faire le moindre salut
à son hôte improvisé. Celui-ci, de son côté, quoique déposant tout
air de méfiance, ne lui fit pas le moindre geste hospitalier.



– Voilà une vilaine nuit, et qui n’engage pas à la
promenade ? dit Veghte d’un ton interrogateur.



– Oui, répliqua l’autre stoïquement ; et je me serais
aussi bien attendu à trouver une comète dans le bois, qu’à y
rencontrer un feu de campement.



– De mon côté je n’aurais pas supposé qu’un homme, sans y être
forcé, s’amusât à courir les forêts, par ce temps-ci ; et
maintenant que nous sommes réunis, je parie bien qu’à cinquante
milles à la ronde, il ne se trouve pas une Face-Pâle ou un
Peau-Rouge disposé à franchir le seuil de sa porte.



– Ceci est pour moi une fort bonne aventure ! reprit
l’étranger en répondant moitié à ses propres pensées, moitié à
celles de son interlocuteur.



En même temps il retira en arrière son capuchon, pour en expulser
une vraie montagne de neige ; puis, il compléta sa toilette
par un trémoussement général identique à celui d’un chien qui se
secoue.



– ... Une fort bonne aventure ! continua-t-il ; nous
sommes seuls dans le bois, c’est évident. Et je ruminais dans mon
esprit la pensée de m’abriter tant bien que mal, lorsque j’ai
aperçu votre feu ; cette vue m’a donné un courage
extraordinaire comme je n’en avais pas ressenti depuis longtemps.



Cependant Veghte l’observait d’un œil perçant qui semblait vouloir
le perforer d’outre en outre ; il épiait ses moindres
mouvements et cherchait à y découvrir quelque nuance suspecte.
Enfin, il laissa échapper la question qui était sur ses lèvres
depuis le commencement de l’entrevue.



– Vous vous dites ami, mais je n’ai pas entendu votre nom...
si vous l’avez dit.



– Je ne l’ai point dit, observa l’autre en croisant
négligemment ses mains derrière lui, et tournant le dos au feu.



Cette froide et imperturbable assurance faillit déconcerter Veghte,
tout habitué qu’il fût aux plus étranges rencontres. Il revint
cependant à sa question.



– Eh bien ! voyons donc ce nom ? car je suppose que
vous ne trouvez aucun inconvénient à le donner.



– Oh ! je n’y rencontre aucun inconvénient, répondit
indifféremment l’étranger ; mais... que signifie un nom, Basil
Veghte ?



Le forestier fut stupéfait de voir que cet inconnu le connaissait.
Néanmoins il reprit d’un ton sec :



– Il ne s’agit pas de ce que peut signifier un nom ; je
vous donne le choix entre deux choses que je vais vous
proposer : dites-moi votre nom ou allez-vous-en camper
ailleurs.



L’étranger le regarda et se mit à rire.



– Basil, vous rappelez-vous Brock-Bradburn ?



Veghte l’enveloppa d’un regard rapide :



– Je ne me souviens pas, dit-il, d’avoir entendu ce nom.



– C’est mon opinion également ; car je ne vous l’avais
point encore dit.



– Voudriez-vous me faire croire que ce n’est pas vous !



– Je serais assez de cet avis.



– Enfin ! voulez-vous, oui ou non, me dire qui vous
êtes ?



– Et si je ne le voulais pas ?



– Eh bien ! la question est tranchée ! Laissez-moi
tranquille avec mon feu. Vous êtes venu sans être invité ;
retirez-vous de même.



– Et si je ne le voulais pas ?... riposta l’étranger en
le regardant entre les deux yeux.



Le visage de Veghte prit une expression dangereuse.



– Si-vous-ne-vou-lez-pas, répondit-il en appuyant sur les
mots, je crois qu’il se présentera certaines circonstances qui vous
feront changer d’avis.



– Voyons, que pensez-vous du nom de Zacharie Smithson,
Basil ? Il n’est pas absolument mélodieux, j’en
conviens ; mais cela ne doit pas vous empêcher de me serrer la
main en me souhaitant la bienvenue.



– Si c’est réellement votre vrai nom, et si vos intentions
sont droites, vous avez place à mon feu et sous ma couverture,
répliqua Basil sensiblement radouci.



– Merci, j’en ai une pour moi, et une bonne couverture. Mais
je vous vois fumer de si bonne grâce que j’en deviens jaloux ;
permettez que j’en fasse autant.



Et, joignant le geste à la parole, l’étranger prit au foyer une
branche enflammée, la présenta à sa pipe qui exhala aussitôt des
bouffées odorantes. Pendant l’opération ses traits furent vivement
éclairés par cette flamme plus proche que celle du foyer. En
réalité, il avait d’abord évité de se laisser voir en pleine
lumière ; mais à ce moment il affecta au contraire d’éclairer
longuement son visage, pour faciliter au soupçonneux forestier
l’examen auquel il s’acharnait visiblement.



Veghte put donc voir à son aise les sourcils épais, les yeux noirs
et expressifs, le nez court, la large face, l’épaisse barbe de son
interlocuteur.



Dans les souvenirs de Basil il y avait quelque trace de ce
visage-là ; il devait l’avoir vu ; mais où ? à
quelle époque ? Il eut beau remonter une à une les années de
son aventureuse existence, il ne rencontra rien de précis à cet
égard.



Cependant, après s’être répété plusieurs fois à lui-même le nom de
Smithson, pour aider sa mémoire, il arriva à une conviction peu
flatteuse pour l’inconnu ; savoir que, comme le précédent, ce
nom était une invention.



Cette conclusion le jeta dans une disposition d’esprit passablement
agressive : il en revint à son ultimatum, et se disposa à
faire vider les lieux au trop facétieux étranger.



Mais celui-ci avait étendu sa couverture, s’y était moelleusement
installé et fumait comme un bienheureux. Il était visiblement
plongé dans les béates abstractions de la quiétude, et se délectait
à la contemplation de ses riantes pensées intérieures.



Veghte fit un mouvement pour prendre la parole ; l’autre le
prévint :



– Il neige plus fort que jamais ! dit-il en allongeant
ses jambes vers le feu. Voilà bien la plus forte tourmente que
j’aie vue. Si elle continue comme ça toute la nuit, ce ne sera pas
une petite affaire de regagner le fort demain matin.



– À quel fort allez-vous ?



– Au fort de Presqu’Isle, sur le Lac.



– C’est également le but vers lequel je marche depuis trois
jours.



– Oui, je sais, je sais, fit l’étranger d’un ton
suffisant ; vous vouliez y arriver cette nuit même. C’est
comme moi, et figurez-vous que j’ai fait tout mon possible ;
mais il n’y a pas eu moyen.



– Vous me semblez terriblement savant et perspicace, répliqua
le forestier, outré des airs supérieurs que se donnait l’autre.



– Heu ! pas trop ! Cependant il est un point sur
lequel j’ai l’avance à votre égard, quoique je sois en arrière sur
d’autres.



– Et lequel, s’il vous plaît ?



– Je sais votre nom ; vous ne connaissez pas le mien.



– Ah ! vous ne m’avez pas encore décliné votre vrai
nom !



– Comprenez ! je vous connais, de souvenir, pour
vous avoir vu ; tandis que vous... depuis une heure que vous
me dévisagez, vous ne pouvez pas classer ma figure ni ma personne
dans votre mémoire. Non ! je ne vous ai pas dit vraiment
comment je m’appelle...



Veghte faisait décidément mauvaise figure : pour prévenir
l’explosion, l’étranger se hâta d’ajouter :



– Je vous ai un peu mystifié, Basil ; mais c’est pour
rire ; voici mon vrai nom. Je suis Horace Johnson.



II



Un cri de mort



Ce nom n’était pas tout à fait inconnu à Veghte, mais, pour le
moment, il lui aurait été impossible de se rappeler le lieu ni
l’époque où il l’avait déjà entendu.



À la fin il crut se souvenir que le propriétaire de ce nom avait
voyagé avec lui, deux ans auparavant, sur les bords du lac
Saint-Clair, et qu’en cette circonstance, ayant été pourchassés par
un détachement de Chippewas, ils avaient eu toutes les peines du
monde à leur échapper.



– C’est bizarre que je ne vous aie pas reconnu ! dit-il
enfin en souriant et lui tendant la main ; il me semblait bien
que j’avais entendu votre voix et vu votre visage quelque
part ; mais, quand ma vie en aurait dépendu, je n’aurais pu
dire où ; pourquoi avez-vous tant tardé à vous faire
connaître ?



– Eh ! je vous l’ai dit : histoire de rire ! Je
vous avais reconnu au premier coup-d’œil : je me suis amusé à
me cacher le visage en commençant, et je vous ai ensuite montré ma
figure fort adroitement lorsque j’ai allumé ma pipe ; j’avais
passablement envie de rire en examinant vos efforts pour me
dévisager. À présent, voyons un peu ! Il y a deux bonnes
années que nous avons essuyé cette bousculade au bord du vieux lac
Saint-Clair, n’est-ce pas ? Ce fut alors notre dernière
entrevue : qu’en dites-vous ?



– Deux ans à l’automne passé. Vous avez considérablement
changé depuis cette époque, Horace.



– Hélas, oui ! sans plaisanter. Je n’en puis dire autant
de vous ; vous êtes toujours le même : toujours la même
chevelure, toujours le même visage. Qu’êtes-vous donc devenu
pendant tout ce temps ?



– J’ai été beaucoup à Presqu’Isle ; quoique depuis trois
mois je sois absent du fort. J’ai passé un certain temps à
Michilimakinuk, ensuite au fort Sandusky ; puis, à
Saint-Joseph ; enfin à Ouatanon.



– Il est singulier que nous ne nous soyons pas
rencontrés : j’ai fréquenté ces trois forts, surtout le
Sandusky.



– Quand avez-vous quitté ce dernier poste ?



– Vers le milieu d’octobre.



– Eh bien ! moi j’y ai passé la première semaine de
novembre. Vous avez pris plus de temps que moi pour faire le
voyage.



– Ma foi ! je n’étais pas pressé : j’ai marché à
petites journées.



– Moi aussi : seulement, quand j’ai vu la tourmente qui
se préparait, j’ai doublé le pas dans l’espoir d’arriver au fort
cette nuit. Mais, le moyen de marcher !... quand il y a deux
pieds de neige !



Les deux nouveaux amis se rassirent auprès du feu, et, commodément
appuyés sur le coude, s’envoyèrent réciproquement d’énormes
bouffées de fumée : la conversation continua, entremêlée d’un
échange de regards curieux.



Par moments ils s’oubliaient dans une rêveuse contemplation de leur
feu dont l’activité croissait avec la fureur de l’ouragan. Sur
leurs têtes se balançaient mélancoliquement les gigantesques
branches chargées de neige, déversant par intervalles de petites
avalanches qui roulaient jusque dans le brasier.



– Encore un redoublement de neige ! remarqua Johnson
après avoir vainement essayé de sonder les ténèbres du regard.
Encore quelques heures comme cela, et nous ne pourrons plus
regagner le fort.



– Je ne m’étonnerais point qu’elle tombât sans discontinuer
tout le jour : la tempête a commencé d’une façon régulière,
elle durera longtemps. Vous souvenez-vous de la tourmente qui eut
lieu à Noël de l’année dernière ? Il neigea sans relâche
pendant toute une semaine ? fit Veghte d’un ton interrogateur.



« Oui, oui ! je m’en souviendrai tant que je vivrai.
J’étais à une douzaine de milles du fort Sandusky lorsque çà
commença, et j’étais un peu indécis sur la direction que je
prendrais. Je me décidai à faire un tour de chasse, et, dans
l’après-midi je tirai un ours : cet animal, au lieu de tomber
mort tranquillement, prit ses jambes à son cou et se sauva :
naturellement, je lui courus après. À la trace du sang sur la
neige, je m’apercevais qu’il était grièvement blessé, et je
m’attendais, de minute en minute, à le voir culbuter et me donner
le temps de le rejoindre. Mais la vilaine brute ne cessa de courir
et courir encore jusqu’à la nuit close.



« Sans me décourager, je le suivis de mon mieux, tantôt près,
tantôt loin, ne le perdant pas de vue. À la fin, le voyant
disparaître comme par enchantement, je doublai le pas si vivement,
que, sans m’en apercevoir je perdis pied et me trouvai culbuté dans
un trou avec mon diable d’ours.



« Il y eut un petit instant de confusion, j’avais les yeux, le
nez, la bouche, pleins de neige. En me relevant j’avais perdu mon
gibier ; plus d’ours ! J’eus beau fouiller les
broussailles, vérifier tous les environs ; mon stupide animal
avait décampé ; je n’en ai plus entendu parler.



« Pendant ce temps-là, il avait continué de neiger, et, pour
conclusion, il ne me restait d’autre ressource que d’allumer
vivement du feu, et de m’organiser un gîte le plus confortablement
possible jusqu’au jour. Remarquez bien que l’air était glacial
quoiqu’il tombât tant de neige. Nous autres, gens des bois, nous ne
sommes jamais en peine pour nous installer ; au bout d’une
minute j’avais trouvé un gros, bel arbre, un peu creux, parfait
pour servir de cheminée.



« Bon ! j’allume ma pipe, je m’adosse à mon arbre, et me
voilà à réfléchir... Je ne sais pas pourquoi, mais, sans m’en
douter, je ne pouvais me sortir cet ours de la tête. Et avec des
idées bizarres ! qui auraient fait mourir de rire un Indien.



« Je me le figurais grand-père d’une nombreuse famille qui
l’attendait ce soir là pour fêter son retour par un beau festin. Je
le voyais encore s’asseyant au haut bout de la table aussi
majestueusement qu’un vieux général anglais, racontant à ses
convives que je l’avais fort maltraité et presque tué, tandis que,
lui, il n’avait pas daigné faire un pas contre moi pour se venger.
Puis, il me semblait entendre tous ses enfants et ses amis faire
serment de me poursuivre à outrance pour laver cette insulte dans
mon sang.



« Je ne sais combien de temps avait duré ce fandango de
rêveries, lorsque je m’avisai de lever les yeux : mon diable
d’ours était là, à six pas, avec sa blessure saignante !



« Oui, Sir ! j’étais pétrifié ! Je pense que mes
cheveux se sont mis tout debout sur ma tête, au point de soulever
mon chapeau. Mais, le pire de tout cela, c’était que dans ma
préoccupation d’allumer le feu, j’avais oublié mon fusil par terre,
assez loin de moi et je n’y avais plus pensé. En regardant l’ours,
je m’aperçus que le bout du canon touchait presque une de ses
grosses pattes : il n’aurait pas fait bon aller le chercher
là.



« La brute avait la gueule grande ouverte, pleine de
sang : à son air je reconnus sans peine qu’elle n’avait pas de
bons sentiments pour moi. Je suppose que sa première idée avait été
de s’enterrer dans quelque arbre creux pour y mourir ; mais
ensuite, ne se trouvant pas aussi gravement blessée qu’elle l’avait
cru d’abord, elle avait un peu repris courage, avait fait un petit
tour dans les environs, et apercevant le feu, était venue voir ce
que ça signifiait.



« Il paraît que nous étions tous deux aussi stupéfaits l’un
que l’autre, car l’ours s’arrêta en grognant, et me regarda sans
bouger pendant deux ou trois minutes. Si j’avais eu l’esprit de me
tenir tranquille, l’animal serait parti sans rien me dire :
mais j’étais complètement abruti. Voyant que je ne pouvais mettre
la main sur mon fusil, je me levai sans trop savoir pourquoi. Tant
que j’étais resté immobile, il avait eu l’air de ne pas me
reconnaître ; dès que j’eus bougé, il comprit son affaire.



« Avec un grondement très sérieux il marcha sur moi. Je
reculai, je pris un tison et le lui présentai au nez. Cette
démonstration ne fut pas de son goût ; elle le fit reculer à
son tour. Cependant il ne s’avoua pas vaincu, et cinq secondes
après, il avait regagné son premier poste, et de là, il me guettait
avec un certain air qui ne présageait rien de bon.



« Je connus de suite qu’il était déterminé à me surveiller
jusqu’au jour : cela me fit songer. Je passai en revue ma
provision de bois ; il m’en restait juste pour deux heures au
plus.



« J’étais donc assez embarrassé de savoir quel parti prendre.



« En regardant autour de moi, je remarquai que l’arbre avait
de grosses racines saillantes ; je pouvais m’élancer et à
l’aide de ce marchepied naturel, grimper sur l’arbre. Mais, au même
instant, je fis la réflexion que le tronc était assez gros pour que
mon ennemi pût y monter après moi, et qu’il serait fort capable de
commettre cette indélicatesse. À ce moment je ne pus m’empêcher de
conclure que j’avais tiré un méchant coup de fusil, et que j’avais
été bien stupide de laisser fuir cette bête avec une aussi minime
blessure.
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