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A toutes les femmes qui ont voulu maigrir au moins une fois dans leur vie






Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335 — 2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.




Anna enclencha sa marche-arrière et commença à rentrer sa vieille voiture dans le garage. Elle avait peur de trouver du courrier dans la boîte à lettres : il ne s’agissait que très rarement d’autre chose que de factures diverses et elle les entassait sur son bureau avec le fol espoir qu’elles disparaissent pendant la nuit. Hélas, le lendemain elles étaient toujours là, de plus en plus nombreuses et toujours impayées.


La maison d’Anna était ravissante, coquette et entourée d’un jardin qui faisait sa fierté. Un vrai décor de théâtre. Elle aurait préféré habiter ailleurs que dans le centre de la France, pour avoir des cyprès, ces conifères qui lui rappelaient, allez savoir pourquoi, la Toscane. Anna adorait l’Italie, où elle avait connu étant jeune, des moments amoureux tout-à-fait exceptionnels. Dans son esprit, les cyprès, la Toscane et les ébats amoureux faisaient un tout qu’elle regrettait amèrement pendant les soirées solitaires, devant sa télévision, lorsqu’elle ne pouvait bavarder qu’avec son chien. Actuellement, elle y pensait beaucoup moins, les factures constituant la principale de ses préoccupations.


Anna avait un certain âge, mais elle s’efforçait de porter beau, se privant de manger pour ne pas grossir, regardant tous les jours avec angoisse son visage dans la glace de la salle de bain et se désolant de voir que ses yeux paraissaient plus petits sous les paupières tombantes.


En dehors de sa beauté, Anna avait aussi perdu son travail et les allocations de chômage étaient en train de se tarir. Elle savait que dans trois mois elle n’aurait plus pour vivre que cette somme d’assistance qui s’appelait le RMI, insuffisante même pour régler la moitié de sa pharamineuse facture de chauffage. Son orgueil ne se manifestait plus depuis longtemps, surtout depuis que tant de recruteurs lui avaient expliqué non pas qu’elle était vieille, mais que par les temps qui couraient, elle était sur-diplômée (a-t-on déjà entendu une telle sottise ?) que l’on favorisait plutôt les promotions internes, et tant d’autres prétextes pour ne pas l’embaucher. Elle aurait fait n’importe quoi pour échapper à l’assistanat qui la guettait, mais voilà, 57 ans était un âge pour… pourquoi, d’ailleurs ? Mendier dans la rue ? Voler dans les supermarchés ? Se faire entretenir par un monsieur riche et généreux-non, ça n’existait pas, du moins, pas à cet âge-là ? Elle avait pensé souvent que c’était un bon âge pour mourir, mais on ne meurt pas quand on veut, sauf si on fait ce qu’il faut pour et Anna n’avait pas ce courage. Il lui restait la possibilité de vendre sa maison, mais les dettes qu’elle avait accumulées en épaulant son ancien mari, heureusement disparu de son environnement, allaient engloutir tout l’argent de la vente. Allaitelle dormir dans la rue, avec un vieux caddie rempli de ses maigres possessions ? Elle ne voyait aucun de ses amis, ou prétendus tels, lui tendre la main. Anna était très seule.


En entrant dans la maison, elle alla directement au placard de son bureau où elle cachait sa bouteille de whisky bon marché et se servit un grand verre, avalé d’une traite. Se sentant un peu mieux, elle regarda la liasse de papiers qu’elle avait extraite de la boîte aux lettres. Comme elle s’y attendait, il y avait les inévitables rappels de factures, des menaces d’huissiers (elle connaissait particulièrement bien les représentants de cette corporation qui la pourchassaient au moins une fois par semaine), une carte colorée et stéréotypée de quelqu’un qui était parti en vacances et tout en voulant la jeter à la poubelle sans la lire, elle découvrit aussi les deux journaux gratuits distribués par une femme qui avait eu plus de chance qu’elle, puisqu’elle avait été engagée à cet effet. Anna était trop vieille même pour ce travail-là.


Curieuse et un peu moins inquiète le whisky aidant, Anna ouvrit le journal à la page « Petites Annonces». On en trouvait en tous genres, allant de l’achat et la vente des animaux domestiques, de véhicules et maisons, en passant par absolument tout ce qui était une marchandise.


Anna se souvenait que dans les temps heureux, lorsqu’elle était plus jeune et nettement plus aisée, elle s’amusait à lire ces annonces si hétéroclites.


Une ligne attira son regard et elle lut attentivement : « fins de mois difficiles ? » suivi par une adresse Internet.


Sans plus attendre, elle y alla, ne trouva qu’un nom et un numéro de téléphone. Une voix charmante, sentant bon une éducation soignée, lui répondit et se mit à lui raconter un véritable conte de fées. Par exemple, elle allait travailler pour elle, sans aucune autorité déplorable à subir, autant de temps qu’elle voulait par jour, et de plus, elle allait gagner beaucoup d’argent. La voix enchanteresse faisait couler du miel dans l’oreille d’Anna.


Contre une somme vraiment modique, elle ferait partie de cette élite riche, libre et gaie. La voix l’invita à se rendre à la fin de la semaine à une réunion dans un grand hôtel de la région parisienne.


Une faune colorée s’agitait en mesure et tapait dans les mains sur une musique censée être l’hymne de ce travail nouveau pour elle. Ils avaient tous des insignes ronds bien évidents, pour qu’ils puissent se reconnaître entre eux. Il y avait des personnes de tous les âges, de toutes les couleurs et aussi de conditions sociales variées. Anna se demandait quel était l’intérêt commun de tout ce monde, car beaucoup n’avaient pas l’air dans la détresse matérielle. Elle était plus que jamais sur ses gardes, ayant du mal à croire qu’on puisse gagner de l’argent facilement en peu de temps. En tout cas, cela ne lui était jamais arrivé. Anna avait travaillé toute sa vie, parfois durement et souvent sans enthousiasme. Elle s’installa dans un fauteuil confortable et commença à écouter.


Des membres de ce groupe humain étrange montèrent sur scène et racontèrent leur propre histoire et leur réussite fulgurante.


Chacun se présentait avec un grand sourire peint sur les lèvres et expliquait combien de kilos il avait perdus, en combien de temps et comment, par la suite, s’était mis à son tour à vendre les produits miraculeux qui faisaient « mincir et rester mince ». Car, le noeud gordien de l’affaire était ces produits. On pouvait manger tout ce qu’on voulait, disaient-ils, remplacer tous les jours deux repas sur trois par ces poudres et pilules fabuleuses et voilà, sans aucun effort, on perdait quatre kilos par mois. De plus, on avait de plus beaux cheveux, des muscles sculptés et une « pêche d’enfer ». Anna était épatée, même si elle n’y croyait qu’à moitié et encore, ayant passé sa vie entière à « faire attention », compter ses calories et se privant des choses qu’elle aimait. Sans parler de son corps qui, même pas gros le pauvre, ne lui avait jamais plu et auquel elle continuait à trouver de nombreux défauts. Anna était une femme normale…


Même si elle ne tapait pas dans ses mains, une petite étincelle d’espoir s’alluma dans son esprit, entendant avec quelle facilité on arrivait à se faire des clients parmi son entourage, tous jaloux d’une belle ligne retrouvée et pressés d’en faire autant.


Un jeune homme brun et laid racontait sa « success story » en ajoutant à son discours très pauvre, « Moi, je n’ai jamais lu un livre de ma vie et ça ne m’empêche pas de gagner 10 000 euros par mois ». Anna sentit son esprit lui échapper et glisser vers les rivages merveilleux de la richesse, sans factures impayées et sans huissiers. Ce fut le moment précis où elle perdit son bon sens, du moins pour la durée de cet après-midi-là. Elle oublia le ridicule du tapage dans les mains, de l’exposition sur scène comme des bêtes de foire, des discours forcément menteurs qui l’assourdissaient au moins autant que la musique forte et vulgaire. « Si des gens aussi ordinaires réussissent, pourquoi pas moi ? » se dit-elle et les dès furent jetés.


Elle entra, pour un temps indéterminé, dans la confrérie de ces hommes (peu nombreux) et ces femmes, possédant non seulement la richesse - ce qui la motivait au plus haut point - mais aussi un pouvoir formidable : ils aidaient les autres à mincir, rester minces, être en forme et s’aimer infiniment plus. Anna restait la grande naïve qu’elle avait toujours été…


La voix enchanteresse lui ayant recommandé la séance parisienne, appartenait à une jeune femme qui, suivant le Protocole Immuable mis en place une fois pour toutes par la Compagnie, lui raconta aussi, son histoire. Mère célibataire d’un petit garçon infernal, elle n’avait surtout pas voulu du géniteur, préférant un enfant à elle toute seule. Première difficulté. La seconde consistait en un domaine viticole dont elle avait hérité et qui ne rapportait plus rien à cause des instances européennes de Bruxelles, toujours aussi décidées à détruire l’agriculture française, ce n’était pas nouveau. Elle ne gagnait même plus de quoi payer un ouvrier agricole. A la suite de sa grossesse, elle avait gardé des kilos superflus, surtout au niveau des hanches, précisa-t-elle, cela la rendant affreuse à ses propres yeux. A son tour, elle avait lu une petite annonce qui lui promettait sans faute de mincir et rester mince. Ce qu’elle s’était dépêchée de faire. Redevenue svelte, des amies et des voisines, toutes avec des problèmes de poids, la voyant, voulurent aussi maigrir. C’est alors que la Voix acheta le droit de vendre ellemême des produits, tout en percevant un pourcentage de 25 % sur le prix de vente. Ce fut le début d’une magnifique aventure, continua la Voix. « J’ai eu plein de clientes qui en ont trouvé à leur tour et mes gains augmentaient à vue d’oeil. A tel point, que je suis montée dans la hiérarchie des vendeurs et du coup, je percevais 50 % sur le prix de vente. De plus, et cela était le deuxième volet de l’aventure, j’ai proposé à ces personnes ayant maigri, de les recruter et à leur tour, elles se sont mises à vendre des produits. Je gagnais aussi 50 % sur leurs ventes, sans me fatiguer, sinon en les soutenant moralement et en les motivant par téléphone. C’est ce que vous devriez faire aussi, lui dit la Voix. Je vais vous envoyer par Internet tout le matériel dont vous allez avoir besoin. »


Anna aurait-elle pu résister à une si belle histoire ? Elle entendait exactement ce qu’elle voulait entendre, et fit un effort financier en envoyant le chèque qui lui permettait de devenir une vendeuse « en direct » aussi.


Elle commençait un nouveau métier, celui de la vente en direct. Ce n’était pas vraiment inconnu pour elle, elle avait déjà participé à des réunions où on achetait des boîtes en plastique ou des produits cosmétiques. Des réunions de dames, avec petits gâteaux et café, tellement agréables qu’on ne pouvait décemment pas repartir sans avoir acheté quelque chose, même un objet inutile.


« Mincir et rester mince » lui paraissait plus noble que les boîtes en plastique, de plus, elle n’allait pas être obligée de faire de réunion, on avait d’autres « outils de marketing » lui avait précisé la Voix.


Il s’avéra que les outils de marketing étaient des petites affichettes que Anna devait mettre en vue sur les comptoirs des commerçants coopérants et intéressants, à savoir les boulangers (on y va tous les jours) et les coiffeurs (on y reste longtemps et on s’y ennuie). Elle arpenta les rues importantes de sa ville et des villes environnantes, mis aussi une annonce dans le journal local payant. Toutes disaient la même chose : « Mincir et rester mince », ainsi que son nom et ses numéros de téléphone.


Elle dressa également une liste aussi longue que possible de personnes connues, les informa de son nouveau travail, en proposant de les rencontrer pour leur montrer les produits.


Assez vite, les appels arrivèrent. Il n’y avait que des femmes, à croire que tous les hommes du pays étaient des Apollons, ce qui n’était bien sûr pas le cas. Anna ne se souvenait pas d’avoir rencontré un seul homme avec une silhouette séduisante tout au long de ses distributions d’affichettes. Connaissant, hélas, la vie, elle avait son idée là-dessus.


Le premier appel eut lieu un soir d’automne triste et froid.


— Allo, j’ai trouvé un petit mot chez la boulangère, vous savez, où on disait qu’on pouvait mincir ! C’est bien vous, Anna Lenoir ?


Anna répondit en suivant scrupuleusement l’ « outil de marketing » reçu par Internet.


— Oui, c’est bien moi, bonsoir madame ! Si je comprends bien, vous avez du poids à perdre ?


— Oui, j’aimerais bien, si c’était possible…


— Mais bien sûr, madame. Vous avez pris ce poids à la suite d’un événement particulier : grossesse, traitement médical, arrêt de la cigarette ?


— Ben non, pas vraiment, c’est plutôt que j’aime bien le fromage (là, tous les cas de figure étaient présents, Anna le savait) par exemple, je mange une demi - baguette le soir, juste avec du beurre et du fromage. Vous croyez qu’on peut faire quelque chose ? J’aimerais perdre dix kilos avant le printemps, je ne peux plus m’habiller… (là aussi les situations étaient différentes, ainsi que le nombre de kilos).


— Pas de problème, nous allons nous en occuper, vous et moi. Vous verrez, ce n’est pas difficile et les résultats sont garantis. De toute façon, chez nous, c’est satisfait ou remboursé.


Anna sortait le restant de son discours concernant l’utilisation des produits, racontait qu’elle les avait essayés elle-même, leur goût était délicieux et elle avait, de surcroît, perdu des kilos. Ce n’était pas vrai, naturellement, mais cela faisait partie du Protocole Immuable.


— Ils ne sont pas dangereux pour la santé, au moins, ces produits, ça ne va pas me rendre malade ? demandait peu rassurée la cliente éventuelle.


— Mais absolument pas, ce sont des produits naturels, à base de plantes, tout est fabriqué sous contrôle médical, soyez tranquille.


Anna essayait d’être convaincante, rassurante et enjouée pour bien ferrer le poisson.


Le poisson bien accroché, toujours d’après le foutu Protocole, elle prenait rendez-vous avec la cliente et se rendait à son domicile pour la mise en place du programme amincissant. Lequel programme était assez cher, surtout par comparaison avec les produits similaires se trouvant dans les rayons « bien être » des supermarchés. Anna avait aussi des arguments pour justifier le prix : la cliente allait bénéficier d’un « suivi personnalisé ». Elle allait recevoir en plus des produits, une feuille sur laquelle elle allait inscrire toutes les semaines, le jour décidé d’un commun accord, son poids le matin à jeun après le premier pipi, ainsi que les dimensions en centimètres de son tour de taille, de poitrine (« je le prends où, exactement, en dessous des seins ? Non, au niveau des mamelons, c’est là que vous mesurez le plus ! Ah bon, alors je ne mets pas de soutien-gorge ? Non, forcément !) de chaque cuisse, de chaque bras (ben, pourquoi chaque cuisse et chaque bras ? Parce qu’ils sont différents comme dimension, nous sommes asymétriques ! Ah, bon !) et pour finir, le tour des hanches (en dessous le ventre, alors ? Non, vous incluez le ventre, bien entendu ! ). Et moi, disait Anna toujours de son ton rassurant et tonique, je vous téléphonerai ce jour-là et nous discuterons ensemble des progrès que vous allez avoir accomplis. Si vous ne perdez pas assez, ce qui est très rare, nous modifierons votre régime ! J’inscrirai tout sur ma propre feuille, j’en ai une pour chaque cliente !


La cliente était ravie, surtout lorsqu’elle entendait que c’était Anna qui appelait, ce qui économisait sur sa facture de téléphone à elle. Dans le paquet, il y avait aussi un document qu’Anna avait préparé à son idée, à savoir une semaine de menus comprenant tous les repas, produits amincissants inclus. Elle précisait même le mode de cuisson des aliments conseillés.


Anna commençait à avoir des clientes ; elle courait dans sa vieille voiture qui n’était plus habituée à un rythme pareil, elle téléphonait pendant des heures dans le cadre du « suivi » et toute sa vie se mit à tourner autour de cette nouvelle activité.


Parfois, elle se rendait à des adresses improbables, dans des coins perdus de campagne, à des heures où normalement, les gens sont rentrés chez eux, dînent et passent des soirées tranquilles. D’autres fois, on lui posait des lapins et elle faisait des tas de kilomètres sans trouver personne à l’adresse indiquée par téléphone.


Des clientes assez proches géographiquement, lui demandaient de venir les mesurer elle-même, car « c’était trop difficile toute seule ». Anna le faisait volontiers, surtout lorsqu’elles étaient âgées ou isolées. De toute façon, elle aurait fait n’importe quoi pour gagner de l’argent, alors, quelle importance de toucher des ventres mous et maltraités par les grossesses, des cuisses pleines de cellulite gélatineuse ou des bras encombrés de pans de graisse toute vallonnée ? « Mes factures, mes factures, mes factures » se disait-elle tout en essayant de ne pas respirer à fond, parce que toutes ces chairs exhalaient aussi des odeurs qui lui retournaient l’estomac.


Presque simultanément, elle voulut faire aussi du recrutement comme la Voix lui avait indiqué. A cet effet, Anna ajouta une autre petite annonce dans le journal, en promettant à son tour la fin définitive des problèmes d’argent. Elle eut plusieurs personnes qui appelèrent et qu’elle rappelait pour les convaincre toujours selon le Protocole Immuable, d’entrer dans la grande famille de la vente en direct. Des heures de discours niais que France Télécom prit grand plaisir à facturer au prix fort.


Les futures candidates se divisaient en deux catégories.


La première était constituée par celles qui aimeraient bien le faire, mais comment cacher cela au mari ? Le mari s’avéra être le grand ennemi de la vente en direct. Il ne voulait pas que sa femme travaille, de surcroît à vendre des choses. Elle devait rester uniquement sa propriété personnelle dont il entendait profiter comme bon lui semblait. Anna pensait que c’était peut-être vrai, mais pas toujours, malgré l’opinion mitigée qu’elle avait sur les maris. La paresse de ces femmes était manifeste. Gagner de l’argent en rien faisant, voilà ce qui aurait pu être intéressant…


La deuxième catégorie était celle des femmes qui posaient, après le long discours supposé convaincant, la question fatidique : « alors, il faut vendre ? » « Bien sûr, vous verrez, la vente vous apprend plein de choses sur les humains, et puis, ça peut être amusant ! » « Alors, c’est pas possible, c’est du commerce, et moi, le commerce, non ! »


Parfois, Anna voulait savoir le fin mot de l’histoire et perdait du temps et de l’argent en palabres inutiles. Elle finit par comprendre qu’en France, contrairement à d’autres pays, le commerce était encore mal vu, même si cela était très inconscient. Vendre était un acte sale, subalterne, voire pervers, tout comme l’argent qui est utile, mais ne pas en parler est beaucoup mieux…


Anna abandonna à regret l’idée du recrutement et des pourcentages mirobolants qui allaient avec. Elle ne comprit jamais comment faisaient ses collègues, elle finit même par se demander à quel point ils disaient la vérité et se consacra plutôt à ses clientes, de plus en plus nombreuses et dévoreuses de temps et d’énergie.


Par ailleurs, elle retourna une fois encore à un séminaire dans la région parisienne. Ce fut tout ce qu’elle put supporter comme bêtise crasse, vulgarité et absurdité, préférant ignorer qu’elle faisait partie de ce groupe social.


Au prix d’efforts considérables, Anna commença à gagner un peu d’argent, beaucoup moins que la Compagnie le faisait sur son dos. Elle finit par payer ses factures en retard et les huissiers disparurent de sa vie. Elle se promit de bien tenir régulièrement ses comptes, maintenant que la situation était un peu moins mauvaise. De plus, aimant ses semblables, enfin, pour la plupart, elle s’intéressait vraiment à leurs programmes amincissants. Pendant les entretiens de « suivi », elle écoutait ces femmes de tous les âges et ressentait pour elles beaucoup de compassion. Très vite, elle comprit à quel point leur détresse était importante et profonde. Anna se découvrait une âme de soignante ou de bonne soeur, au choix, en tout cas, ces histoires si diverses et ressemblantes à la fois, l’empêchaient de penser à sa propre vie. Elle était arrivée à la conclusion, peut-être pas si fausse, qu’elle était utile. A part l’argent, ce fut là l’avantage le plus authentique de son nouveau métier. Son estime de soi remonta un peu et de ce fait, elle se sentait moins vieille, moins moche et allait presque bien. A tel point qu’elle arrêta de prendre son Prozac, béquille indispensable pendant de longues années. La Sécurité Sociale lui en fut reconnaissante.


Anna vendit des produits amaigrissants et du rêve pendant trois ans. Ensuite, pour des raisons qu’elle ne comprit pas immédiatement, la demande disparut. Malgré ses affichettes colorées et ses annonces alléchantes, les appels téléphoniques cessèrent. Elle regretta un peu mais pas trop, l’expérience ayant été épuisante. De plus, elle prit sa retraite et, de manière tout à fait inattendue, se remaria.


C’est ainsi qu’elle redevint une dame fréquentable, avec statut social et sans soucis d’argent. Les factures disparurent de sa vie, son nouveau mari s’en occupant pour elle. Anna retrouva une paix qu’elle n’avait presque jamais connue, si on exclut sa petite enfance, où elle avait été heureuse et gâtée.


De cette dernière aventure professionnelle, il lui restait quelques histoires plus marquantes que d’autres, appartenant à des personnalités plus particulières et elle eut envie de les raconter plus tard.
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MICHELINE MARTIN



« On a eu de la chance cette année, il fait encore bon, malgré qu’on soit bientôt fin octobre. Comme ça, j’ai pas allumé le chauffage, Jean-Paul ne peut pas dire que je dépense trop de fuel. Il est marrant lui, il n’a jamais froid, je ne sais pas comment il fait. Moi, dis donc, à côté, je suis gelée tout le temps. J’aime pas non plus la grosse chaleur, mais alors le froid, c’est pire que tout !


Il faudrait que je ressorte mes affaires d’hiver, je vais voir si je peux m’acheter quelque chose ou je vais mettre ce que j’ai déjà. Je préfère m’acheter des fringues, ça, les fringues, j’adore, je passerais ma vie à traîner dans les magasins et essayer tout ce que je vois et aussi acheter… Par contre, côté fric, je suis vachement serrée en ce moment, à l’usine, c’est pas la joie et Jean-Paul, quand il rentre le soir, il tire une gueule, faut voir, il me dit que son patron ne lui a pas payé les heures sup’ de cet été. C’est possible, on sait comment ils sont, les patrons, celui de Jean-Paul est gratiné aussi, celui-là. Et mon Jean-Paul dans son camion des jours entiers, il a même pas le temps de manger j’en suis sûre, malgré leurs appareils pour ne pas rouler tout le temps, encore des conneries, ils sont tous trafiqués, dans quel monde on vit…


A l’usine, il y a les filles du syndicat qui disent qu’il y aura des charrettes, on est bien trop nombreuses, et que finalement, des dentelles comme on en fait nous, les Chinoises en font dix fois plus pour dix fois moins de sous. Ca, c’est sûr et c’est pas d’hier. Et alors, nous, on va faire quoi ? Bref, le syndicat, je me méfie aussi, grandes gueules, on les voit à la cantine et à leur bureau, ils bossent pas autrement, ça doit être un boulot à temps complet, syndicaliste, j’en sais rien, moi ! En tout cas, elles sont bien plus cool que nous, c’est syndicaliste que j’aurais dû faire, pas dentellière ! Enfin, là c’est un peu tard, j’ai quand même quarante cinq ans, je commence à prendre de la bouteille.


Bon, j’ai fini l’aspirateur, c’est déjà ça, j’aime pas faire le ménage, je suis mieux à la cuisine. Quoique faire à manger pour deux, c’est pas drôle, des fois j’en fais trop, mais comme je suis gourmande, je jette rien, je finis tout ce qui traîne. Tiens, y a la voisine qui passe, elle est fière de pousser son petit-fils dans son landau… Ca me fout le bourdon de voir ce bébé, c’est toujours pareil ! Je n’ai jamais pu mettre ça au-dessus de moi, ne pas avoir d’enfant, ça a été le drame de ma vie ! Il faut pas que j’y pense, je vais encore chialer ! Je chiale depuis tant d’années que je devrais être habituée, ben non, c’est rebelote à chaque fois ! Quand j’y pense… Heureusement que mon Jean-Paul n’aime pas les enfants, il préfère son chien, je le sais, faut voir comment il joue avec et la fête qu’ils se font tous les deux quand il rentre du boulot ! Je l’aime bien, Jean-Paul, y a pas à dire, il est gentil, il ne boit pas trop, rapporte sa paye et ne m’a jamais cognée. Faut être juste, mais moi, le grand amour, j’ai connu ça, oh là là, j’y pense très souvent, comme maintenant, parce que c’est l’automne, et justement, André, je l’ai rencontré en automne…


Je me raconte cette histoire, c’est ce que j’ai eu de mieux dans ma vie de femme ! Quand je lui ai ouvert la porte la première fois que je l’ai vu et qu’il voulait me vendre une assurance-vie, remarquez, je m’en fous des assurancesvie, moi, mais lui, il était beau à tomber ! Costard cravate impeccable, ça me changeait du marcel de Jean-Paul, que j’en lave une machine entière quand il rentre !


Et puis, tous ces rendez-vous qu’il me donnait, j’étais toujours prête, Jean-Paul faisait l’étranger à ce momentlà et il rentrait quand il pouvait. J’y pense pendant que j’épluche mes patates, c’est mieux que la radio, y pas de pub’ ! J’étais comme une princesse avec André, il me caressait partout, il me disait que j’avais une peau de velours, tu parles, s’il la voyait maintenant, heureusement qu’il a enfin disparu de la région ! Je me sens toute chose, de penser à nos rendez-vous, je me souviens des bas noirs que j’avais achetés pour qu’il me voie avec ! Enfin, à force, il m’a foutue enceinte, André, pourtant il savait que je ne prenais pas la pilule, Jean-Paul voulait pas ! Le jour où j’ai pas eu mes règles, j’ai commencé à avoir la trouille, je me souviens que j’allais tout le temps aux toilettes voir si ça arrivait ! Et puis, je savais bien qu’un jour ou l’autre, j’allais être en cloque, c’est encore moi qui lui demandais de rester pour jouir, je n’étais pas idiote, mais c’était le moment que j’aimais le mieux, ben là, j’ai été servie ! Par contre, je ne veux même pas penser comment qu’il m’a traitée quand je lui ai dit que j’étais enceinte… Ni quand je me suis enfoncé cette putain de sonde qu’une fille de l’usine m’avait donnée, au lieu d’aller à l’hôpital, comme tout le monde… Je voulais pas que ça se sache, raté ! J’avais bien trouvé pour mettre le tuyau, mais l’hémorragie et l’infection après, merci ! J’aurais pu crever, c’est encore la voisine qui m’a trouvée dans mon sang et j’ai fini à l’hôpital quand même !


Jean-Paul, je lui ai dit que j’avais fait une fausse couche de lui, il était très embêté, quand j’y pense, mais bon, ensuite, pour les enfants, rideau ! Alors, depuis, ben je me venge sur la bouffe, au fond, j’aurais pu être encore bien plus grosse, vu ce que je me mets ! Quand le cafard m’attrape, je vide les placards de la cuisine, tout y passe ; les petits gâteaux, le chocolat, les boîtes de sardines, des fois je fais des mélanges d’enfer, ben, j’ai jamais vomi, tout me profite et reste bien sur mon ventre et partout ! Après, quand j’ai fini de m’empiffrer, je sens mon estomac plein à craquer, je m’installe dans le fauteuil devant la télé et je regarde une série d’amour…


Allez, assez pensé à toutes ces vieilleries, je mets les patates à cuire, Jean-Paul va plus tarder. Je vais jeter aussi le journal, de toute façon, pour ce qu’il y a à lire… Tiens, « Mincir et rester mince », c’est pour moi ça, même si j’ai pas encore descendu mes fringues d’hiver, je suis sûre que la moitié c’est trop étroit, y a qu’à regarder mon ventre, l’élastique du caleçon me serre, mon sous-tif, j’ai du mal à l’agrafer, n’en parlons plus ! Je vais y téléphoner à la bonne femme-là, Anna Lenoir, on verra bien si ça y fait ! »
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« 12, rue des Fleurs, jolie adresse, un peu mieux que la rue des Acacias ou des Chênes, je me demande qui décide les noms de rues dans les lotissements, je pense que c’est du ressort de la municipalité, vraiment, ils manquent d’imagination ! Non, je trouve aussi beaucoup de rues du 8 mai 1945, il me semble qu’en occurrence, on devrait rester plus discrets, la victoire sur le nazisme, bon, bref, je sais que je suis américanophile, mais quand même, s’ils n’étaient pas arrivés, on aurait plutôt des rue en allemand, avec caractères gothiques de surcroît, j’ai horreur de ça, je me retrouve en plein cauchemar. Où est-elle, cette rue des Fleurs ? je tourne dans le lotissement depuis un bon quart d’heure. Dieu que c’est laid, ces maisons les unes sur les autres, on voit tout d’une cuisine à l’autre, elles ont toutes les mêmes petits sapins devant et le même bouleau, quelle tristesse… Et les poubelles, toutes alignées comme des petits soldats, enfin, j’espère qu’ils sont mieux chauffés que moi, dans ma jolie maison pleine de fleurs et de courants d’air, je suis enrhumée en permanence ! Ah, voilà enfin la rue des Fleurs et le n° 12. Une maison exactement comme les autres, celle-ci, en plus du bouleau et des sapins, elle a aussi un fil à linge double, au beau milieu, je me demande si ce n’est pas interdit, ça, non ? Allez, je prends mon panier avec les produits, je ne voulais pas la sacoche de la Compagnie, une horreur noire pour faire sérieux et professionnel. Mon panier est original et féminin, je prends aussi mes papiers et j’y vais !
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