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Charmide


Platon 



CHARMIDE Ou
DE LA SAGESSE.


SOCRATE.



J’ÉTAIS arrivé la veille au soir de l’armée de Potidée et
m’empressais, après une si longue absence, de revoir les lieux que
j’avais l’habitude de fréquenter. Je me rendis donc à la palestre
de Taureas, vis-à-vis le temple du portique royal ; là je
trouvai beaucoup de gens, quelques-uns qui m’étaient inconnus, mais
la plupart de ma connaissance. Aussitôt qu’ils m’aperçurent, comme
ils ne s’attendaient guère à me voir, tous de loin me saluèrent.
Chérephon, toujours aussi fou qu’à l’ordinaire, s’élance du milieu
de sa compagnie et courant à moi, me prend par la main et me
dit :



— Ô Socrate ! Comment t’es-tu tiré de ce combat ? En
effet, peu avant notre départ de l’armée, nous avions eu un
engagement dont on venait de recevoir ici la première nouvelle.



— Mais comme tu vois, lui répondis-je.



— Tout ce qu’on nous a annoncé ici, reprit-il, c’est que
l’affaire a été très vive et qu’il y a péri beaucoup d’hommes
connus.



— Et cette nouvelle est très vraie.



— Tu as sans doute été à la bataille ?



— J’y étais.



— Viens donc ici, me dit-il, assieds-toi et raconte-nous la
chose ; car nous ne savons encore aucun détail.



Là-dessus, il me conduisit et me fit prendre place près de Critias,
fils de Calleschros. Je m’assis et mes amitiés faites à Critias et
aux autres, je me mis à leur donner des nouvelles de l’armée :
il me fallut répondre à mille questions.



Quand ils furent tous satisfaits, je voulus savoir à mon tour où en
étaient ici la philosophie et les jeunes gens ; si
quelques-uns s’étaient fait remarquer par leur instruction ou par
leur beauté, ou par l’un et l’autre avantage en même temps. Alors
Critias, tournant les yeux vers la porte et voyant entrer quelques
jeunes gens riant ensemble et après eux beaucoup d’autres, me
répondit :



— Quant à la beauté, Socrate, tu vas, je pense, à l’instant
juger toi-même ce qui en est, car voici les précurseurs et les
amants de celui qui jusqu’à présent du moins passe pour le plus
beau. Sans doute lui-même n’est pas loin et va se rendre ici.



— Qui est-ce donc, lui demandai-je et de quelle famille ?



— Tu dois le connaître ; mais avant ton départ il n’était
pas encore parmi les jeunes gens. C’est Charmide, mon cousin, fils
de mon oncle Glaucon.



— Oui, par Jupiter ! je le connais, m’écriai-je, il
n’était déjà pas mal alors, bien qu’il ne fût encore qu’un
enfant ; mais ce doit être aujourd’hui un jeune homme tout à
fait formé.



— Tu vas voir, reprit-il, ce qu’il est devenu.



Et comme il parlait, Charmide entra. À dire vrai, mon ami, on ne
peut guère là-dessus s’en rapporter à moi, qui suis bien la plus
mauvaise pierre de touche pour apprécier la beauté des jeunes gens,
car presque tous à cet âge me paraissent beaux. Celui-ci donc me
parut d’une figure et d’une taille admirables ; et il me
sembla que tous les autres étaient épris de lui, tant ils furent
émerveillés et troublés lorsqu’il entra ; et parmi ceux qui le
suivaient, il avait encore beaucoup d’amants. Que pareille chose
nous arrivât, à nous autres hommes, il ne faudrait guère s’en
étonner ; mais je remarquai que les enfants mêmes n’avaient
des yeux que pour lui et que, jusqu’au plus jeune, tous le
contemplaient comme une idole.



Alors Chérephon s’adressant à moi :



— Eh bien ! Socrate, comment trouves-tu ce jeune
homme ? N’a-t-il pas une belle figure ?



— La plus belle du monde, lui dis-je.



— Et cependant, reprit-il, s’il voulait se dépouiller de ses
habits, tu conviendrais toi-même que sa figure n’est rien, tant ses
formes sont parfaites !



Et comme tous répétaient ce qu’avait dit Chérephon :



— Par Hercule ! m’écriai-je, comment résister à un pareil
homme, s’il possède encore une seule petite chose !



— Laquelle donc ? demanda Critias.



— Je veux dire s’il a aussi la beauté de l’âme ; et l’on
doit s’y attendre, Critias, puisqu’il est de ta famille.



— Son âme, répondit-il, est aussi très belle et très bonne.



— Dans ce cas, lui dis-je, pourquoi ne commencerions-nous pas
par mettre à nu celle-ci et par l’examiner avant les formes de son
corps ? D’ailleurs il est d’âge à soutenir une conversation.



— Et très bien même, dit Critias, car il a du goût pour la
philosophie ; et, s’il faut s’en rapporter aux autres et à
lui-même, la nature l’a fait poète.



— C’est un avantage, mon cher Critias, qui vous appartient
déjà d’ancienne date, par votre parenté avec Solon. Mais ne
pourrais-tu appeler ce jeune homme et me le présenter ? Fût-il
même plus jeune, il ne serait pas inconvenant à lui de se mêler à
nos entretiens devant toi, son tuteur et son cousin.



— À merveille, reprit Critias, je vais l’appeler à
l’instant ;



Et s’adressant à l’esclave qui l’accompagnait :



— Appelle Charmide et dis-lui que je veux le faire parler à un
médecin pour le mal dont il se plaignait à moi dernièrement.



Puis se tournant vers moi, il me dit :



— Il y a quelque temps qu’il se sentait la tête lourde, le
matin en se levant. Qui empêche que tu te donnes à lui pour
connaître un remède contre les maux de tête ?



— Rien, lui dis-je, pourvu qu’il vienne.



— Il viendra, reprit Critias.



Ce qui eut lieu en effet ; Charmide s’approcha et causa une
scène assez plaisante : chacun de nous qui étions assis poussa
son voisin, en se serrant pour faire de la place, afin que Charmide
vînt s’asseoir à ses côtés, si bien que des deux qui occupaient les
extrémités du banc, l’un fut obligé de se lever et l’autre tomba
par terre. Lui s’assit entre Critias et moi. Dès ce moment, mon
ami, je me sentis embarrassé ; je perdis toute assurance et la
liberté d’esprit avec laquelle je comptais lui parler. Mais après,
quand Critias lui dit que j’étais celui qui connaissait le remède
et quand lui, d’une manière que je ne puis dire, tourna sur moi ses
yeux comme pour m’interroger et tous ceux qui étaient dans la
palestre formaient un cercle autour de nous, alors, ô mon ami, mon
œil pénétra sous les plis de sa robe et je me sentis brûler !
Et dans le trouble qui me saisit, je compris que Cydias se
connaissait en amour, lorsque, faisant allusion à la beauté, il
dit : « Garde-toi, daim timide, de paraître à la face du
lion, de peur qu’il ne te déchire ». Pour moi, je me crus bien
cette fois entre ses griffes. Pourtant à la question qu’il me fit
si j’avais un remède contre le mal de tête, je pus encore, bien
qu’avec peine, lui répondre que j’en connaissais un ; et comme
il demanda ce que c’était : C’est proprement une plante,
continuai-je ; mais chaque fois qu’on s’en sert, pour que le
remède opère et guérisse, il y a une sentence qu’il faut avoir soin
de prononcer, sans quoi la plante n’aurait aucune vertu.
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