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Déjà, je ne me souviens plus. Mes paupières se ferment. Je rejoins les somnambules. Tout recommence comme avant. Ces derniers mois, un devoir absolu remplissait l'espace. C’était simple : tenir, rien d’autre. Corps et esprit tout entiers tendus vers une lutte perdue d’avance, puisque nul n’arrête la mort. À la fin, ni gagnant ni perdant, seulement des vérités furtives, aussitôt dispersées par le temps. Tout tourne dans ma tête, comme je tourne sur moi-même. Les événements s’entrechoquent, s’annulent. Dans ce chaos monstrueux, mes peurs reviennent. Je me repose les mauvaises questions, et trouve les réponses les plus pitoyables. Mes neurones fabriquent leur propre légende, vaguement inspirée de faits réels. Ils rejouent un enfer dont je suis le diable, dans ce conte-ci ; et l’humanité entière, dans tous les autres.





Alors je décide d’être punie. Et que nous le soyons tous. Ici est notre enfer. Si nous y sommes, c’est que nous le méritons : y rester, y souffrir, y pourrir, seuls. La vie comme chemin de croix, pour expier nos fautes. L’exact inverse de la leçon qu’il fallait retenir. Les tueries à peine finies, et déjà plus rien : rien compris, rien appris. Tout recommence. Mes yeux se perdent dans le vide, et ce vide crée le néant en moi. Mon être se dissout dans la vacuité du monde. Je finis par dire, par penser : après tout, c’est la vie. Des choses qui arrivent chaque jour. C’est comme ça. Seul compte le résultat : un champ de ruines et de cadavres, dans lequel il faut survivre. Pourquoi y repenser ? On ne peut rien y faire. C’est un cycle.


Mais j’en suis coupable, de le laisser se reproduire. Je me flagelle, je me remets à ma place : au sol, parmi les cafards. Elle a été crucifiée pour rien, comme ce pauvre sauveur idolâtré par ces fous. Moi aussi je pervertis la foi, quand je ne la perds pas tout à fait, avec la raison. Tous pareils, croyants ou non : il faut punir, et être puni. Ramper ici-bas, entre cloportes. C’est ça, notre punition. Et nous nous le rappelons, à coups de griffes et de dents. Dans tous les contes, le méchant doit payer. Le méchant, c’est moi. Les méchants, c’est vous, ceux qui restent. Souffrir et faire souffrir.


Ainsi soit-il.


Je m’échappe du désordre moral en me réfugiant dans la logique, pour mieux m’y perdre. Être cartésienne. Expliquer à tout prix, jusqu’à ne plus rien savoir. Ne se fier qu’à ce qu’on voit : voilà la seule vérité que la raison admet. Il y a ceux qui partent, et ceux qui restent — chargés de garder les pieds sur terre, en oubliant les premiers, puisqu’ils ne sont plus. Pourtant, j’étais si sûre de ce que je vivais alors. Tout était limpide. Il n’y avait rien à réfléchir, rien à prouver. C’était. Simplement. Maintenant que ces moments sont révolus, la logique vient les ronger. Elle sème le doute, écrit à son tour l’histoire selon son goût. Après tout, n’était-ce pas la peur, la colère, la souffrance qui nous guidaient ? Qu’avons-nous suivi ? Une boule au ventre, une nécessité, un instinct… cela ne veut rien dire. Du stress, un dérèglement digestif, de simples réactions organiques que l’épuisement érige en signes.


Alors il faut renier tout ce qui échappe aux mesures mathématiques. S’en remettre à une pensée saine : celle qui nie ce qu’elle ne peut calculer. Les faits, rien que les faits. Mais, observés avec recul, même eux se troublent. Les actes ne sont plus si purs. Tout devient flou, douteux. Et si ces certitudes n’étaient que des inventions de l’esprit, des récits pour supporter l’insupportable ? Un mensonge utile, pour nous permettre de continuer ? Au-dessus des corps à peine refroidis, dans le charnier sans nom, la raison revient au galop. Car ce n’était qu’un rêve, n’est-ce pas ? Du chaos elle surgit, absente durant le combat. Elle me prend par la main, me traîne à sa suite, dressée sur les décombres. Elle commande, trie, jette, donne des consignes. Elle se débarrasse des objets brisés comme des hommes, sans distinction. Froidement, méthodiquement, elle efface presque tout, et se concentre sur ce qui peut encore tenir. Garder le plus dur. Reconstruire plus solide.


Alors, peu à peu, le doute cède à l’oubli. On nettoie. On classe. Ne restent que des silhouettes floues, appartenant à un monde depuis longtemps disparu. A-til jamais existé hors de mes fantasmes ? Ce n’est qu’un conte à la morale impitoyable : « il faut avancer. Passer à autre chose. Continuer. » Il n’y a pas d’alternative. Mais je ne vois plus où mène cette ligne droite. Je finis par douter autant de mes anciennes certitudes que de la raison elle-même. Ses phrases toutes faites, ses chemins bien tracés m’étouffent. Alors je cherche. Des signes, des traces. Et comme je n’en trouve plus, j’en invente. Peu à peu, ils prennent racine. Jusqu’à me faire douter de tout. Jusqu’à ce que je ne sache plus ce qui fut réel, et ce que j’ai fabriqué.


Enfin, l’administration — cette Histoire conforme et exacte — m’attrape par l’épaule et m’assied sur une chaise dans un bureau froid. Elle découpe tout en comptes rendus, en listings, en tableaux. Elle classe dans des fichiers, range dans des dossiers, trie par date, par numéro, par ordre alphabétique. Il faut cocher les cases, écrire au stylo noir, sans dépasser, sans raturer. Et voilà : une vie entière archivée parmi tant d’autres. Pour la retrouver, rien de plus simple : « vous avez la référence ? » Vous, vos proches, vos amis : une immatriculation, comme celles que l’on grave sur les bœufs avant l’abattoir. Et à ce système, on se soumet, par fatigue, par abandon. Il prend tout en charge, jusqu’au souvenir. Nous pouvons vraiment oublier cette fois. À quoi bon retenir ce que l’on peut retrouver ? Mais le problème, c’est qu’on oublie jusqu’à l’existence de ce qu’il faudrait chercher. Alors on n’essaie même plus. On attend. On se laisse notifier, biper, alerter. Le réveil, le téléphone, la cloche, la sirène, les emplois du temps… Nous marchons au pas. Vides. Toujours plus vides. Au bout du compte, que reste-t-il ? Une suite d’actes tamponnés, jetés dans une pochette. Des vieux papiers moisis dans des archives qui s’effritent. Voilà ce que nous sommes. Voilà ce que nous acceptons d’être.


L’Histoire écrit tout, avec rigueur et une neutralité toute relative. Mais plus elle consigne, plus elle efface. Elle garde en mémoire pour nous, jusqu’à nous faire disparaître. Les commémorations défilent, les cérémonies s’enchaînent. En masse, nous rendons hommage : en silence, en tenue sombre, frissonnants. Le savoir se dilue dans les oubliettes, pendant que le devoir m’écrase de son poids. Devoir envers qui ? Envers quoi ? Pourquoi ? Je suis rongée par un vide que je ne parviens plus à supporter.


Dans une boîte en carton : un avis de naissance, de mariage, de décès, des fiches de paie, des contrats, des relevés… Sa vie, réduite à cela. C’est la seule histoire qu’on me laisse croire. La même pour tous. Comment lutter contre ce qui est écrit ? L’oubli devient devoir, pour ne pas ralentir la marche. On laisse les monuments et les livres baliser un futur mille fois répété, qu’on connaît déjà. On disparaît, insignifiants, inutiles. « L’âme, ça n’existe pas. » Alors pourquoi la mienne me manque-t-elle autant ? Toute cette paperasse, aussi bien rangée soit-elle, ne comble rien. Elle remplit les classeurs mais pas ce vide en moi. Cette vérité, je n’y crois pas. Pas plus qu’en mes larmes que je supplie de venir pour me sentir encore vivante. Je ne crois même plus en ma colère, qui retourne sa rage contre mon propre ventre. D’ailleurs, je ne veux croire en rien. Je veux savoir. Comme j’ai su. Voir, comme j’ai vu. Au-delà de ce que les yeux perçoivent ou que les mots parviennent à nommer.


Mes pieds raclent le sol. Refusent d’avancer. Ils s’arrêtent. Les faits qu’on me glisse entre les mains sont imprimés à l’encre noire, mais il leur manque quelque chose. En réalité, il leur manque tout. Je sais que j’ai vu autre chose. Mais où regarder maintenant ? Il ne reste rien. Trouver en moi-même ? Les miroirs me renvoient le néant. « La vie ne peut plus être la même après. On est changé, marqué à jamais… » Pourtant si. On oublie. Encore. Toujours. Nos pas reprennent les mêmes tracés, nos carcasses hantent les rues, animées par la haine, la peur, le dégoût. Le lien avec un possible meilleur a été rompu. Nous sommes là, simplement. Et il faut faire avec. Ou sans. On oublie pour survivre. « C’est naturel. C’est pour notre bien. » J’y consentirais presque. Je suis lasse. À quoi bon se torturer encore ?


Je me laisserais couler, si cette pensée ne me retenait pas : « elle ne voulait pas oublier. Elle s’est battue de toutes ses forces pour cela. » Alors je n’en ai pas le droit. Sinon rien n’a de sens. Pire : c’est moi qui l’efface. Et son courage avec. On m’a fait le cadeau de ne pas devoir choisir. Je n’ai pas le droit d’oublier. C’est tout. Personne ne peut écrire notre histoire à notre place. Je comblerai les vides, même si je ne fais pour l’instant que raturer du papier. Dans ma tête, pas un souffle. Pas un son. Juste cette envie de repartir là-bas. Mais où ? J’ai été expulsée de quelque chose. Violemment. C’est douloureux. Tout est recouvert d’un voile, mince, presque invisible, qui effleure sans cesse mon visage. Il cache ce qui est vraiment. « Ce qu’on ne voit pas n’existe pas. Ce qui n’est pas sous nos yeux n’est nulle part. » Je suis une folle qui se bat contre le vent.


Les choses ont repris là où elles s’étaient arrêtées, comme si rien ne s’était passé. Pourtant tout est différent. Une vitre épaisse me sépare du monde, déforme tout ce que je vois. Mes souvenirs se fanent comme des pétales. De simples absences, je glisse vers une amnésie chronique. Tout semble en place, sauf qu'elle n'est plus là. Certaines disparitions avalent tout. Rien ne reste. Ni dehors, ni dedans. Ma vie, je l’ai oubliée. Comme après un long coma. Et pourtant, c’est maintenant que je m’endors.


Je commence mon emménagement. Je range. Je nettoie. Un besoin obsessionnel de confort, d’ordre, de propreté. Ce n’était pas mon genre. Vraiment pas. Et puis ce besoin de beauté aussi. Longtemps, j’ai cru mon cœur mort. Je comprenais la beauté, sans la ressentir. Mon œil voyait la symétrie, l’harmonie. Il décryptait les pourquoi, les comment. Le beau était mesurable. Aujourd’hui, une autre regarde. Mes yeux se figent à l’horizon, un sourire étrange m’échappe, mes pupilles s’emplissent. Une sensation m’envahit. Ma bouche souffle : « c’est beau. » Et je pleure. Des larmes de joie, peut-être. Je les laisse couler. Tout est beau. Et c’est devenu vital. Rien d’autre ne compte.


Je n’ai jamais eu la main verte. J’aimais les plantes, mais dehors. Elles libres, moi figée dans mon bloc de béton. Elles dépérissaient à mes côtés. Par la force des choses, je me suis mise à les caresser. Et c'est elles qui m'ont apprivoisée. Elles ne sont pas si malheureuses, en pot, quand on les soigne. Je les croyais insensibles, comme je l’étais devenue. Elles ne se dessèchent plus à mon contact. Et leur présence me remplit. On se comprend, enfin. Alors j’en ajoute d’autres, pour accompagner celles qu’elle m’a laissées. Il y a quelques mois, j’étais prête à les abandonner sur le trottoir. Mais j’ai regardé dans le rétro-viseur. Je les ai vues, par terre. Immobiles. Une peine immense m’a traversée. Je suis descendue, les ai prises dans mes bras, pleine de honte. Je leur ai demandé pardon. Et à quelqu’un d’autre. Grâce à elles, tout vit à nouveau, ici. Hier encore malingres, elles se redressent dans la lumière. Le soleil est là. L’espace aussi. Je comble avec d’autres plantes, des objets. Il ne faut pas de vide. Il faut que ce soit beau.


À chaque pause, je repense au temps écoulé. Que s’estil passé entre les cartons posés et ceux que je déballe ? Ces plantes n’ont pas poussé en un jour. Quelque chose en moi cherche à comprendre. Mais une autre voix s’impatiente : « Continue. Bouge ! » La première étouffe, ligotée. Je reçois des flashs, comme des gifles. Des souvenirs se déchirent. Ma conscience tranche net : « Range. » Je regarde autour. Rien ne m’est familier. Je ne sais ni où je suis, ni comment je suis arrivée là. « Tu emménages. C’est normal. Tu peux mettre des plantes sur la terrasse. » Mes mains vident des caisses. Le contenu ne me dit rien. Je bouge mécaniquement. Et ça ne me choque même pas. C’est le pire. Comme un robot, je trie, je pousse, je répète. Mais la machine se dérègle. Les flashs reviennent. Des coups dans le ventre. Ces mots, toujours : « tout pour elle… » Des bribes de sensations, comme des brûlures de cigarette. La raison tente de reprendre : « Ne réfléchis pas. Range. Tu vas perdre la tête. Fais ce qu’il faut. Comme les autres. Il faut continuer… » Continuer quoi ? « À faire ce qu’il y a à faire. Trier, classer, nettoyer. C’est important. Tout à sa place. Bien propre. » Le désordre me trouble, c’est vrai. Je m’y perds.


J’ai fini de ranger. Mais quelque chose cloche toujours. Les étagères sont pleines, mais le décor sonne faux. J’ai mal au crâne. Des nausées. Mes jambes ne répondent plus. Ce ne sont même plus les miennes. Je crie à ce corps, lointain : « je ne veux pas être ça. Je veux penser. Comprendre. Ressentir. Pourquoi je n’y arrive pas ?! » Le travail ne suffit plus à me distraire. Les flashs clignotent dans ma tête. Trop fugaces. Insaisissables. « Lis un livre. Regarde les offres d’emploi. C’est ça, une recherche utile. Il faut y retourner, ma vieille. Payer le loyer, les plantes, la déco. Fais comme tout le monde. » Je me lève, vacille, file à la salle de bain. Un miroir. Je regarde. Personne. Mon reflet d’hier me déplaisait. Son absence me glace.


J’ai besoin de repères. Je retourne à la maison. Les fenêtres sont neuves, l’entrée aussi. Ils ont fait les travaux. Je m’attends à ce qu’elle surgisse. Mais la porte ne s’ouvre pas. Je l’imagine chez une voisine. Elle ne traîne jamais longtemps. « Mais non… » Elle viendra récupérer ses affaires. Je les ai pliées. Elle se plaignait du désordre. « Elle ne reviendra plus. » Le rangement n’a jamais été mon truc. Il n’est jamais trop tard pour s’y mettre. « Si. Il est toujours trop tard. » Ses affaires sont prêtes. Chez moi. J’ai une boule au ventre. La chienne tire sur la laisse. Elle veut traverser aussi. Mais on ne peut pas. Elle grogne, aboie, montre les crocs. D’autres entrent. Sortent. Ce n’est plus chez nous. Et nous n’aurons plus jamais de chez nous. Un vide immense s’installe. « Je t’avais prévenue. » À quoi bon se souvenir ? À quoi bon pleurer ce qui n’est plus ? Une partie de moi veut rejoindre la file, dormir. Copier les lignes, encore et encore. C’est droit. Ce n’est pas si compliqué. Mais j’ai toujours zigzagué…


« Tout pour elle… » Ces mots martèlent. Ils cognent. Ils tapent. Ils demandent à sortir. Je dois leur ouvrir. Il faut que je les laisse faire. Car ils me rappellent ce que je refuse : revenir à ce monde qui ne m’a jamais acceptée. Celui qui impose, qui classe, qui efface. Ce vide, je sais ce qu'il est : les absents, les disparus. Mon âme les a suivis. Voilà pourquoi tout est si lourd. Ils s’accrochent lorsque nous leur tournons le dos. Ils appellent, s'agitent. Des ballonnements et des migraines qui disparaîtront avec un cachet. Nous marchons recouverts d'un voile pour nous cacher d’eux. Ce sont nous les fantômes. Pas eux. Je dois me souvenir. Je l’ai promis.










LE CONTE DE MONA
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Très loin de nous vit Mona. Muette et immobile dans son cadre poussiéreux, elle attend quelque chose qui ne vient pas. À bonne distance, elle observe l’étrange monde qui l’entoure, mais préfère s’imaginer des lieux qui lui ressemblent. Plus elle rêve, plus le cauchemar s’intensifie dehors. Plus elle s’invente à l’intérieur, plus tout se vide autour. Elle avance au ralenti, parfois recule. Ils vont si vite, les autres. Ils courent sans direction, mais avec enthousiasme. Une logique doit bien les guider. Mais laquelle ? Si elle la comprenait, peut-être serait-elle guérie. Elle les observe, inlassablement...





— Vous pouvez baisser d’un ton s’il vous plaît ? J’en ai assez d’entendre hurler toute la journée… tous les soirs… toutes les nuits… tout le temps, quoi…


— Encore l’autre folle, là ! Va te coucher !


— Faudrait pouvoir… On ne s’entend même plus penser et…


— Rentre chez toi ! C’est des enfants ! C’est des enfants !


— Euh… ce n’est pas des enfants dont je parle, mais de vous, mada…


— Connasse ! Pauvre folle ! C’est des enfants !


— Et vous êtes leur mère, madame, et il est très tard, et vous m’insultez devant eux, et…


— Va te coucher ! Empêche les gens de vivre, là ! Connasse ! Sale raciste !


— Allez vous faire éduquer.


— Quoi ?! T’as dit quoi, là ? Ta mère ! Ta grand-mère la pute ! Ta sœur la pute… euh…


— Ma cousine… ma tante… vous manquez de mots dans votre liste de vocabulaire ?


— Comment tu parles aux gens, toi ?! Moi j’ai des gosses, et je suis pas une vieille, là. Pauvre folle va ! Dégage ! Rentre chez toi ! Va te faire enculer toimême !


— Je vous souhaite une bonne nuit à vous aussi. À demain.


— Toujours vécu ici ! L’autre, elle m’insulte, là, empêche les gens de vivre, toujours en train de gueuler !!! Pauvre folle ! Raciste ! On va te crever ! On en peut plus de toi !!!


Sur ces tendres mots, la première ferme dignement ses volets. Puis s’écroule dans l’obscurité et pleure. Elle souhaiterait enfoncer la lame d’une dague dans son pauvre cœur, pour mettre fin à une souffrance de plus en plus grande.


— Mais pourquoi n’ai-je pas de dague ?!


Une vie d’incompréhension, de rejet, de solitude…


— Qu’ai-je fait pour mériter cela ?! Mon Dieu, si vous existez, pourquoi me haïr ainsi ? Ayez pitié d’eux. Montrez-leur la voie.


Et blablabla, et blablabla… Dans le noir complet, elle cherche une lueur qu’elle ne trouve évidemment pas. Elle parle à elle-même, aux cieux… toute seule, quoi.


— Pourquoi ?!!!


Dans la rue presque déserte et silencieuse, dans sa rue, dans son village qui n’en est plus un, sur son territoire, au centre de son monde, la seconde poursuit seule le complice échange :


— Sale pute.


Elle aspire et recrache l’air pur de la liberté, et d’autres substances avec. Sous la lumière des lampadaires qui masquent les étoiles auxquelles elle se compare, la mère de famille comblée…


— Arrête de chialer, là, j’vais t’en coller une !


… se retient de planter la lame de son cutter dans les pneus de cette voiture, celle de la folle, pour équilibrer avec les rétros de la veille. Ça soulagerait son cœur tabagique. Elle se retient, de justesse. Par bonté divine, sans doute. Elle ne se demande rien, ne cherche pas à comprendre quoi que ce soit. Elle vit comme elle l’entend et ne supporte pas qu’on lui dise quoi faire.


— Mon Dieu, fais qu’elle crève.


Mona a toujours été vieille. Ou chiante. Selon chacun. « Avoir des principes, être attentif à autrui et à ce qui nous entoure, c’est ce que l’on appelle être Humain, et doué de conscience », pense-t-elle. Chacun devrait aspirer à s’élever. Elle ne voit pas où serait la honte là-dedans. Mais face à l’hostilité constante, elle se demande : qui a donc apposé le mot « humain » sur cette espèce ? On lui prête tant de qualités pour la distinguer. Tellement supérieure, parfois même d’essence divine, qu’elle s’arroge tous les droits sur les autres. Et dans le même temps, chacun admet que Dieu n’existe pas — bien sûr.


Et puis chacun retrouve soudain des instincts primaires quand ça l’arrange. Des justifications animales, incontrolables, si utiles. Cette espèce entière, définie par un seul adjectif : « humain ». Une AOC, presque. Mais combien en sont dignes ? Peut-on se vanter de ce que nous ne sommes pas ? Visiblement, oui. Alors un crétin donnerait des consignes au monde, des voyous dicteraient la loi, des gens bruyants hurleraient de se taire… Se baser sur une étiquette ? Nous ne faisons jamais ça, voyons… S’il fallait tout généraliser, alors tous les êtres humains seraient « humains », comme toutes les femmes seraient hystériques et soumises, les musulmans des barbares barbus, les juifs des puissants manipulateurs, les chômeurs des incultes crasseux, les diplômés des esthètes méritants, les roux des êtres odorants. Si nous pensions comme cela à chaque instant, nous nous enliserions jusqu’à l’étouffement. Et ce serait visible, une telle porcherie d'idées...


L’imagination de Mona va trop loin. Ce n’était qu’une énième dispute avec une passante, rien de plus. Elle est trop sensible, elle exagère, elle devient paranoïaque. Aigrie. Elle se croit unique, et met tout le monde dans le même panier d’œufs pourris. Quelle prétention. Mona est très seule. Très triste. Désespérée et désespérante. Elle donne envie de la pendre. Elle reste là, accrochée à la vie, sans trop savoir pourquoi. Hormis qu’elle n’a pas de dague. Elle remplit son vide avec des savoirs. Mais chaque réponse fait naître une nouvelle question. C’est sans fin. Elle se déteste autant qu’elle est fière. Fière d’être différente, au moins d’essayer d’être meilleure. Honteuse de ne pas être comme eux, de ne pas savoir l’être. De ne pas savoir être. Être quoi ? Être comment ? Les réponses semblent simples et naturelles pour tout le monde. Ça lui est hermétique, à elle. Tout devient compliqué, quand on réfléchit trop. Et tout devient laid, quand on ne le fait plus du tout.


Ce doit être agréable, de ne pas douter. D’exister pour quelqu’un. D’être vu…


— Oh ! Sale pute ! On peut rien faire dans ce village ! Toujours les mêmes qui emmerdent tout le monde ! T’as qu’à déménager ! Prends des cachets ! Va te pendre ! Eh oh !


Ce sentiment permanent d’être de trop. Dérangeante. Quoi qu’elle fasse ou ne fasse pas. Quoi qu’elle dise ou taise. Elle en a assez. Elle court après le savoir, mais ce qu’il faut être pour vivre, ce qu’il faut vivre pour être, tout cela lui échappe. C’est elle le problème. Elle est seule. Minoritaire. Ils font bloc. Si seulement elle pouvait se guérir… Mais de quoi ?


« Les imbéciles heureux. » Une lobotomie pour se sentir mieux ? Mona change un peu plus chaque jour. Et elle n’aime pas ce qu’elle devient. Avec le temps, le sentiment d’injustice s’efface. Il laisse place au dégoût. Puis à la jalousie. Ensuite vient la haine, et surtout le mépris. Le fiel s’insinue partout. Elle le vomit par les pores. Son intolérance l’effraie. Elle ne peut plus rien encaisser. C’est trop. Le pire, c’est le bruit. Le moindre son hors norme la lacère. C’est une torture. Une suffocation lente. Palpitations. Tremblements. Épuisement. On lui interdit tout. On la prive de tout. Même du silence. Elle ne peut plus s’y réfugier. S’y dissoudre. Alors oui, cette femme dans la rue a raison : Mona est raciste. Elle le sait. Elle l’admet. Elle les méprise, elle les hait. Tous. Les Cons. Quelle que soit leur couleur, leur sexe, leur âge ou leur statut. Ils poussent en masse, les Cons. Toujours plus nombreux. Comme des champignons. Sa tristesse les attire. Elle les nourrit. Leur espèce prolifère. Et personne ne s’en alarme. On arrose le moindre recoin de purin pour qu’ils s’en repaissent. Et pendant ce temps, on traque les folles. Comme elle.


Son semblant de chez-soi est violé chaque jour. L’« humain » en elle est sali. Il ne semble pas exister de barrière, de répulsif, à cette sonore et démonstrative connerie qui la bouffe entièrement. Elle l'attire à elle par tous les moyens. D'abord dans la rue, puis chez elle, puis dans sa tête. Le plus insupportable : devenir une Conne à son tour, par des actes primitifs, des pensées puantes qui l'envahissent quand elle n'en peut plus, quand son corps et son esprit lâchent. Dans les tremblements, les pleurs, les cris, elle craque. Elle devient une Conne comme les autres, parmi tant d'autres. Pire, puisqu'elle en est consciente. Elle se déteste encore plus que lorsqu’elle était simplement différente. Aucune excuse. Tant pis si les oreilles saignent. Tant pis pour les migraines. Il faut rester digne. Jusqu’à en mourir. Être humaine jusqu’au bout. Elle a si peur de ne pas y arriver.


Mona s’observe, tente de remonter à la source. Les réponses, souvent, sont dans l’enfance. Quelle enfant fut-elle ? Une spectatrice. Tapie dans l’ombre. Silencieuse. Elle baissait la tête, et devenait invisible. « Si je ne les vois pas, ils ne me voient pas. » Ses rares souvenirs ? Des pieds. Des pieds qui parlent. Quand elle osait relever les yeux, des ombres se dressaient, à contre-jour. Des géants prêts à fondre sur elle. Alors elle se repliait. Se cachait sous la terre, comme une musaraigne. Mais les géants détestent ne pas être vus. Ils plongent, ils foncent sur leur proie pour la faire sortir de son trou. Ils se tordent comme des bonshommes en pâte à modeler. Leurs grosses pupilles noires viennent chercher les deux billes luisantes du rongeur. Ils aiment le splendide reflet de leur image dans des yeux remplis de terreur. Mais ceux de Mona restent rivés sur leurs pieds. Et pour cette insolence, tombent les menaces. Puis les coups. C’est lourd, une patte de géant. Ils ne prêtent ensuite plus attention à cette petite peau engluée dans un coin.


La seule compagnie qu’elle appréciait, c’était celle des livres. Et puis, elle a toujours aimé écrire. Ça lui suffisait. C’était ça, le bonheur. Elle aimait aussi dessiner…


— Je vais faire un…


— Dessine un bonhomme.


Le bonhomme et la maison, c’est la base sur laquelle repose toute la société.


— Ah mais non. Un bonhomme, ça ne ressemble pas à ça. Il doit avoir deux bras, deux jambes, et cinq doigts.


— D’accord.


Il faut atteindre un certain âge pour espérer avoir le droit de ne pas être d’accord. Et bien souvent, on a perdu le goût d’y prétendre.


— Tu sais compter ? Regarde ta main : un, deux, trois, quatre…


— …


— Tu sais pas compter ?! Cinq, enfin !


Mona, pour commencer, elle préfère les chiens. Ou les fleurs, à la limite. Les bonshommes, elle en a déjà marre. Elle s’accorde quelques libertés. Si elle veut qu’il ait six doigts et trois jambes, il aura six doigts et trois jambes. Et là, le pompon : on lui demande si elle sait compter jusqu’à cinq. Par pitié… Elle tente de poursuivre son œuvre tant bien que mal. Mais non, ça continue :


— Tu connais le nom de tes doigts ? Celui-là, c’est quoi ? L’auri…


— …culaire.


— L’ann…


— …ulaire.


— Le…


— …doigt d’honneur.


— Non ! Le…


— …doigt du milieu.


— Le majeur ! Le majeur !


Le besoin d’une dague se fait pressant.


— Il n’a pas ça non plus… ça non plus… mais enfin il n’est pas CORRECT ton bonhomme !


Le mot est lâché. Correct. Et là, ça y est. Mona est vénère. Elle dégaine l’artillerie lourde : le feutre vert pour la peau, deux antennes, et de splendides oreilles pointues.


— C’est un extra-terrestre.


Comme ça, on lui foutra la paix. Mais non…


— Tu sais que ça n’existe pas, hein ?


Être « correct ». Mona ne l’est pas. Tout comme son bonhomme. Alors elle se referme un peu plus. La révolte bout à l’intérieur. Elle développe les pires troubles du comportement : en véritable psychopathe… elle boude. Elle boude toujours. Repliée derrière ses volets fermés. Exprimant son désaccord en silence, à l’abri des regards.


Souvent, en passant dans le coin, sa mère l’apercevait. Plantée là, seule dans la cour déserte. Oubliée, une fois de plus. Personne ne remarquait sa présence ni son absence. Personne, sauf sa mère. La maison était à quelques pas. Pendant les récréations, elle lui apportait des gâteaux couverts de chocolat en forme d’animaux. Ce cadeau n’avait pas de raison. Il ne récompensait rien. C'était gratuit et encore meilleur. Mona ne les mangeait pas tout de suite. Elle en appréciait l'emballage lui-même, contemplait chaque forme : lion, hippopotame, singe, zèbre... Elle voyageait avec eux. Chaque grain, chaque particule, restera gravé en sa mémoire, sur le bout de ses doigts et de sa langue. Des petits gâteaux en forme d'animaux, cela ne semble rien, mais c'est absolument tout. Elle avait oublié.


En fin d’année de maternelle, on offrait aux enfants un ballon gonflé à l’hélium. À la sortie, ils défilaient fièrement, tenant en laisse leur précieux compagnon. Mais la tragédie arrivait toujours. Chaque ballon finissait par s’échapper, sous des cris stridents, des pleurs. Certains explosaient même, préférant la mort à l’enfermement. Le village entier résonnait de hurlements. Une scène à la Silent Hill. Mona se souvient. Elle était presque arrivée chez elle, ce jour-là, quand sa mère, voulant l’aider à démêler la ficelle autour de ses jambes, lui fit lâcher prise. Elle revoit le ballon s’élever lentement. Sa main tendue vers le ciel, l'implorant de lui rendre. Compte là-dessus…


Cette fois, pour sa dernière année, elle était prête. La ficelle serait bien enroulée autour de son doigt. La matinée se passa normalement. Mais l’après-midi, pendant la récréation, tout bascula. Des enfants jouaient dans le bac à sable. Des moules en plastique traînaient un peu partout. Mona découvrit qu’on pouvait s’en servir autrement. Trois garçons s’amusaient à lancer du sable au visage d’une camarade à l'aide de ces parfaits ustensiles. La fillette se protégeait comme elle pouvait, les bras en croix sur le visage. Une main tendit un récipient à Mona.


— Vas-y, prends-le !


— Pourquoi faire ?


— Fais comme nous.


— Pourquoi ?


— Oh mais vas-y !


— Mais pourquoi ?


Elle attendait. Calmement. Une réponse. Elle attendait toujours… quand l’assistante maternelle apparut à l’horizon. Silhouette massive, nez crochu. Devant cet épouvantail, les merles lâchèrent les graines et s’envolèrent du champ. Leurs armes jetées au sol, ils déguerpirent. Toujours en position attente, Mona était dos tourné au danger, son regard rivé sur cette gamine qui essuyait ses yeux. Quand soudain elle sentit une violente décharge à son postérieur qui en fut tout surpris.


— Qu’est-ce que tu as fait ?!


— Mais… rien.


— Et ça, c’est quoi ?!


Elle lui arrache l’objet qu'on avait mis dans ses mains.


— Menteuse ! Toi ! Qui t’a envoyé du sable ?!


— Elle.


Mona se trouva fort dépourvue. En flagrant délit de mensonge, qui n’en était pas un. Une sanction supplémentaire s'abattit sur son visage. Elle fut embarquée avec la fillette. L’épouvantail fit asseoir la blondinette sur un banc, lui tirant les paupières, enfonçant un mouchoir pour ôter les grains de sable. Mona, elle, fut isolée. Condamnée à rester assise, seule, sur un autre banc, dans un immense hall vide, presque noir, sans un bruit. Elle accepta le châtiment sans prononcer le moindre mot. C'était comme si pour elle, le temps avait cessé d'exister. Il avait disparu en même temps que la justice.


Durant cet emprisonnement, elle rejoua toute la scène. Elle en déduisit qu’il était fort improbable que l’inquisitrice n’ait pas vu les autres jetant le sable et prenant la fuite. Et elle eut tout le temps de comprendre ceci : faire du mal était gratuit et s'accompaganit d'un manque de courage et d'honneur. Elle ne s’attendait pas à ce qu’ils se dénoncent. Mais peut-être à un regard, un soupçon de honte. Mais non. Ils coururent chercher leur ballon, en sachant qu’elle était juste derrière ce mur. Ce qu'elle ignorait en revanche, alors, c'est que c'était la fonction de bon nombre de murs : pas protéger, mais faire disparaître.


L’heure de la sortie sonna. Elle rentra. Sans larme. Sans colère. Et sans ballon. On venait de lui ôter pas mal de grains de sable. Ils ne s’envoleront plus, ces bonheurs simples. Car c’est elle, désormais, qui les fuira. Sa mère avait raison : se défaire des liens encombrants. Et continuer la route.


Dieu inventa la punition, dont il transmit le principe à ses fils, qui l’essayèrent d’abord sur leurs sœurs, lesquelles l’appliquèrent ensuite à leurs enfants : « obéis ou tu auras des brocolis ! » Maîtres et maîtresses, touchés par la même grâce, surexploitaient cette méthode : « reste lire pendant la récré ! Ça t’apprendra. Copie des lignes. » C’est ainsi qu’on finit par haïr le savoir comme les brocolis. Bien entendu, Mona vénérait chaque livre. Sa main impure les effleurait à peine. Sa bouche en murmurait le texte. Dieu lui était plutôt étranger, alors elle ne le craignait pas. Les brocolis ne la dérangeaient pas non plus. Le démon l’habitait donc. Elle éprouvait tant de joie à faire ses punitions pendant que les autres jouaient, que les instituteurs finissaient par la jeter dehors avec dégoût. « Je n’ai pas fini, Monsieur… », disait-elle en s’accrochant à sa plume. « Lâche ça immédiatement sur la table ! », lui ordonnait l’un d’eux, comme s’il s’agissait d’un truc un peu sale. Que sa différence les dérange, cela commençait à lui faire plaisir. Son esprit de contradiction s’amplifia.


Arriva ce jour où, pour inculquer la notion de droits et de devoirs civiques par le vote, on mit en compétition les œuvres d’art de l’ensemble de la classe. Quelle brillante idée ! Ils hiérarchisèrent donc les artistes selon la valeur de leur talent. Quand Mona releva la tête, elle se rendit compte qu’elle faisait partie des deux finalistes. « Ah », dit-elle. Étrangement, on était parvenu au résultat suivant : les deux têtes d’affiche de la classe, les deux melons, Monette et la petite blonde du bac à sable, étaient les deux rivales pour le titre. En toute démocratie, le vote final se fit à main levée. Mona eut comme une désarticulation violente. Pas moyen. Du coup, il y eut égalité parfaite. C’était évidemment inacceptable.


— Tu n’as pas levé la main ?


— Non.


— Le vote est un droit et un D-E-V-O-I-R ! Il faut choisir ! Tu dois lever la main. Aurore ou toi ?!


— Personne.


L’institutrice s’impatienta. Cette petite folle ne faisait rien comme tout le monde.


— Tu dois choisir ?! C’est toi ou elle ?!


Mona sentit un frisson dans son échine, comme si on lui avait demandé qui doit vivre et qui doit mourir. La hache était entre ses mains. La classe entière était tournée vers elle. Ils la dévisageaient dans des chuchotis. Mona, qui sauveras-tu ?


— Ben elle alors.


Stupéfaction. Bouches bées. Bras ballants de désarroi. L’institutrice renonçait : « elle est décidément perdue, cette enfant. » S’élevèrent des « han ! », des « ah » et des « pourquoi ». Alors l’angoisse s’effaça du petit cœur de Mona, laissant place à une immense satisfaction : pour la première fois, elle n’était plus la seule à chercher des réponses que son esprit ne pouvait pas trouver. Elle devenait leur mystère insoluble. Leur neurone tournait, dans le vide, mais il tournait enfin. Le sourire de la gagnante, quant à lui, disparut de son beau visage de Barby. Ses yeux bleus ciel projetaient des étincelles de haine. Toute satisfaction lui avait été ôtée, comme un grain de sable avec un gros mouchoir fourré dans son œil.


Par ses différences, Mona ne fut plus invisible. De ses pieds à sa tête, elle ne ressemblait à rien, et ne l’avait pas remarqué avant. Son corps trop mou demeurait immobile, tétanisé, alors que tout s’agitait à l’intérieur. Ce corps et cet esprit ne s’accordaient sur rien, comme deux entités en guerre. Ce qu’elle découvrait brutalement, c’est que cette apparence, c’est tout ce qu’elle est pour les autres. Sa fierté se noya sous de la gêne. Dans la cour de récréation, des jeux en commun on passa aux jeux entre filles et entre garçons, puis à ceux en comité restreint, comme autant de droits d’accès qu’elle n’avait pas. Mona se prit à vouloir les mêmes choses que les autres et à être aussi habile et confiante qu’eux, sans en avoir les moyens. Elle rejeta son apparence et chercha à la faire disparaître, en vain.


Elle commença à rejeter sa famille, y trouvant une cause à ce qu’elle était. Sa mère surtout : celle qui fait lâcher les ballons, qui arrache les cheveux quand elle les brosse, qui n’a pas de voiture ni de travail ni d’argent. À la maison, tout commençait à changer aussi : la nourriture, l’ambiance, les occupations. Le jardin se fit lointain, la télévision plus proche. Les petits mots d’amour disparurent, laissant place aux gros mots de haine. Cette mère qui ne pouvait plus acheter de biscuits devint l’origine de tous les malheurs. Mona cessa de lui tenir la main. Elle oubliera même l’avoir tenue un jour.


Tout devint bruyant, violent. Pas moyen de s’isoler. Plus rien pour se protéger. Elle se vida de tout ce qu’elle avait pu être, loin des livres, loin des feuilles et des crayons, du jardin, des ballons, et de son imagination. Les ténèbres devinrent ses seules alliées, tel un manteau d’invisibilité. Sa différence résonna comme une tare héritée. Elle se mit à haïr et à détruire tout lien avec cette mère. De sa bouche jaillirent des flammes. Mona se rappelle de quelques images qu’elle aurait voulu ne pas voir, de cris qu’elle aurait voulu ne pas entendre, de douleurs qu’elle aurait voulu ne pas ressentir. Cette mère, pour ne pas éclater et finir en lambeaux, prit la fuite, laissant traîner derrière elle un fil que l’enfant ne voulait plus tenir. Elle se dégonfla jour après jour, doucement. Et le soleil disparut peu à peu de ce monde.


Mona tenta de fuir sans y parvenir jamais, découvrant la honte et l’humiliation. On la piétina, lui cracha dessus, au sens propre comme au figuré. Elle n’eut même plus le goût d’apprendre. Elle s’efforça d’être bête pour faire plaisir, et pour que son corps et son esprit se rejoignent. Sa mère, aussi « bête » et « bonne à rien » qu’elle, était partie à quelques mètres qui ont fini de creuser le néant. « Ce n’est que… » Mona déteste les phrases qui commencent ainsi. Ce sont toujours les pires. Ce ne sont que des enfants. Ce n’est qu’une blague. Ce n’est qu’un insecte, un chat, un arbre, un étranger, une vieille… Ce n’est qu’un grain de sable. Ce ne sont que des biscuits en formes d’animaux. Ce ne sont que des mots écrits sur des bouts de papier. Ce n’est qu’un livre. Ce ne sont que des petites choses. On les méprise, et puis… on méprise la vie entière, car elle n’est faite que de cela, et qu’elles font toute sa beauté. Sa mère n’était « qu’une imbécile, qu’une bonne à rien, qu’une grosse vache, qu’une vieille bique… » Sa mère ne devint plus qu’une étrangère pour sa propre fille. Elle n’était qu’un fardeau qui l’empêchait de s’envoler. Mona a oublié qu’elle aimait sa différence. Elle a oublié qu’elle aimait sa mère. Surtout son sourire, et cette lueur dans ses yeux qui la rendait unique. Elle a oublié comme elle se tenait agrippée à elle où qu’elles aillent. Elle a oublié les petits mots d’amour, les biscuits dans la cour, parce que ce n’était rien. Ça lui est revenu aussi violemment que ça l’a quitté. Ses seuls souvenirs : des pieds de géants, mais aussi la sensation d’une main toujours dans la sienne. Cette main que Mona a lâchée et repoussée, aujourd’hui, ici, derrière sa fenêtre, elle voudrait la serrer de nouveau. Elle l’a retrouvée brièvement et elle s’est retrouvée elle-même. Une dernière fois, elle a pu la tenir. Elle aurait voulu ne plus jamais la lâcher. Mais elle a gagné le droit d’être libre, et Mona l’a reposée doucement. Elle a détaché la ficelle qui les liait l’une à l’autre. Dans un souffle, elle s’est envolée le plus haut possible, là où le soleil brille encore. Mona l’imagine virevolter avec des milliers de ballons de toutes les couleurs. Elle implore le ciel de la garder précieusement, le plus loin possible, éternellement. Elle ouvre les volets. Dans la nuit scintillent les étoiles. Elles dansent dans l’infini. Sa mère est l’une d’entre elles. Et elle sourit…










FUITE IMPOSSIBLE
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Saison terminée en burn-out, comme d’habitude. Les problèmes sentimentaux viennent s’additionner. Je crois n’avoir jamais été aussi mal, même si c’est toujours ce qu’on dit. Ce qui a changé : je ne l’étouffe plus dans un oreiller la nuit. Au contraire, je laisse jaillir en plein jour des millions de poignards. Ce qui a été gardé toute ma vie dans une cage solide se vide en torrent. Des geysers de verre pilé traversent mon corps et dégueulent hors de moi. La haine que je portais à moi-même, je la rends au monde. Je veux le voir disparaître avec moi. Avant moi. Pourquoi cette rage ? Parce que la plus intolérable des souffrances naît des plus grands rêves. Je n’ai jamais autant attendu et espéré le bonheur qu’en ces instants. Et il m’échappe encore et toujours. Quelqu’un, quelque chose, semble s’amuser à reculer la banderole à chaque fois que j’approche de l’arrivée. Auparavant je me soulageais dignement en disant : « seul le chemin compte. » La fierté de tenter l’impossible et de survivre aux plus terribles chutes me suffisait. Mais cette fois, j’y croyais à cette victoire : « c’est en étant positif que les choses arrivent. » Je ne peux même plus esquisser un quelconque sourire d’ironie à cette phrase.





Par amour, pour être aimée, j’ai voulu changer. Je me suis reprogrammée pour être la bonne personne, durant trois longues années. On m’a endoctrinée au bonheur : « si tu n’as jamais été heureuse c’est que tu as passé ta vie à te persuader de ne pas pouvoir l’être. Tu es trop négative et rejette la faute sur ce qui t’entoure. La chance ça n’existe pas. C’est toi qui provoques ton propre malheur. Toi, toi, toi… Tu en es responsable. Tu empêches les choses bien d’arriver. Tu attires tes propres problèmes. Tu te punis toute seule. C’est aux gens de faire en sorte d’avoir ce qu’ils veulent… ou savoir se contenter de ce qu’ils ont. L’enfer ils se le créent tout seul. Tu te le crées toute seule ton enfer. » Bizarrement, au lieu d’être plus positive, ce genre de propos me rend plus fautive encore vis-à-vis de ce que personne ne peut contrôler. « Nous sommes tous responsables de notre sort. » C’est tellement terrible à dire, et pourtant communément recraché à la gueule du pauvre monde, qui n’a jamais dû suffisamment se battre pour subsister, jamais assez voulu ou essayé. Mes monstrueux amis, nous sommes « négatifs ». C’est là l’unique cause à notre méprisable condition. Si vous devez être en colère, surtout continuez de l’être contre vous-mêmes. Laissez les autres jouer en paix. « Le juste retour des choses », c’est la règle absolue du puissant. Chacun sait que la justice est rendue par ceux qui ont la main sur elle.


Sur d’immenses panneaux s’affiche quotidiennement la propagande au bonheur. J’ai avalé un bonbon rose que l’on me tendait avec un grand sourire. Je l’ai pris pour le remède tant désiré. Pour me convaincre, ils ont réussi à faire du bonheur une science. J’en ai étudié les règles. J’ai suivi les formules à la lettre. Malgré toute mon application, ça n’a rien donné. Je suis simplement devenue une femme ordinaire, avilie par son besoin d’être aimée, une proie crédule parée de nœuds-nœuds. Après avoir supporté toute cette vie immonde, se faire abuser avec des inepties pareilles. Comment l’accepter ? Mon cerveau, il est tout ce que j’ai. Je refuse l’idée qu’il ne sache plus raisonner par lui-même. Alors je continue de courir. Je me suis rendue dépendante de ce sur quoi je ne peux agir. Je ne suis rien qu’une folle de plus qui refuse de s’être trompée, et d’être un pantin manipulable à souhait. Mon pied a ripé sur une mièvrerie féerique bien emballée, avec un très joli ruban que je n’ai jamais pu défaire. Ce n’est que de l’emballage, rien d’autre. Dans ce monde il n’y a jamais rien d’autre. Ma bible Cendrillon enchaînée sur le torse, j’ai dévalé une pente interminable pour m’immerger dans une abyssale fosse à merde dont il m’était devenu impossible de sortir. Enniaisée, j’y patauge encore, pensant que l’on viendra m’en sauver. Je m’efforce de le croire, pour être « positive ».


Pourquoi ai-je douté ainsi de moi-même ? La quarantaine approchante sans doute. Cet âge où être seule est l’évidente conclusion d’une vie pleinement ratée. Et puis, le travail m’a coupée du vivant pour faire de moi une machine. Un beau matin, le corps se déclenche avant même que le réveil ne sonne. Vivre vainement pour subsister, que l’on accepte ce sacrifice pour ses enfants, à la limite, mais pas pour soi uniquement. Je me devais donc de tenter autre chose. Une proposition séduisante fut agitée devant moi comme un pompon pour gagner mon tour. Je me suis laissée convaincre. Les merveilles ordinaires : un resto, un week-end, une promenade à deux, une étincelle dans les yeux de l’autre, se reposer sur une épaule, baisser sa garde, fermer les yeux sans crainte… Ces fantasmes semblaient enfin accessibles. Mon petit cœur râpeux s’est laissé adoucir. J’ai viré tous les gardes, débranché toutes les alarmes, relevé toutes les grilles. J’ai oublié cette vieille leçon : il ne faut surtout rien attendre. Il ne faut écouter et suivre personne d’autre que soi-même.


Je ne pensais pas avoir de limites tant j’ai flirté avec elles, tant j’ai encaissé. J’ai mis toute l’énergie que je n’avais plus dans ces croyances nouvelles. Je suis devenue une djihadiste fonçant tête baissée sur ma cible, sans plus m’inquiéter de quoi que ce soit ni de personne. Une fanatique en dévotion pour un rêve plus fort que la réalité que je balayais loin de ma vue. Croire est le pire des actes commis à soi-même. Il rend aveugle. Je pensais vraiment : « on teste ma volonté en dressant des obstacles. Le bonheur il faut le mériter, se battre pour lui. » Mais ce que je prenais pour des tests adressés à ma volonté était une suite de signalisations claires, d’énormes stops rouges écarlates, de bonnes grosses lignes blanches bien grasses. Je n’ai rouvert les yeux qu’au moment de l’impact.


C’est dans ce glorieux état d’esprit que je prends la route, épuisée par huit mois de travail acharné sans jour de repos. Les roues glissent toutes seules sur l’asphalte vers une destination que je ne connais que trop. C’est mon chemin boueux à moi. Cet énième rapatriement imprévu m’horrifie autant qu’il me soulage. Après tout, j’ai un endroit où aller, même si c’est toujours le même. Il est rassurant de pouvoir se réfugier quelque part, de « rentrer chez soi ». Quel que soit cet endroit il a l’avantage d’être prévisible. Nous avons fait le tour de ses dangers. Nous y sommes accoutumés. Je rentre physiquement et moralement détruite, et un peu têtue : « l’avenir n’en sera que plus beau et plus mérité. Ce n’est simplement pas encore le bon moment. » Croyance inébranlable ou crainte d’un mauvais sort plus terrible encore si je doutais maintenant ? « Le juste retour des choses… » Avec ou sans dieu, les croyances se nourrissent de peurs et de châtiments pour nous tenir liés à elles.


Au téléphone, je lui avais dit que je n’arriverais pas tout de suite, à ma mère. Je devais prendre des vacances bien méritées, avec lui. Ce ne fut pas le cas. Alors je n’ai pas prévenu de mon retour précipité. En fait, je ne pense même pas arriver où que ce soit au moment de démarrer le moteur ce matin. Je prends la route, espérant de tout mon cœur qu’un événement heureux m’emporte définitivement. Je pars, ou plutôt je fuis, sans destination en tête. Sorte de nomade portée par le vent. Mètre après mètre, je roule pour rouler. Le mouvement pour lui-même. Alors mon cœur s’allège. En panoramique, à perte de vue, un immense paysage ensoleillé dont le calme et la beauté effacent toute pensée. C’est cela être vivant. Je le sens. Une vie primitive, épurée, sauvage, libre. Instinctivement, je reprends le même chemin : celui de la maison, celui de ma mère, de ce village que je connais trop. Je ne pars pas. Je ne fuis pas. Je rentre.


Je me gare. Elle ne m’attend pas. Elle ne vient pas se poster sur les marches de l’entrée comme elle fait toujours. La chienne n’aboie pas. Elle, elle me croit morte. Je le suis plus ou moins effectivement. Je suis devant cette porte et je gonfle ma poitrine d’optimisme : « tout va changer ! Au bonheur ! Au soleil ! » J’ouvre. Je fais un pas. Ma chienne n’en revient pas. Elle se rue sur moi, tremblante. Elle couine, remue la queue. Je la flatte et elle s’évanouit littéralement dans mes bras. Je fais un pas, seulement un pas, et ma mère que je n’ai pas vue depuis des mois m’accueille : « les poils ! fais attention ! Oh la la il va y en avoir de partout encore ! » Retour en arrière. La nuit tombe. Mes yeux noircissent. Au simple son de sa voix, un petit bouton dans ma tête s’est enclenché : « tout doit être comme il l’a toujours été. Rien ne changera jamais. » Les émotions étouffées sous le règne de la positivité se bousculent au portillon, comme autant d’âmes damnées en quête de vengeance. Le portail de l’enfer s’ouvre et les relâche. Impuissante, je vois la folie avaler le monde. Ma volonté s’entrave dans le paillasson. Elle chute lourdement et refuse de se relever. Les mécanismes se réactivent. J’ai lâché les manettes. Je laisse faire. De loin, je me regarde et je m’entends n’être que haine. Je me vois jeter des sacs au sol. Je m’écoute hurler mon mépris. Je monte à l’étage. Je me laisse tomber sur le matelas. Mon chat me rejoint. Il est heureux de me retrouver, lui. Il est toujours de bonne humeur. Il joue, tout simplement. Et ça me vide la tête. Il miaule doucement à mes oreilles quand la furie monte. Ça me calme aussitôt : « excusemoi », lui dis-je. C’est qu’il n’aime pas la colère, ne la comprend pas. Il me lèche les yeux lorsqu’ils débordent de larmes. « Ce n’est qu’un chat », je vous entends dire. Il est mon ange gardien, mon sauveur, ma peluche ronronnante toute fourrée pleine d’amour gratuit. Durant des jours, je m’isole dans cette chambre, sur le matelas au sol, jouant avec lui. Je ne veux rien entendre, rien faire, rien voir d’autre. Cet animal devient ma raison d’être. Je ferais tout pour lui, comme il le fait pour moi.


La vie me dégoûte. Elle s’acharne trop sur certaines personnes. Je me dégoûte de ne plus trouver la force de changer dès que je fais un pas dans ce lieu où rien ne change jamais. Je me déteste de perdre toute volonté face à elle, ma mère. À chaque fois que mes pieds touchent ce sol, une puissance maléfique magnétise tout mon corps, et mon esprit s’annihile. Je me sens aspirée en enfer. Je me sens lâche. Je suis rentrée persuadée d’avoir changé, prête à tout, et pour un mot je renonce. J’oublie les mois de travail acharné, de remise en question, de combat. Les habitudes, il n’y a rien de plus puissant. Loin d’ici, je les croyais révolues. Un mot, une voix, un lieu, et elles bondissent. La positive attitude ne fait pas le poids face à la vraie vie et à la force implacable de ses programmations. Je ne suis qu’une machinerie infernale puissamment destructrice. Des gestes, des actes, des mots, sur lesquels je n’ai aucun contrôle, s’exécutent d’euxmêmes. Tellement de force en moi, et plus aucune quand je suis ici. C’est à cause d’elle, encore. Cette femme au rez-de-chaussée me répugne de tout, et surtout de moi-même. Elle me rappelle le vide et l’inutilité de mon existence. Je peux m’évertuer à changer, mais je ne peux changer les autres, ni lui, ni elle. Je ne peux ni changer le monde, ni vaincre le sort qui rit de moi. Je me sens incapable de combattre mes propres monstres. J’ai cru qu’on viendrait me chercher derrière ces murs. Mais « on est un con ». Il m’a renvoyée la porte sur la tronche. Elle, elle la verrouille. On perd toute liberté de mouvement et de pensée en se projetant à plusieurs. Quelle que soit la volonté la plus féroce, on ne peut vouloir pour l’autre, ni qu’il veuille la même chose que nous. L’autre, il vous lie les poignets, vous met des boulets aux chevilles. Mais vivre pour soi, je ne sais pas faire. Ça n’a pas de saveur. Je croyais me libérer de ma mère, de mon passé, de mes monstres, en tuant la négativité en moi. Je pensais qu’un autre nous y aiderait. Voilà que ma prison devient encore plus étroite. Je suis condamnée à une double peine, écartelée entre deux chaînes. Mes dents ont été limées à trop bouffer de bonbons roses. Mes griffes sont manucurées. Je n’ai plus aucune force. Je n’ai jamais connu une telle fatigue, ni une telle folie.


Je suis à l’étage, par terre, sur le matelas. Je voudrais souffrir et mourir en silence. Mais elle tousse jour et nuit. Elle tousse et elle crache, et elle m’écœure encore davantage. Le prince, le bonbon rose, le crapaud, de son côté, continue de m’assurer que tout se fera bientôt. J’attends qu’il se décide, qu’il soit prêt, qu’il soit disponible, qu’il le veuille. Plus j’attends et plus elle me retient. Je le sais. Elle tousse. Elle crache. Elle me barre la route, à jouer la malade, à s’en rendre malade. Je ne l’ai jamais vue si paniquée. Elle ne veut pas que je parte, que je vive. Je la hais. Je lui explique encore et encore qu’on va avoir une maison, que je ne la laisserai jamais. J’essaie de lui montrer que tout est merveilleux. Plus j’essaie et plus elle s’emmure dans son angoisse. Et moi dans ma colère. Je tente de l’occulter : « tout ira bien comme prévu. Elle comprendra. Il faut que je tienne bon pour nous trois. Je suis la seule à le faire. »


C’est la première fois que nous avons été séparées si longtemps. Huit mois sans se voir et presque sans se parler. Je n’avais pas de réseau là-bas. Durant l’un de nos rares contacts téléphoniques, peut-être un mois plus tôt, elle m’avait dit qu’elle n’était pas très bien. Ça durait depuis des semaines. Notre médecin affirmait qu’il s’agissait d’une bronchite. Elle lui prescrivait des antibiotiques à la pelle. C’était une discussion comme une autre, mais qui me laissait comme un tortillon dans le fond du ventre. Je trouvais étrange qu’elle m’en parle, car elle se plaignait beaucoup certes, mais pas de ce genre de choses. Je trouvais aussi étrange sa façon d’en parler. Je sentais qu’un truc clochait sans vouloir m’y attarder. J’avais d’autres objectifs. Je n’ai jamais été d’une grande bienveillance envers ma mère, mais au moins d’habitude j’étais là. L’angoisse s’efface quand un autre se tient près de nous. On a plus de courage et de volonté. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai répondu. Ça allait passer à un moment ou un autre. Nos vies allaient changer et c’était tout ce qui comptait.


On dit que l’histoire se répète. Quinze ans auparavant, je m’efforçais de devenir une adulte. Je démarrais une existence ordinaire, toute simple, mais je démarrais quelque chose. J’avais un travail, un revenu de base qui me donnait l’impression d’être riche, tant j’étais habituée à rien. Et puis, je me suis dit que je pouvais avoir plus. J’ai voulu aller voir un peu plus loin… « J’ai un cancer », a-t-elle dit. Alors je suis restée. Je n’avais pas à le faire, vous répondez. J’ai l’habitude de l’entendre. Vous rajoutez : « si tu as fait ce choix, tu n’as pas à t’en plaindre. » Et je ne m’en plains pas. Je ne regrette pas. J’énonce des faits. Et pour ma personne, il ne s’agit pas d’un réel choix. J’ai beau être « asociale » et « incorrecte », être une abjecte créature aux crocs moisis, je suis néanmoins incapable de laisser quiconque à son sort sans me retourner. Même pas une plante verte. Alors je ne l’ai pas fait pour ma mère. Ainsi je suis. À dire vrai, je ne comprends pas que quoi que ce soit dans ce monde puisse avoir une telle importance que cela nous détourne de toute conscience. Rien n’a plus d’importance que la vie elle-même, sous toutes ses formes. Rien n’est plus grave ni plus urgent que la maladie et la mort. Alors non, ça n’a jamais été un choix pour moi, mais une évidence. Ça n’a jamais été non plus par grandeur d’âme, mais par nature. Ça ne me retire pas le droit d’être en colère. Que d’autres soient capables de refuser ces « sacrifices », cela ne me choque pas. Nous sommes juste différents. Et nous ne nous comprendrons sans doute jamais. Qui a tort ? Seulement celui qui ne s’écoute pas.


Avec le cancer, ma vie s’arrêta toute entière avant même d’avoir pu commencer. Suivirent plusieurs années assez floues entre ces quatre murs. Mais c’est également dans ma nature de ne pas me laisser aller. J’écrivais, je dessinais. J’enchaînais les aventures professionnelles. Puis j’ai commencé à travailler en saisonnier, ce qui donna une sorte de régularité à mon existence, assez pour faire des projets et, déjà, vouloir rejoindre le crapaud… « Tu ne peux pas partir », me dit-elle. Elle avait un second cancer, au deuxième sein, dix ans après le premier. Je suis restée. Pour ne pas revivre tout à fait la même chose, j’ai continué de travailler. La chimio se déroula bien mieux que la première. Ma mère fut moins malade. Un simple rhume, ce deuxième petit cancer. Déjà terminé, tout comme mon contrat, et mes amours trop contrariés. Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre. Le rire du sort me narguait une énième fois. « Accepter ou mourir », me soufflait-il. Sauf que je suis incapable de l’un comme de l’autre. En colère, j’ai dit merde au sort, et à eux deux au passage. J’acceptais le premier poste que l’on me proposait comme un cadeau du ciel. Je reprenais la route, loin d’eux, sans m’en libérer pour autant. Vinrent les rabibochages et tutti quanti… Et me voilà rentrée.


Elle tousse et crache, en bas, au rez-dechaussée. Elle a tout le temps froid. L’insert dégage une chaleur intense : il fait dans les trente degrés. Elle recouvre son corps de couches de tee-shirts, sous-pulls, pulls, gilets, et écharpes. Finalement, son corps est toujours aussi petit, voûté et frêle. Je ne suis pas choquée, même si j’ai parfois le sentiment qu’elle a rétréci. Elle a dû se tasser… Dans sa vie, il fait toujours froid. L’hiver dure toute l’année. Elle sort si peu qu’elle ne perçoit plus les variations du temps. Garder un bonnet en laine enfoncé sur la tête en toute saison est devenu une habitude. Au départ, c’était pour cacher son crâne qui n’avait plus de cheveux, son « petit crâne de personne bête ». Une perruque, ça coûte cher. Il faut aller en ville, la faire fabriquer, y retourner. Autant de déplacements qu’elle ne peut, matériellement, pas faire. Et puis elle est devenue agoraphobe, empotée dès qu’elle sort de sa bulle. Je ne m’en rendais pas compte tant je l’ai vue à l’aise dans ces rues. Elle se perd, bien plus que moi, hors de cet espace restreint. Les magasins la paniquent : univers inconnu, bruyant, mouvementé. Elle ne s’adresse pas aux gens dans le bon langage : elle les fixe de son œil pétillant, sourit, parle à chacun comme à de vieilles connaissances. Elle crée le malaise et le rejet. Trop de bienveillance les crée toujours. Donc, elle n’a jamais eu de perruque. Elle n’ôte plus ce gros bonnet de laine, même devant moi, même pour dormir, même si ça a repoussé. Sa chevelure et sa tête ne lui reviennent plus.


Répéter les mêmes gestes chaque jour : enlever les cendres, laver la vitre, disposer les bouts de cagette, froisser du papier journal, recouvrir de branchettes, puis de bûchettes, et enfin la bûche. Elle ouvre et referme la trappe pour attiser, en avalant toute la fumée noire au passage. Elle s’inquiète des stères restants, du moment où il faudra en recommander, et combien, et s’ils seront bien secs : « le bois mouillé ou le bois vert, ça ne prend pas et ça encrasse. » Mais elle achète ce qu’elle peut, auprès de ceux qu’elle a trouvés pour lui vendre. Et puis, il faut tout recouper à chaque fois, avec la hache démembrée. Elle l’a fait toute sa vie, « la vieille », comme beaucoup de petites vieilles l’ont toujours fait sans l’aide de personne. Autant d’angoisses, de calculs, d’efforts, de brisures physiques et morales, répétés indéfiniment. La question basique pour toute chose : comment payer ? Sa petite retraite complémentaire, qui tombe tous les deux mois, elle tente de la garder pour le bois. Ce n’est jamais assez. Les aides, il faut les quémander longtemps pour les avoir tous les deux ans. Tellement de papiers, encore et encore, qu’elle trie, photocopie, entasse dans de gros dossiers, pour obtenir une centaine d’euros. Pour elle, c’est énorme. C’est vital. Et ce n’est que pour le chauffage. Il y a tout le reste. Dans le cahier de compte sur le bord de la table, avec une belle écriture elle inscrit : sa petite retraite, moins les factures, les assurances, la mutuelle, les chèques pour le bois, les petits retraits pour les petites dépenses comme le pain ou son magazine télé. Ces petites additions de petits riens, elle les ôte à son pas grand chose, tous les jours depuis que la vie existe. Elle n’a jamais eu de dettes, si ce n’est un crédit pour une machine à laver, qu’elle mit cent cinquante ans à rembourser, en puisant sur le rien qui restait du pas grand chose.
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