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Kapitel 1


Parcelhuset føltes for stort. Entréen rungede, da Jens Peter Jensen tog sin morgenkaffe med ud på terrassen, stillede koppen og termokanden på det runde cafébord og spændte parasollen op mod den skarpe sol. Han stillede ost og smør og marmelade i parasollens skygge og sprættede bagerposen op.


Man burde være glad på en dag som denne, tænkte han, men sommerens varme formåede ikke at smelte klumpen i hans mave. ’Smil til verden, og verden smiler til dig’, havde været Lises motto, men Lise var der ikke mere, og han savnede hende.


Nabo Løndal vinkede med sin rive hen over hækken, iført arbejdsbukser, træsko og skjorte. Ikke ét strå vendte forkert i hans have.


”Godmorgen”, sagde Jens Peter. ”Du er så flittig.”


”Vi trænger til regn,” svarede Løndal med en bondemands bekymrede alvor.


I virkeligheden var han pensioneret finmekaniker. Hans kone, Mette, var lige gået på efterløn, og sammen så de ud til at nyde det liv, Jens Peter selv havde glædet sig til med Lise.


Somme tider fik de sig en kop kaffe sammen alle tre, eller mændene tog sig en enkelt øl i baghaven. Løndals gjorde deres bedste for at få ham på gladere tanker, hvilket Jens Peter værdsatte dem for, op til en vis grænse. Nogle af naboernes anstrengelser havde det med at kamme over – som dengang, Mette Løndal havde inviteret ham til middag for fire sammen med sin fraskilte søster. Han var politimand, men det krævede ikke en politimands uddannelse at gennemskue Mettes listige hensigter.


Lise havde været den eneste kvinde i hans liv, og på en dag som denne kunne han se hende for sig, i stråhat og sommerkjole, flagrende fra blomst til blomst som en sommerfugl, med vandkande og lugeskovl i hænderne og med et smil i sine øjne.


Jens Peter var ikke selv en mand, der lod stå til. Han vaskede op, han gjorde rent og han foldede sit vasketøj sammen i klædeskabet. Han drak med måde; han røg kun sjældent en pibe tobak, og altid udendørs. Men de små pift af hygge, som Lise havde frisket huset og haven op med, var blegnet.


Løndals plænevander rislede. Jensens egne blomster visnede i bedene. De eneste blomster, han dagligt vandede og skiftede, var dem på hendes grav.


*


Jens Peter sukkede, mens han krøllede bagerposen sammen. Han savnede Lise helt ind i knoglerne, ikke mindst en dejlig morgen som denne, hvor de ville have flettet fingre hen over bordet, lige som dengang de var unge og nyforelskede.


Endda hendes insisterende omsorg savnede han. Hendes kærlige forslag: ”Skulle du ikke hellere tage kasketten på, så du ikke bliver skoldet?” – og fornemmelsen af hendes læber, når hun kyssede den bare plet, hvor hårgrænsen veg på hans pande.


Alting var pludselig gået så hurtigt. Tiden, livet. De sidste måneder med Lise stod tågede for ham, som en uvirkelig drøm. Børnene, som de stadig kaldte dem, havde været der i den sidste svære tid, selv om de var blevet voksne og fløjet fra reden og selv havde fået børn. Martin havde fået Jonas med sin kone Cecilie, og Christine havde fået tvillingedøtrene Kir og Line med sin mand, Michael.


Han elskede rollingerne, og kærligheden var gensidig, men de unge familier havde deres egne liv, og det betød meget for ham, at familiebesøgene skulle være en glæde for dem alle, ikke blot for det grå guld. Så affældig var han trods alt ikke. Han var stadig arbejdsaktiv. Under andre omstændigheder ville han have kaldt sig for en mand i sin bedste alder.


Mens de begge var raske, havde han og Lise talt om lange rejser sammen. Til Kenya, Rom og måske Rio. De talte stadig om det, da han tog orlov for at passe hende i de sidste hårde måneder. Det var sådan, de holdt håbet i live, indtil kræfterne svandt og planerne smuldrede. Til sidst havde det været Lise, der foreslog ham at fortsætte nogle år på jobbet endnu.


”Sørg for at have noget at tage dig til, når jeg ikke er der mere, Jens Peter,” havde hun sagt.


Siden udfyldte arbejdet hans dage på bedst mulige vis. Kollegerne havde taget ham tilbage med lige dele følsomhed og miljøets kærlige form for drillerier: ”Nå, du kunne nok ikke undvære os alligevel.”


Deres afdeling havde en høj opklaringskvote, og han var en god efterforsker. Teknologi interesserede ham ikke, men kollegerne værdsatte hans erfaring. Han havde den sjette sans, der som oftest ledte arbejdet på rette spor.


Men lige nu var der sommerferie for selv den bedste politimand, og tiden, der plejede at være årets lykkeligste, sneglede sig af sted.


*


Ude på vejen hørte han postbuddets elektriske cykel komme hvinende, men ulejligede sig ikke med at se op fra lokalavisen, der ellers var tynd nok i agurketiden. De husstandsomdelte reklamer plejede at blive afleveret om onsdagen og lørdagen, og anden post var der blevet langt imellem.


Men denne dag hørte til undtagelserne. Til Jensens forundring standsede postbuddet op, og kort efter klaprede postkassen. Et feriekort måske? Hvem kendte han, der stadig sendte postkort i stedet for at opdatere deres Facebook-profil med kulørte fotografier? Han fandt nøglen i bryggerset for at se efter. ’Lise og Jens Peter Jensen’, stod der stadig hen over lågen. Han havde aldrig kunnet få sig til at fjerne Lises navn.


Det var et hvidt brev, med håndskrevet adresse. Bogstavernes skråskrift virkede næsten kalligraferet, som en hilsen fra gamle dage. For at trække tiden ud forsøgte han at tyde stemplet hen over frimærket, men stemplet var udtværet og utydeligt. Det var adressen på bagsiden ikke. Afsenderen stod skrevet med fyldepen i mørkeblå blæk: ’Grete Møller.’


Grete Møller med fletningerne. Tænk at hun huskede ham.


Men der stod et navn mere på afsenderen, og en lille rynke sneg sig ind mellem hans bryn. ’Gregers Holm’.


Ikke fordi der var noget galt med Gregers. Tværtimod. Han havde været Jensens bedste ven i folkeskolen. Hver for sig ville han være blevet glad for deres breve. Tilsammen fik deres navne ham til at tænke på en komité. Selvfølgelig: Klassetræf, skød det gennem hans hoved.


De havde alle tre gået i klasse sammen, Gregers og Grete og han, for … hvor mange år siden? Jens Peter regnede. Han var kommet i skole som syvårig og gået fra syvende klasse over i realen som fjortenårig. Ingen af tallene var specielt runde, og han spurgte sig forgæves, hvad slags jubilæum, der kunne være tale om. Ikke deres realeksamen tre år senere i hvert fald.


På sin vis kunne det være skægt at se dem alle igen. Den brogede flok af landsbybørn, der sidenhen var blevet alt mellem himmel og jord: fra højskoleforstander til foderstofdirektør, fra bistandsklient til dranker. Håndværkere, lærere, sygeplejersker. Lange uddannelser, korte uddannelser, ingen uddannelser. Mere end én gang havde det slået ham, at det ikke nødvendigvis var de klogeste, der tog de længste uddannelser eller endte højest på strå.


Men hyggeligt som det lød, følte han sig alligevel ikke klar til at møde sin fortid og de gamle omgivelser, stå ansigt til ansigt med klassekammeraterne. Jubilæumstræf handlede om gensyn og glæden over, hvor godt det var gået dem alle i livet ...


”Du må gerne låne min flammekaster.”


Jens Peter snurrede omkring. Det var Løndal, der havde talt. Ham havde han helt glemt, men der stod naboen og sigtede med omtalte redskab.


”Jeg kan se, du kæmper med ukrudtet mellem fliserne,” sagde Løndal. I virkeligheden var det brevet, han pegede på. ”Men du har måske tankerne andre steder.”


”Nej,” sagde Jensen. Det havde han, men nogle tanker var for private til at blive delt med selv de venligste naboer.


Løndal så lidt skuffet efter ham, da han uvant brat satte sig ved bordet igen, tørrede smørkniven i et stykke køkkenrulle og sprættede konvolutten op med den.


”Tag nu en rigtig brevåbner,” ville Lise have sagt.


Han smilede. Han kunne stadig høre hende for sig. Det havde været en af deres små venskabelige kontroverser i dagligdagen. Hvor hun kom fra, brugte man ikke smørknive til at åbne breve med. På den måde havde der været lidt Lady og Vagabonden over deres forhold.


En invitation var det ganske rigtigt, men ikke til klassefest. Kortet var pyntet med et lille stykke brudeslør og med tegningen af et ungt brudepar foran en klassisk landsbykirke.


’Vi skal giftes’, stod der i gyldent tryk under billedet på forsiden. På midtersiderne stod der:


’Kære Peter. I anledning af vores bryllup vil det glæde os at se dig i Rinkenæs Kirke den 19. juli klokken 13. Kærlig hilsen fra Grete og Gregers.’


Jens Peter mærkede sit hjerte banke hurtigere. Han vidste ikke, at Grete og Gregers havde været så tætte sammen.


*


Som drenge havde de været uadskillelige, Gregers og han, og Jensen havde aldrig forestillet sig, det skulle blive anderledes, selv om værnepligten i hver deres kompagni skilte dem for en stund. Bagefter flyttede han fra landsbyen og til en uddannelse i politiet, men jargonen mellem dem var stadig den samme, når han kom hjem til landsbyen. Først senere var han uforvarende kommet til at drive en kile ind mellem dem, skønt han gjorde det i bedste hensigt: da han tog Lise med hjem til landsbyen for at præsentere sin bedste ven for kæresten.


Selv om Lise gjorde sit bedste for at falde ind i venskabet, var det aldrig helt lykkedes hende. Og det var ikke hendes skyld. Mens Jens Peter blot var Vagabonden i Ladys selskab, havde Gregers over for hende givet den en tand ekstra som Vagabondens grove kammesjuk. Grundene havde Jens Peter aldrig helt lært at forstå, kun kunnet gætte om. Måske havde Gregers været jaloux, fordi han aldrig selv fandt en kæreste? Lise fra storbyen havde været en smuk og eksotisk fugl i 1960’ernes Rinkenæs. For eksotisk efter Gregers’ smag. Meget mod Jens Peters vilje var deres venskab skrumpet ind til en form for vågeblus.


Men nu skulle Gregers giftes, og efter Lises død kunne Jens Peter pludselig godt inviteres igen. Spørgsmålet var, om han ville. I solidaritet med Lise lagde han kortet fra sig på bordet for at tænke over sagen.


Han havde lagt det med forsiden nedad, og først nu så han beskeden, der stod tilføjet på kortets bagside. Den var skrevet i samme kalligraferede håndskrift som adressen, i Gretes dynamiske håndskrift, som stod i skarp kontrast til Gregers’ kantede runer.


’Kære Jens Peter’, havde hun skrevet. ’Dette må komme helt overrumplende for dig. Jeg ville have ringet, men vidste ikke, hvordan jeg skulle få det sagt. Vi holder brylluppet i små rammer, og det ville betyde meget for os begge at se dig. Der er noget, jeg gerne selv vil tale med dig om, og helst på forhånd, hvis du har tid, for det er lidt alvorligt. Jeg har booket et værelse – se vedlagte – og håber ikke, du finder mig påtrængende. Kærlig hilsen Grete.’


*


Alle andre ville han have fundet påtrængende, men ikke Grete med fletningerne. Men overrumplende, jo …


Han så hendes ryg på skolebænken for sig igen, på første række, og han så hendes hånd, der skød i vejret, når læreren spurgte. En flittig lille pige, der gjorde sine lektier og fulgte med i timerne. Somme tider, når hun vendte siden til, havde han set hendes ansigt i profil – og enkelte gange, når hun vendte sig helt om, hendes blå øjne. Pigerne og drengene havde ellers levet i hver sin verden, dengang i landsbyens tidlige tressere.


I alle årene havde han mere eller mindre fortrængt Gretes rolle i hans dengang unge liv – nærmest fornægtet den. Og nu var det hende, der gerne ville tale med ham? Jens Peter vendte og drejede den vedlagte brochure mellem fingrene. Værelset var booket på noget, der kaldte sig Inges Bed & Breakfast.


Samtidig mærkede han en duft af parfume, der hang ved det hvide kort med de forsirede kanter, og tænkte, hvad Lise mon ville have ment om den. Helt uforklarligt følte han sig taget på fersk gerning.


*


Kaffen var blevet lunken, og han spædede den mekanisk op med en varm slat fra termokanden, mens han læste og genlæste invitationen: Rinkenæs Kirke, 19. juli.


I dag var det torsdag, den 17. De måtte have travlt, Gregers og Grete, siden det hele skulle gå så hu-hej.


Han forsøgte at forestille sig, hvordan Grete kunne se ud i dag, men det lykkedes ham dårligt. Hun var selvfølgelig også blevet ældre, men dengang i skolen havde hun gået med lange fletninger, og i et kort øjeblik fortrængte minderne om dem næsten minderne om … Lise.


”Undskyld,” sagde han. ”I virkeligheden har der altid kun været dig.”


”Hvem sidder du og snakker med?” spurgte Løndal, der var kommet snigende – andet kunne man ikke kalde det – og Jens Peter forstod, at han havde sagt ordene højt.


Han skyndte sig at skubbe brevet ind under tallerkenen og rejste sig hurtigt op af stolen. Han følte sig gået for nær, men Løndal blinkede til ham, som om de delte en fælles spøg, mens han denne gang viftede med en pose plantegødning.


”Dine blomster hænger med hovedet,” sagde han og prøvede at spejde bag om Jensens ryg, hvor en afslørende snip af invitationen stak frem under tallerkenkanten. ”Prøv det her. Og husk at vande dem bagefter.”


Måske var det naboens overrumpling, der tog beslutningen for ham, tænkte Jensen i senere rolige øjeblikke. Som ung var han flyttet fra landsbyen for at mærke friheden og stå på egne ben. Nu, halvanden generation senere, var det tydeligvis på tide at markere sig igen.


”Jeg skal ud at rejse i et par dage,” sagde han til sin velmenende nabo. ”Det kan være, I vil tømme postkassen for mig så længe?”


*


Han fandt sit pæne jakkesæt frem af skabet, strøg en hvid skjorte og glattede silkeslipset og pakkede sin kuffert.


”Det er min gamle klassekammerat Gregers, der skal giftes,” sagde han til sin søn Martin, da de talte sammen i telefon. ”Jeg tager derned et par dage, bare så I ved det.”


”Det lyder godt,” sagde Martin, og Jens Peter var ham taknemmelig for ikke at bore i detaljerne. Drenge var nemme, hvad privatlivets fred angik.


I baggrunden kunne han høre sit barnebarn sidde og pludre. ”Du må hilse Jonas fra mig,” sagde han. ”Jeg glæder mig til at se jer igen. Og Cecilie, selvfølgelig.”


Christine, datteren, var knap så hensynsfuld som broren. Hun havde arvet sin mors omsorgsgener. ”Hvem er det, denne Gregers skal giftes med?” spurgte hun.


”En pige fra klassen,” sagde Jens Peter, ”hvis du endelig skal vide det.”


”Hvad hedder hun?” spurgte Christine.


”Grete,” sagde Jensen.


”Var hun én, du kunne lide?” spurgte hun.


Hvis ikke hans datter var blevet sygeplejerske, burde hun være blevet politikvinde, tænkte Jens Peter, men det sagde han selvfølgelig ikke. Han sagde: ”Ja, ja, selvfølgelig, men vi har nu ikke set hinanden i en menneskealder.”


”Du lyder så underlig, far. Er der noget, du skjuler for mig?”


Han havde nær glemt at sende hilsener til både pigerne og svigersønnen, i sin iver efter at lægge på. Selv om han stod alene i stuen, var han blevet rød i hovedet.


Dette var en sag mellem ham og Lise alene.


*


Han havde medbragt nye friske roser, som han stillede på hendes grav i stedet for de friske roser fra dagen før.


”Jeg skal ud på en lille rejse, Lise,” sagde han og følte sig vemodig. ”Det er lidt fjollet, men jeg er sikker på, du ville forstå. Jeg regner med at være tilbage om et par dage.”


Først da han kørte i sommertrafikken sydpå ad motorvejen, begyndte hans vemod at lette. Han rullede vinduet ned og lod fartvinden blæse om næsen, stadig uvant med at køre så langt alene, men det gjorde ham godt at komme ud. Trods alt blev man ikke inviteret til bryllup hver eneste dag, og han var stadig nysgerrig efter at høre, hvad Gretes henvendelse drejede sig om.
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