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Der eine öffnete die Tür mit einem Drücker und trat ein. Ihm folgte
ein junger Bursche, der linkisch die Mütze abnahm. Seine Kleidung
war derb und erinnerte an die See; offenbar fühlte er sich in der
geräumigen Halle wie ein Fisch auf dem Trockenen. Er wusste nicht,
was er mit seiner Mütze anfangen sollte und wollte sie gerade in
die Hosentasche stopfen, als der andere sie ihm abnahm. Es war eine
ganz ruhige, natürliche Handlung, und der linkische junge Bursche
wusste sie zu schätzen. „Er hat Verständnis dafür“, dachte er. „Er
wird mir schon weiterhelfen.“



Er folgte dem anderen auf den Fersen, indem er die
Schultern vor und zurück schob und die Füße unbewusst weit
auseinandersetzte, als höbe und senkte sich der ebene Boden wie
Wellen im Meer. Die großen Räume schienen ihm zu eng für seinen
rollenden Gang, und er hatte selbst eine furchtbare Angst, dass
seine breiten Schultern mit den Türrahmen kollidieren oder die
Kunstgegenstände von dem niedrigen Kamin fegen würden. Er prallte
zwischen den verschiedenen Dingen hin und her und vervielfältigte
dadurch die Gefahren, die in Wirklichkeit nur in seiner Einbildung
bestanden. Zwischen einem Flügel und einem bücherbeladenen Tisch in
der Mitte des Zimmers wäre Platz genug für ein halbes Dutzend
Männer nebeneinander gewesen, aber er wagte den Weg nur mit Angst
und Beben. Seine schweren Arme hingen schlaff an seinen Seiten
herab. Er wusste nicht, was er mit diesen Armen und Händen anfangen
sollte, und als seine geängstigte Phantasie ihm vorspiegelte, dass
er die Bücher auf dem Tisch berühren könnte, machte er wie ein
scheues Pferd einen Satz nach der anderen Seite und
entging mit Mühe und Not einem Zusammenstoß mit dem
Klavierschemel. Er bemerkte den leichten Gang des anderen vor ihm,
und zum ersten Mal wurde ihm klar, dass sein Gang sich von dem
anderer Leute unterschied. Plötzlich überkam ihn ein Gefühl der
Scham über seine eigene Ungeschicklichkeit. Der Schweiß brach in
kleinen Tröpfchen auf seiner Stirn aus, er blieb stehen und wischte
sich das sonnenverbrannte Gesicht mit seinem Taschentuch.



„Wart' ein bisschen, Arthur, mein Junge“, sagte er,
indem er seine Angst hinter einem scherzhaften Auftreten zu
verbergen suchte. „Das ist zu viel auf einmal für deinen ergebenen
Diener. Du musst mir Zeit lassen, mal Luft zu schöpfen. Du weißt,
dass ich nicht mitkommen wollte, und vermutlich wird deine Familie
sich auch nicht gerade so viel daraus machen, mich
kennenzulernen.“



„Laß nur“, lautete die beruhigende Antwort. „Du
brauchst nicht bange vor uns zu sein. Wir sind ganz einfache
Menschen. Hallo, da ist ja ein Brief für mich!“ Er trat an den
Tisch, riss einen Brief auf und begann zu lesen, so dass der Fremde
Gelegenheit hatte, sich zu sammeln. Und der Fremde verstand ihn und
war ihm dankbar. Er hatte selbst die Gabe des Verstehens, und auch
jetzt verließ sie ihn nicht trotz seiner Ängstlichkeit. Er
trocknete sich die Stirn und sah sich ruhiger um, wenn in seinen
Augen auch der Ausdruck des wilden Tieres war, das die Falle
fürchtet. Er befand sich in einer unbekannten Umgebung, fürchtete
sich vor dem, was da geschehen mochte, und wusste nicht, wie er
sich benehmen sollte; aber er war sich seiner Ungeschicklichkeit
wohl bewusst und fürchtete, dass sein Geist und seine Seele ebenso
gelähmt waren wie sein Körper. Er war sehr empfindsam,
hoffnungslos selbstbewusst, und der belustigte Blick, den der
andere ihm heimlich über den Rand des Briefes zuwarf, brannte wie
ein Dolchstoß in ihm. Er ließ sich jedoch nichts merken, denn unter
den Dingen, die er gelernt hatte, befand sich auch
Selbstbeherrschung. Aber der Dolchstoß hatte auch seinen Stolz
getroffen. Er verwünschte sich, weil er gekommen war, und beschloss
gleichzeitig, die nun einmal begonnene Sache auch durchzuführen.
Die Linien in seinem Gesicht wurden schärfer, und ein kampfbereiter
Ausdruck trat in seine Augen. Er sah sich mit größerer
Sorglosigkeit um und fühlte mit seiner schnellen Auffassungsgabe,
wie jede Einzelheit in dem schönen Raum sich seinem Bewusstsein
einprägte. Seine Augen standen weit auseinander; nichts innerhalb
ihres Gesichtskreises entging ihm; und wie sie die Schönheit, die
sie sahen, tranken, schwand der kampfbereite Ausdruck in ihnen und
wich einer warmen Glut. Er war empfänglich für Schönheit, und hier
gab es genug aufzunehmen.



Ein Ölgemälde fesselte ihn. Schwere Brandung
donnerte krachend gegen einen vorspringenden Felsen; drohende
Sturmwolken bedeckten den Himmel, und vor der Brandung lag ein
Lotsenschoner mit gerefften Segeln, holte gerade über, so dass man
jede Einzelheit auf seinem Deck sah, und wurde von den Wellen in
ein wolkiges Abendrot gehoben. Das war Schönheit, und er fühlte
sich unwiderstehlich davon angezogen. Er vergaß seinen linkischen
Gang und trat ganz dicht an das Gemälde heran. Da schwand die
Schönheit von der Leinwand. Sein Gesicht drückte Bestürzung aus. Er
starrte auf etwas, das scheinbar nichts als eine nachlässige
Schmiererei war. Dann trat er wieder zurück. Sofort kehrte alle
Schönheit auf die Leinwand zurück. „Ein Trickbild“, dachte er
und wandte sich ab, fand aber doch inmitten der vielen Eindrücke,
die auf ihn einstürmten, Zeit, sich darüber zu ärgern, dass man so
viel Schönheit auf ein Trickbild geopfert hatte. Von Malerei
verstand er nichts. Er war zwischen Öldrucken und Lithographien
aufgewachsen, die in der Nähe wie aus der Ferne immer gleich scharf
und deutlich waren. Zwar hatte er in Schaufenstern Gemälde gesehen,
aber die Scheibe hatte ihn verhindert, dicht an sie
heranzutreten.



Er blickte sich nach seinem Freunde um, der immer
noch seinen Brief las, und sah die Bücher auf dem Tische. In seine
Augen trat der träumerische, sehnsüchtige Ausdruck eines Hungrigen,
der etwas Essbares sieht. Einer Eingebung folgend, trat er mit
einem einzigen Schritt und einem Ruck der Schultern von rechts nach
links an den Tisch, wo er zärtlich über die Bücher zu streichen
begann. Er betrachtete Titel und Verfassernamen, las Bruchstücke
von ihrem Inhalt, liebkoste die Bände immer wieder mit Augen und
Händen und erkannte ein Buch, das er gelesen hatte; die übrigen
Bücher und Schriftsteller waren ihm fremd. Ein Buch von Swinburne
fiel ihm plötzlich in die Hand. Er begann darin zu lesen, vergaß
bald ganz, wo er sich befand, und sein Gesicht leuchtete. Zweimal
blätterte er zurück, um den Namen des Verfassers zu sehen.
Swinburne! Den Namen wollte er sich merken. Der Mann hatte Augen im
Kopf und hatte wahrhaftig Farben und strahlendes Licht gesehen.
Aber wer war Swinburne? War er seit hundert Jahren tot wie die
meisten Dichter? Oder lebte und schrieb er noch? Er blätterte zur
Titelseite zurück. Ja, er hatte noch andere Bücher geschrieben.
Schön, das erste, was er morgen früh tun wollte, war, dass er
in die Volksbücherei ging und etwas von dem, was Swinburne
geschrieben hatte, zu bekommen suchte. Dann kehrte er wieder zu dem
Inhalt des Buches zurück und vergaß alles um sich her. Er bemerkte
nicht, dass eine junge Dame ins Zimmer trat. Das erste, dessen er
sich bewusstwurde, war die Stimme Arthurs, die sagte:



„Ruth, das ist Herr Eden.“



Das Buch wurde über dem Zeigefinger geschlossen,
aber noch ehe er sich umgedreht hatte, fühlte er sich schon von
einem neuen Eindruck durchbebt, dessen Ursache nicht das junge
Mädchen, sondern die Äußerung ihres Bruders war. Dieser muskulöse
Körper barg nämlich höchste Empfindsamkeit. Bei dem geringsten
Eindruck von der Außenwelt loderten seine Gedanken und Gefühle in
hellen Flammen auf. Er war ungewöhnlich empfänglich, und seine
Phantasie, die stets unter Hochdruck arbeitete, bemühte sich immer,
Gleichheiten und Unterschiede festzustellen. Was jetzt einen so
starken Eindruck auf ihn gemacht hatte, war, dass er „Herr Eden“
genannt worden war – er, der sein ganzes Leben lang nur „Eden“,
„Martin Eden“ oder einfach „Martin“ geheißen hatte. Und jetzt
„Herr!“ Das war wirklich ein weiter Schritt vorwärts, sagte er
sich. Sein Kopf schien augenblicklich zu einer ungeheuren Camera
obscura zu werden, in der eine endlose Reihe von Bildern aus seinem
Leben auftauchte, Bilder von Feuerungsräumen und Mannschaftslogis,
von Lagern und Küsten, Gefängnissen und Kneipen, Fieberhospitälern
und Armenhäusern, deren einzige Ähnlichkeit in der Art bestanden
hatte, wie er in den verschiedenen Situationen angeredet worden
war.



Und dann drehte er sich um und sah das Mädchen
an. Bei ihrem Anblick verschwanden die Schattenbilder in
seinem Kopfe mit einem Schlage. Sie war ein blasses, ätherisches
Geschöpf mit großen, träumerischen, blauen Augen und einer Flut
goldenen Haares. Von ihrer Kleidung wusste er nichts, als dass sie
wunderbar anzusehen war. Er verglich sie mit einer blass goldenen
Blume auf schlankem Stiel. Nein, sie war eine Elfe, eine Gottheit;
diese erhabene Schönheit war nicht von dieser Welt. Oder hatten
vielleicht die Bücher recht, und es gab viele ihrer Art in den
höheren Klassen? Sie hätte gut von diesem Swinburne besungen werden
können. Vielleicht hatte er an eine wie sie gedacht, als er in dem
Buch, das dort auf dem Tische lag, dieses Mädchen, die Iseult,
schilderte. Dies ganze Übermaß an Sinneseindrücken und Gedanken
bestürmte ihn in einem Augenblick. Die wirklichen Dinge, zwischen
denen er sich bewegte, geboten ihnen keinen Halt. Er sah, wie sie
die Hand ausstreckte und ihm gerade in die Augen blickte, wobei sie
ihm die Hand so freimütig schüttelte, als wäre sie ein Mann. Die
Frauen, die er bisher gekannt hatte, schüttelten die Hand nicht auf
diese Weise. Die meisten von ihnen gaben überhaupt nicht die Hand.
Eine Flut von Gedankenverbindungen und Erinnerungen daran, wie er
die Bekanntschaft von Frauen gemacht hatte, schlug über seinem
Bewusstsein zusammen und drohte es unter sich zu begraben. Aber er
schüttelte sie ab und betrachtete das Mädchen. Noch nie hatte er
ein solches weibliches Wesen gesehen. Die Frauen, die er gekannt
hatte! Sofort stellten sich die Frauen, die er gekannt hatte, zu
beiden Seiten neben ihr auf. Eine ewig währende Sekunde stand er
mitten in einer Bildergalerie, deren Mittelpunkt sie bildete, und
um sie scharten sich viele Frauen, die alle mit blitzschnellem
Blick gewogen und gemessen werden sollten, während sie selbst die
Gewichts- und Maßeinheit darstellte. Er sah die blassen,
kränklichen Gesichter der Fabrikarbeiterinnen und die albernen,
lauten Mädchen südlich der Market Street, Mädchen aus den
Viehdistrikten und dunkelhäutige zigarettenrauchende
Mexikanerinnen. Aber die wurden wieder verdrängt von puppenhaften
Japanerinnen, die auf Holzklötzen einher trippelten, von
Eurasierinnen, deren feine Züge vom Verfall der Rasse gezeichnet
waren, von vollblütigen blumengeschmückten, braunhäutigen
Südseeinsulanerinnen. Sie alle wurden ausgelöscht durch eine
lächerliche und doch furchtbare Brut – tückische, schmutzige
Geschöpfe aus den Straßen Whitechapels, branntweinduftende Hexen
der Gassen und der ganze große Höllenschwarm von Harpyien,
bösmäulig und dreckig, Ungeheuer in Weibergestalt, die auf Seeleute
lauerten, der Abschaum der Häfen, der Bodensatz der
Menschheit.



„Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Eden?“ sagte
das Mädchen. „Seit Arthur uns von Ihnen erzählte, habe ich mich so
darauf gefreut, Sie kennenzulernen. Es war tapfer von Ihnen
–“



Er machte eine abwehrende Handbewegung und murmelte,
das, was er getan habe, sei nicht der Rede wert. Jeder andere hätte
genauso gehandelt. Sie bemerkte, dass seine Hand von frischen, in
der Heilung begriffenen Hautabschürfungen bedeckt war, und ein
Blick auf die andere Hand zeigte ihr, dass sie sich in derselben
Verfassung befand. Ihr schneller prüfender Blick entdeckte auch
eine Narbe an seinem Kinn, eine zweite unter den Haaren
verschwindende Narbe auf seiner Stirn und eine dritte am Halse, wo
sie unter dem steifen Kragen verschwand. Sie unterdrückte
ein Lächeln beim Anblick des roten Strichs, den der Kragen in
die sonnenverbrannte Haut gerieben hatte. Er war offenbar nicht
gewohnt, steife Kragen zu tragen. Ihr weiblicher Blick schweifte
auch über seine Kleidung und bemerkte den schlechten, ungeschickten
Schnitt, den Rock, der sich an den Schultern beutelte, und die
Falten in den Ärmeln, die seine mächtigen Muskeln ahnen
ließen.



Während er die Handbewegung machte und murmelte,
dass er nichts getan hätte, kam er ihrer Aufforderung, sich zu
setzen, nach. Er hatte gerade noch Zeit, die Leichtigkeit zu
bewundern, mit der sie sich setzte, dann taumelte er nieder auf
einen Stuhl, der dem ihren gegenüberstand, überwältigt von dem
Bewusstsein seiner eigenen Ungeschicklichkeit. Das war ihm etwas
ganz Neues. Sein ganzes Leben, bis zu diesem Tage, hatte er nicht
darüber nachgedacht, ob er gewandt oder linkisch war. Er war gar
nicht auf derartige Gedanken gekommen. Er setzte sich vorsichtig
auf die Stuhlkante und wusste durchaus nicht, wo er mit seinen
Händen bleiben sollte. Wohin er sie auch steckte, waren sie im
Wege. Arthur verließ das Zimmer, und Martin Eden sah ihm mit
sehnsüchtigen Blicken nach. Wie er allein mit diesem blassen
Mädchen hier saß, kam er sich ganz verloren vor. Hier gab es keinen
Kellner, bei dem er sich etwas zu trinken bestellen, keinen Jungen,
den er nach einer Kanne Bier um die Ecke schicken konnte, um mit
Hilfe eines gemeinsamen Trunkes die Grundlage für eine
freundschaftliche Verständigung zu schaffen.



„Sie haben eine Narbe am Hals, Herr Eden“, sagte das
Mädchen. „Wie haben Sie die bekommen? Das ist sicher ein ganzes
Abenteuer.“



„Ein mexikanisches Messer, Fräulein“, antwortete
er, indem er sich die trockenen Lippen anfeuchtete und sich
räusperte. „Es war nur eine Schlägerei. Als ich ihm das Messer
weggenommen hatte, versuchte er mir die Nase abzubeißen.“



So nüchtern er das sagte, stand doch vor seinem Auge
das farbenprächtige Bild jener heißen, sternenklaren Nacht in
Salina Cruz, der schmale weiße Strand, die Lichter der
Zuckerdampfer im Hafen, die Stimmen der betrunkenen Seeleute in der
Ferne, die fleißigen Güterpacker, die flammende Leidenschaft im
Gesicht des Mexikaners, das Funkeln seiner Raubtieraugen im
Sternenlicht, der Stich in den Hals, das hervorschießende Blut, die
schreiende Menge, die beiden Körper – seiner und der des Mexikaners
–, die, ineinander verschränkt, wütend über den Sand rollten, und
weit in der Ferne das weiche Klimpern einer Gitarre. Das war das
Bild, das er sah, und das ihn völlig in Anspruch nahm, während er
darüber nachdachte, ob der Mann, der den Lotsenkutter an der Wand
gemalt hatte, auch das wohl malen könnte. Der weiße Strand, die
Sterne, die Lichter auf dem Zuckerdampfer müssten ein prachtvolles
Bild ergeben, dachte er, und mitten auf dem Strand dazu die dunkle
Gruppe, die die Kämpfenden umgab. Das Messer würde auch seinen
Platz auf dem Bilde haben, entschied er, und es würde großartig
aussehen, wie es im Sternenlicht funkelte. Aber von alledem wurde
seine Erzählung nicht berührt. „Er versuchte, mir die Nase
abzubeißen“, schloss er.



„Oh!“ sagte das junge Mädchen mit leiser, ferner
Stimme, und er bemerkte den erschrockenen Ausdruck in ihren
beweglichen Zügen.



Er erschrak selbst, und eine schwache Röte der
Verlegenheit stieg ihm in die sonnenverbrannten Wangen, aber
er hatte das Gefühl, dass sie ebenso stark brannten, wie wenn er
vor der offenen Heizungstür im Feuerungsraum gestanden hätte.
Derartige schmutzige Dinge wie Messerstechereien waren offenbar
kein Unterhaltungsgegenstand für eine Dame. In den Büchern sprachen
Menschen ihres Standes nicht über derlei – wussten vielleicht gar
nichts davon.



Eine kurze Pause trat in dem Gespräch ein, das sie
gerade in Gang zu setzen versuchten. Dann fragte sie nach der Narbe
an seiner Wange. Als sie fragte, merkte er, dass sie sich bemühte,
so zu sprechen, wie er zu sprechen gewohnt war, und er beschloss,
in ihrer Sprache zu antworten.



„Das war nur ein Unfall“, sagte er und legte die
Hand an die Wange. „Eines Nachts, bei stillem Wetter und schwerer
See, sprang die Großbaumtopnant und gleich darauf die Talje. Die
Topnant war aus Stahldraht und fuhr wie eine Schlange hin und her.
Die ganze Wache versuchte sie einzufangen, und ich kriegte beim
Zupacken mächtig eins in die Fresse.“



„Oh!“ sagte sie, diesmal in einem Ton, als hätte sie
alles verstanden, obwohl seine Sprache das reine Griechisch für sie
gewesen war und sie gern gewusst hätte, was eine Topnant war und
was Fresse bedeutete.



„Dieser Mann, der Swineburne“, begann er mit einem
Versuch, seinen Plan zur Ausführung zu bringen.



„Wer?“



„Swineburne,“ sagte er mit derselben falschen
Aussprache, „der Dichter.“



„Swinburne“, berichtigte sie.



„Ja, das meine ich auch“, stammelte er wieder mit
heißen Wangen. „Wann ist er gestorben?“



„Wie bitte? Ich habe nie gehört, dass er tot ist!“
Sie betrachtete ihn neugierig. „Wo haben Sie seine
Bekanntschaft gemacht?“



„Ich habe ihn nie gesehen“, lautete die Antwort.
„Aber ich habe einige von seinen Gedichten in dem Buch dort auf dem
Tisch gelesen, ehe Sie hereinkamen. Wie finden Sie seine
Gedichte?“



Und jetzt begann sie schnell und leicht über den
Gegenstand zu sprechen, den er aufs Tapet gebracht hatte. Er fühlte
sich wohler und setzte sich etwas mehr auf den Stuhl, stützte sich
aber immer noch fest mit den Armen auf die Lehnen, als fürchtete
er, dass er unter ihm hinwegschlüpfen würde. Es war ihm geglückt,
sie zum Sprechen zu bringen. Und während sie drauflosredete,
strengte er sich an, ihr zu folgen, verwundert über all das Wissen,
das in dem reizenden Köpfchen steckte, und freute sich über die
blasse Schönheit ihres Gesichts. Er folgte ihr auch, obwohl ihn
unbekannte Worte, die leicht von ihren Lippen glitten, und
kritische Bemerkungen und Gedanken störten, die ihm fremd waren,
die aber doch seinen Geist reizten und entflammten. Hier war
geistige Regsamkeit, dachte er, und hier war Schönheit, eine warme,
wunderbare Schönheit, wie er sie sich nie hatte träumen lassen. Er
vergaß sich und starrte sie mit gierigen Augen an. Hier war etwas,
für das es sich lohnte zu leben, vorwärtszukommen, zu kämpfen – ja,
und zu sterben. Die Bücher sprachen die Wahrheit. Es gab solche
Frauen in der Welt. Sie war eine von ihnen. Sie verlieh seiner
Phantasie Schwingen, und große leuchtende Bilder erschienen vor
seinem Blick, undeutliche, riesige Bilder, die Liebe, Romantik und
Heldentum um einer Frau willen darstellten – um einer bleichen
Frau, einer goldenen Blume willen. Und hinter der zitternden
schwingenden Vision sah er wie hinter einer Fata Morgana das
lebendige Weib, das hier saß und von Literatur und Kunst sprach. Er
hörte auch zu, aber er blickte sie dabei an, ohne sich bewusst zu
sein, wie starr sein Blick war, und dass alles, was seine Natur an
Männlichkeit besaß, ihm aus den Augen leuchtete. Sie aber, die
wenig von der Welt der Männer wusste, weil sie ein Weib war, sie
fühlte deutlich seine brennenden Augen. Sie war noch nie auf diese
Weise angesehen worden, und es machte sie verlegen. Sie stockte und
suchte nach Worten. Sie verlor den Faden ihrer Erklärungen. Er
erschreckte sie, und doch wurde sie wieder von einer seltsamen
Freude durchbebt, dass jemand sie auf diese Weise ansah. Ihre
Erziehung warnte sie vor der Gefahr, die in dieser geheimnisvollen,
seltsamen Lockung lag; aber ihre Instinkte klangen wie helle
Fanfaren durch ihr ganzes Wesen und zwangen sie, die Hindernisse
von Kaste und Stand zu nehmen und zu einem Wanderer aus einer
anderen Welt zu gelangen, diesem linkischen jungen Burschen mit den
zerrissenen Händen und dem roten Strich am Halse von dem
ungewohnten Kragen, diesem Menschen, der, allzu offenkundig, von
einem harten, strengen Dasein beschmutzt und angesteckt war. Sie
war rein, und ihre Reinheit empörte sich dagegen; aber sie war
Weib, und sie hatte gerade das Paradoxe der weiblichen Natur
kennengelernt.



„Wie gesagt – ja, was sagte ich doch?“ Sie
unterbrach sich plötzlich und lachte heiter über ihre eigene
Verlegenheit.



„Sie sagten, dass dieser Mann, der Swinburne, kein
großer Dichter wurde, weil ... und weiter kamen Sie nicht,
Fräulein“, half er ihr, während ihm schien, als ob er plötzlich
hungrig würde und ein wundervolles leises Zittern ihm bei
ihrem Lachen das Rückgrat entlang kroch. Wie Silber, dachte er, wie
klingende, silberne Glocken, und im selben Augenblick, aber nur
eine Sekunde lang, fühlte er sich in ein fernes Land versetzt, wo
er unter rosa Kirschblüten saß, eine Zigarette rauchte und auf die
Glocken der spitzen Pagode lauschte, die Gläubige mit Strohsandalen
zur Andacht rief.



„Ja, danke“, sagte sie. „Das Höchste erreicht
Swinburne nicht, weil er – nun ja, weil er unzart ist. Viele seiner
Gedichte sollte man gar nicht lesen. Jede Zeile der wirklich großen
Dichter ist von Schönheit erfüllt und wendet sich an alles, was
erhaben und edel im Menschen ist. Von den Werken der großen Dichter
könnte man nicht eine Zeile entbehren, ohne dass die Welt dadurch
ärmer würde.“



„Ich fand es großartig,“ sagte er zögernd, „das
bisschen jedenfalls, das ich las. Ich hatte keine Ahnung, dass er
so ein – ein Schurke war. Das wird wohl in seinen anderen Büchern
zum Vorschein kommen.“



„Viele Zeilen in dem Buch, das Sie gelesen haben,
hätte er sich sparen können“, sagte sie, und ihre Stimme klang
streng und lehrhaft.



„Die muss ich übersehen haben“, erklärte er. „Was
ich las, war wirklich gut. Und es war so strahlend und schimmernd,
es schien gerade in mich hinein und erleuchtete mich inwendig wie
die Sonne oder ein Scheinwerfer. So wirkte es jedenfalls auf mich,
aber ich verstehe ja nicht viel von Dichtkunst, Fräulein.“ Er hielt
erschrocken inne. Er war verwirrt und hatte ein peinliches Gefühl
von seiner eigenen Unfähigkeit, seinen Gedanken Ausdruck zu
verleihen. Er hatte die große und lebendige Glut in dem, was er
las, gefühlt, aber sein Wortschatz reichte nicht hin.
Er konnte nicht ausdrücken, was er fühlte, und er verglich
sich selbst mit einem Seemann, der sich in dunkler Nacht auf einem
fremden Schiffe befand und sich mit einer Takelung abquälte, mit
der er nicht vertraut war. Nun ja, sagte er sich, ich muss eben
sehen, mich in dieser neuen Welt zurechtzufinden. Er hatte noch nie
etwas gesehen, hinter das er nicht gekommen war, wenn er es
ernstlich darauf anlegte, und es war Zeit, dass er lernte, sich
über das, was in seinem Innern vorging, verständlich zu machen. Sie
erweiterte seinen Horizont mächtig.



„Longfellow zum Beispiel –“, sagte sie.



„Ja, den habe ich gelesen“, unterbrach er sie,
angespornt von dem Ehrgeiz, soviel wie möglich von seinen
Kenntnissen zu zeigen, und bemüht, ihr verständlich zu machen, dass
er kein dummer Tölpel war. „Der Psalm des Lebens“, „Elysium“ und
... ich glaube, das ist alles.“



Sie nickte lächelnd, und er hatte das Gefühl, dass
ihr Lächeln ein wenig nachsichtig war – mitleidig nachsichtig. Er
war ein Narr, dass er versuchte, sich auf diese Weise aufzuspielen.
Dieser Longfellow hatte wahrscheinlich zahllose Gedichtbücher
geschrieben. „Entschuldigen Sie, Fräulein, dass ich so
drauflosschwatze. Ich weiß ja eigentlich nicht viel von diesen
Sachen. Es gehört nicht zu meinem Beruf. Aber ich will es zu meinem
Beruf machen.“



Das klang wie eine Drohung. Seine Stimme war
entschieden, seine Augen blitzten, die Linien in seinem Gesicht
wurden hart. Ihr schien, dass sein Kinn sich verändert hätte; es
wirkte fast unangenehm anmaßend. Gleichzeitig aber war es, als ob
ihr eine Woge starker Männlichkeit von ihm entgegenschlug.



„Ich glaube wirklich, Sie sollten es zu Ihrem ...
Beruf machen“, schloss sie lachend. „Sie sind sehr stark.“



Ihr Blick weilte einen Augenblick auf dem
muskulösen, sehnigen, fast stierartigen Nacken, der von der Sonne
gebräunt war und von roher Kraft und Gesundheit strotzte. Und
obwohl er rot und verlegen dasaß, fühlte sie sich doch von ihm
angezogen. Zu ihrer eigenen Überraschung schoss ihr plötzlich ein
toller Gedanke durchs Hirn. Ihr schien, sie müsse ihre beiden Hände
um seinen Hals legen, und all seine Stärke und Kraft würden auf sie
überströmen. Ihr schien, dass sich ihr plötzlich eine ungeahnte
Verderbnis ihrer Natur offenbarte. Zudem war Stärke für sie etwas
Grobes, Brutales. Ihr Ideal männlicher Schönheit war immer schlanke
Anmut gewesen. Aber der Gedanke verließ sie nicht. Es verwirrte
sie, dass sie wirklich den Wunsch verspüren sollte, ihre Hände um
diesen sonnenverbrannten Hals zu legen. Tatsächlich war sie selbst
zart, und das, was ihr Körper und ihre Seele brauchten, war eben
Stärke. Aber das wusste sie nicht. Sie wusste nur, dass kein Mann
je eine solche Wirkung auf sie ausgeübt hatte wie dieser, der sie
jeden Augenblick durch seine schreckliche Sprache
erschreckte.



„Nein, ein altes Weib bin ich nicht“, sagte er.
„Wenn es darauf ankommt, kann ich altes Eisen verdauen. Aber jetzt
bin ich gerade ein bisschen verstopft. Das meiste von dem, was Sie
gesagt haben, kann ich nicht verdauen. Ich habe mich nie mit dem
Zeug abgegeben, wissen Sie. Ich habe Bücher und Poesie gern, und
wenn ich mal Zeit hatte, habe ich gelesen, aber ich habe nie so
drüber nachgedacht wie Sie. Darum kann ich nicht drüber reden. Mir
geht es wie einem Seemann, der ohne Karte und Kompass auf einem
fremden Meer treibt. Jetzt möchte ich gern peilen. Vielleicht
können Sie mir dabei helfen. Wie haben Sie all das gelernt, was Sie
da erzählen?“



„In der Schule wohl und durch Studium“, antwortete
sie.



„Ich bin auch zur Schule gegangen, als ich klein
war“, wandte er ein.



„Ja; aber ich meine das Gymnasium und Kurse und die
Universität.“



„Sie sind auf der Universität gewesen?“ fragte er
ehrlich erstaunt. Er fühlte, dass sie einen Abgrund von mindestens
einer Million Meilen zwischen sich und ihn gelegt hatte.



„Ich besuche jetzt noch die Universität. Ich höre
Vorlesungen im Englischen.“



Er verstand nicht, was sie mit „Englisch“ meinte,
merkte sich aber diesen Mangel in seinem Wissen und fragte
weiter:



„Wie lange müsste ich lernen, um auf die Universität
kommen zu können?“



Sie lächelte ermutigend über seinen Lerneifer und
sagte: „Das hängt davon ab, was Sie schon gelernt haben. Sie haben
nie ein Gymnasium besucht? Natürlich nicht. Aber haben Sie die
Gemeindeschule ganz durchgemacht?“



„Es fehlten zwei Jahre, als ich abging“, erwiderte
er. „Aber ich war immer sehr gut in der Schule.“



Im nächsten Augenblick ärgerte er sich so über seine
Prahlerei, dass er die Stuhllehne packte, bis die Fingerspitzen ihm
förmlich brannten. Da bemerkte er, dass eine Frau ins Zimmer trat.
Er sah, wie das Mädchen vom Stuhl aufstand und der Eintretenden
entgegeneilte. Sie küssten sich und kamen dann Arm in Arm auf ihn
zu. Das muss ihre Mutter sein, dachte er. Sie war eine
hochgewachsene blonde Frau, schlank, stattlich und schön. Ihre
Kleidung war so, wie er sie in einem solchen Hause erwartet hatte.
Seine Augen hingen mit Entzücken an den anmutigen Linien. In ihrer
Tracht erinnerte sie ihn an Frauen, die er auf der Bühne gesehen
hatte. Dann erinnerte er sich, dass er ähnlich gekleidete Damen in
die Londoner Theater hatte hineingehen sehen. Er hatte ihnen
nachgesehen, bis der Schutzmann ihn in den Sprühregen vor der
Markise geschoben hatte. Gleich darauf machten seine Gedanken einen
Sprung nach dem Grand Hotel in Yokohama, wo er auch vom Bürgersteig
aus große Damen gesehen hatte. Dann begann Yokohama selbst mit
seinem Hafen in tausend Bildern vor seinen Augen zu erscheinen.
Aber er löste sich schnell von diesem Kaleidoskop der Erinnerung,
in dem Bewusstsein, dass er jetzt seine ganze Geistesgegenwart
nötig hatte. Er wusste, dass er aufstehen musste, um vorgestellt zu
werden, und so erhob er sich denn beschwerlich und stand da, mit
Hosen, die sich an den Knien beutelten, mit hängenden Armen und
zusammengebissenen Zähnen, bereit, die bevorstehende Prüfung über
sich ergehen zu lassen.
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Der Weg ins Speisezimmer war ein böser Traum für ihn. Er stolperte
und stieß sich, machte entschlossen einen Schritt vorwärts und
blieb wieder stehen, und zuweilen schien ihm fast, als würde er nie
hineingelangen. Schließlich aber war er drinnen und wurde neben SIE
gesetzt. Der Überfluss an Messern und Gabeln jagte ihm Schrecken
ein. Sie drohten mit unbekannten Gefahren, und er starrte sie
benommen an, bis ihr Glanz der Hintergrund für eine Reihe von
Bildern aus der Back wurde, wo er und seine Kameraden saßen und
Salzfleisch mit dem Taschenmesser und den Fingern aßen oder dicke
Erbsensuppe mit Blechlöffeln in sich hineinschaufelten. Er konnte
geradezu den Geruch von verdorbenem Fleisch spüren und das
Schmatzen der Essenden zum Knarren der Hölzer und Ächzen der Schote
hören. Er sah die Kameraden essen und kam zu dem Ergebnis, dass sie
wie Schweine aßen. Nun, er wollte sich hier schon zusammennehmen.
Er wollte kein Geräusch machen. Er wollte ununterbrochen auf sich
achten.



Er ließ seinen Blick über den Tisch schweifen. Ihm
gegenüber saßen Arthur und Arthurs Bruder Norman. Er dachte daran,
dass es ihre Brüder waren, und fühlte warme Freundschaft für sie.
Wie alle in dieser Familie sich liebten! Er dachte wieder daran,
wie SIE und ihre Mutter sich geküsst hatten und ihm Arm in Arm
entgegengekommen waren. In seiner Welt zeigten Eltern und Kinder
ihre Gefühle nicht so. Es war eine Offenbarung von den Höhen des
Lebens, die man in dieser hoch über der seinen liegenden Welt
erreichen konnte. Dieser kleine Einblick in eine neue Welt hatte
ihm das Schönste gezeigt, das er je gesehen. Es machte einen tiefen
Eindruck auf ihn, und sein Herz strömte über vor mitfühlender
Zärtlichkeit. Sein ganzes Leben hatte ihn nach Liebe gehungert.
Sein Wesen brauchte Liebe. Sie war eine Lebensbedingung für seinen
Organismus. Und dennoch hatte er sie entbehren müssen, aber er war
hart dabei geworden. Er hatte selbst nicht gewusst, dass er Liebe
brauchte, und auch jetzt wusste er es nicht. Er sah nur ihr Wirken,
und das durchschauerte ihn tief und erschien ihm herrlich und
erhaben.



Er freute sich, dass Herr Morse nicht anwesend war.
Es war schwer genug, mit ihr, ihrer Mutter und ihrem Bruder Norman
bekannt zu werden. Arthur kannte er schon ein wenig. Der Vater, das
wusste er, hätte dem Fass den Boden ausgeschlagen. Ihm schien, dass
er sich noch nie im Leben so abgemüht hätte. Die schwerste Arbeit
war Kinderspiel dagegen. Winzige Schweißtropfen traten ihm auf die
Stirn, und sein Hemd war durchnässt, weil er sich bemühte, soviel
Ungewohntes auf einmal zu tun. Er musste essen, wie er noch nie
gegessen hatte, musste mit seltsamen Geräten hantieren und dabei
verstohlene Blicke auf die anderen werfen, um zu sehen, wie sie mit
jedem neuen Dinge umgingen; er musste die Flut von Eindrücken
bewältigen, die über ihm zusammenschlug und in seinem Bewusstsein
gesichtet und geklärt werden sollte. Dazu fühlte er eine heftige
Sehnsucht nach ihr, eine Sehnsucht, die die Form dumpf nagender
Rastlosigkeit annahm, und spürte einen heftigen Drang, sich
emporzuschwingen zu der Höhe des Lebens, auf der sie sich befand.
Immer wieder verirrten sich seine Gedanken in unklaren Plänen, wie
er sich auf ihre Höhe schwingen könnte. Wenn sein Blick heimlich zu
Norman, der ihm gerade gegenüber saß, oder zu den anderen glitt, um
herauszubekommen, welches Messer oder welche Gabel bei einer
bestimmten Gelegenheit zu gebrauchen war, so nahm das Gesicht des
Betreffenden seine Gedanken in Anspruch, und er versuchte
mechanisch zu erraten, was er – stets im Verhältnis zu ihr –
war.



Dann musste er wieder sprechen, hören, was zu ihm
gesprochen wurde, und was die anderen unter sich sprachen, und,
wenn nötig, antworten mit einer Zunge, die die unangenehme Neigung
hatte, durchzugehen, und stets gezügelt werden musste. Und um
seine Verwirrung noch zu vermehren, war der Diener da, eine
beständige Drohung, die sich lautlos hinter ihn schlich, ein
unheimlicher Spion, der ihm unangenehme Rätsel aufgab, die er stets
sofort lösen musste. Während der ganzen Mahlzeit bedrückte ihn der
Gedanke an die Spülkummen. Immer wieder, unaufhörlich musste er
darüber nachdenken, wann sie in die Erscheinung treten und wie sie
aussehen würden. Er hatte von diesen Dingen gehört und wusste, dass
er sie im Laufe weniger Minuten sehen sollte, dass er mit höheren
Wesen bei Tische saß und sie wie diese benutzen sollte. Und das
Wichtigste von allem: auf dem Grunde seiner Gedanken und doch stets
dicht an der Oberfläche lag die große Frage, wie er sich diesen
Leuten gegenüber benehmen sollte. Welche Haltung sollte er
einnehmen? Mit diesem Problem kämpfte er andauernd und furchtsam.
Da waren feige Einwendungen, die ihn Komödie spielen lassen
wollten, und noch feigere, die ihm sagten, dass ein solcher Versuch
misslingen musste, dass seine Natur sich nicht dazu eignete, und
dass er sich zum Narren machen würde. Während des ersten Teiles des
Essens rang er mit sich, wie er sich verhalten sollte, und war sehr
still. Er wusste nicht, dass er durch sein Schweigen Arthur Lügen
strafte, der am Tage zuvor gesagt hatte, er würde einen Wilden mit
zu Tisch bringen, dass sie aber keine Angst zu haben brauchten,
denn es sei ein interessanter Wilder. Martin Eden hätte sich nicht
vorstellen können, dass ihr Bruder sich eines solchen Verrats
schuldig machte, zumal er ja ebendiesem Bruder bei einer schlimmen
Prügelei geholfen hatte. Und so saß er denn bei Tische, bedrückt
durch seine eigene Unwürdigkeit und doch zugleich von
allem, was um ihn hervorging, bezaubert. Zum ersten Mal
erkannte er, dass Essen etwas anderes als eine nützliche Funktion
war. Er hatte keine Ahnung, was er aß. Es war eben Essen. Er
stillte seinen Schönheitsdurst an diesem Tisch, wo Essen eine
ästhetische Funktion war. Aber es war auch eine geistige Funktion.
Sein Geist war angestachelt. Er hörte Worte, die keinen Sinn für
ihn hatten, und andere Worte, die er nur in Büchern gefunden hatte,
und die keiner der Männer oder Frauen seiner Bekanntschaft imstande
gewesen wären auszusprechen. Wenn er diese Worte von den Lippen
dieser wundervollen Familie – ihrer Familie – aussprechen hörte,
als ob es das Natürlichste von der Welt wäre, wurde er von
Entzücken durchbebt. Die Romantik und Schönheit, das Erhabene, von
dem er in Büchern gelesen hatte, wurde hier Wirklichkeit. Er befand
sich in dem seltsamen, seligen Zustand, in dem ein Mann seinen
Traum aus den Winkeln der Phantasie herausspazieren und
Wirklichkeit werden sieht. Noch nie hatte er auf solchen Höhen des
Lebens gestanden, und er hielt sich selbst im Hintergrund,
lauschend, beobachtend und sich freuend, während er einsilbig Ja
und Nein antwortete. Er musste sich Mühe geben, dass er ihren
Brüdern nicht dieselbe Ehrerbietung wie ihr und ihrer Mutter
erwies. Aber er sagte sich, dass das unmöglich sei, wenn er je
hoffen wollte, SIE zu gewinnen. Außerdem lehnte sich sein Stolz
dagegen auf. „Weiß Gott!“ sagte er einmal bei sich, „ich bin
genauso gut wie sie, und wenn sie auch vieles wissen, was ich nicht
weiß, so könnte ich sie doch auch ein ganz Teil lehren.“ Als aber
sie oder ihre Mutter ein paar Augenblicke später ihn „Herr Eden“
ansprach, vergaß er seinen anmaßenden Stolz und wurde von Freude
ganz rot und warm. Er war ein zivilisierter Mensch, jawohl,
und er saß hier, Schulter an Schulter, bei Tisch mit Leuten gleich
denen, über die er in Büchern gelesen hatte. Jetzt war er selbst
mit im Buche, mitten in einem Abenteuer, das die Druckseiten eines
dicken Bandes füllte.



Während er aber Arthurs Beschreibung auf diese Art
Lügen strafte, und eher ein frommes Lamm als ein Wilder zu sein
schien, zerbrach er sich die ganze Zeit den Kopf, wie er auftreten
sollte. Er war kein frommes Lamm, und die zweite Geige zu spielen,
passte seiner hochfliegenden Herrschernatur durchaus nicht. Er
sprach nur, wenn er musste, und seine Rede war wie sein Gang,
abgebrochen und stolpernd.



Er suchte in seinem Sprachschatz, grübelte, welche
Worte wohl bei dieser oder jener Gelegenheit passten, fürchtete
aber, dass er sie nicht aussprechen könnte, und verwarf wieder
andere Worte, von denen er wusste, dass sie sie nicht verstanden,
oder dass sie in ihren Ohren roh und gewöhnlich klingen würden.
Aber die ganze Zeit bedrückte ihn das Bewusstsein, dass diese
Vorsicht in der Wahl seiner Worte ihn dumm machte und ihn
verhinderte, seinem Innern Ausdruck zu verleihen.



Dazu empörte sich seine Freiheitsliebe gegen diesen
Zwang ungefähr ebenso, wie sein Hals von dem steifen Kragen
irritiert wurde, und endlich wusste er, dass es auf die Dauer doch
nicht gehen würde. Er war ein Kraftkerl, er konnte denken, und der
schöpferische Geist in ihm hob das Haupt und wollte sich geltend
machen. Er wurde schnell übermannt von dem Gefühl, das sich in ihm
in Geburtswehen wand, um Ausdruck und Form zu finden, und dann
vergaß er sich und seine Umgebung, und die alten Worte – die
Werkzeuge der Rede, die er kannte – schlüpften heraus.



Als der Diener ihm einmal etwas anbot, ihn dabei
unterbrach und an seine Schulter stieß, lehnte er mit einem kurzen,
entschiedenen „Pau!“ ab.



Sofort richteten sich alle Augen bei Tische
erwartungsvoll auf ihn, der Diener war offenbar belustigt, und
Martin Eden schämte sich sehr. Aber er gewann schnell seine
Selbstbeherrschung wieder.



„Das ist ein Kanakenwort für ›fertig‹“, erklärte er.
„Und es kam ganz von selbst!“



Er sah, wie ihre Blicke neugierig seine Hände
suchten, und da er einmal Mut gefasst hatte, redete er weiter: „Ich
kam auf einem Schiff von der Pacific-Postlinie die Küste herunter.
Wir waren verspätet, und in allen Häfen am Puget-Sund schufteten
wir wie die Nigger, um die Ladung zu verstauen – Stückgut, wenn Sie
wissen, was das heißt. Dabei hab' ich mir die Haut
abgeschrammt.“



„Ach, das meinte ich nicht“, erklärte sie schnell.
„Ihre Hände scheinen zu klein für Ihren Körper.“



Er errötete. Er dachte, dass wieder eine seiner
Unvollkommenheiten ans Tageslicht gebracht worden sei.



„Ja“, sagte er ärgerlich. „Sie sind nicht groß
genug, Arme und Schultern hab' ich wie ein Maultier. Die sind zu
stark, und wenn ich einem Mann die Fresse zerhaue, werden mir die
Hände dabei auch zerhauen.“



Was er gesagt hatte, gefiel ihm nicht. Er war wütend
auf sich. Er hatte seine Zunge gelöst und Dinge gesagt, die sich
nicht schickten.



„Es war brav von Ihnen, dass Sie Arthur auf diese
Weise zu Hilfe kamen – Sie, als Fremder“, sagte sie taktvoll,
als sie seine Verlegenheit sah, obwohl sie den Grund nicht
kannte.



Er hingegen verstand sehr gut, was sie getan hatte,
eine warme Welle der Dankbarkeit überspülte ihn, und er vergaß
seine lose Zunge.



„Das war nicht der Rede wert“, sagte er. „Jeder
andere hätte genau dasselbe getan. Die Rowdys wollten Spektakel
machen, und Arthur hatte ihnen nichts getan. Sie gingen auf ihn
los, und da ging ich wieder auf sie los und vermöbelte ein paar von
ihnen. Bei der Gelegenheit ging wohl auch ein bisschen Haut von
meinen Händen, zugleich mit ein paar Zähnen von den Kerlen. Ich
freue mich heut noch darüber. Wenn ich sehe ...“



Er hielt inne, mit offenem Munde, wie erschrocken
über seine eigene Verderbnis und seine Unwürdigkeit, dieselbe Luft
wie sie zu atmen. Und während Arthur zum zwanzigsten Mal sein
Abenteuer mit den betrunkenen Rowdys auf der Fähre berichtete und
erzählte, wie Martin Eden sich auf sie gestürzt und ihm geholfen
hatte, saß dieser Martin Eden mit gerunzelter Stirn da, dachte,
dass er sich jetzt vollkommen lächerlich gemacht hätte, und kämpfte
verbitterter als je mit der Frage, wie er sich vor diesen Leuten
benehmen sollte. Bis jetzt hatte er wahrhaftig nicht viel Glück
gehabt. Er gehörte nicht zu ihrer Klasse und sprach ihre Sprache
nicht, so erklärte er es sich selbst. Er könnte nicht so tun, als
ob er ihresgleichen wäre. Eine solche Maskerade würde ihm
missglücken, zumal jede Art Maskerade seinem Wesen fremd war.
Verstellung oder List hatten keinen Teil an ihm. Was auch geschah,
er musste er selbst bleiben. Er konnte ihre Sprache nicht sprechen,
aber das würde schon noch kommen. Dazu war er fest
entschlossen. Inzwischen aber musste er sprechen, und zwar in
seiner eigenen Sprache, die er natürlich dämpfen musste, damit sie
ihnen verständlich wurde und sie nicht allzu sehr verletzte. Ferner
wollte er nicht mehr durch schweigendes Hinnehmen so tun, als kenne
er Dinge, die er in Wirklichkeit nicht kannte, und mehrmals
unterbrach er die beiden Brüder in einer Unterhaltung, um zu
erfahren, was dies oder jenes bedeutete.



Er erhielt einen Einblick in ein Wissen, das ihm
unbegrenzt zu sein schien. Was er sah, nahm greifbare Gestalt an.
Seine unerhörte Einbildungskraft half ihm dabei. In der Werkstatt
seiner Gedanken wurden die verschiedenen Zweige der Wissenschaft,
wurde der Wald der Kenntnisse zu einer ganzen Landschaft. Er sah
die Wege mit grünen Blättern und Lichtungen, überflutet von
gedämpftem Licht und hellen Sonnenflecken. Die Einzelheiten in der
Ferne waren verschleiert und von einem dunkelvioletten Nebel
verwischt, dahinter aber lag der Zauber des Unbekannten, die
zwingende Macht der Romantik. Es wirkte auf ihn wie Wein. Hier gab
es Abenteuer. Hier gab es etwas, das Kopf und Hände verrichten
konnten, hier war eine Welt zu besiegen, und sogleich tauchte vor
dem Hintergrund seines Bewusstseins der Gedanke auf, dass er siegen
wollte, um sie zu gewinnen, diese lilienweiße Elfe, die neben ihm
saß.



Die leuchtende Vision wurde von Arthur zerrissen,
der den ganzen Abend versucht hatte, den wilden Mann zum Ausbruch
zu bringen. Martin Eden erinnerte sich seines Entschlusses. Zum
ersten Mal wurde er der echte Martin Eden, anfangs bewusst und mit
voller Überlegung; bald aber vergaß er alles über der Freude,
zu schaffen und das Leben, wie er es kannte, vor den Augen der
Zuhörer erstehen zu lassen.



Er hatte sich auf dem Schmugglerschoner „Halcyon“
befunden, der von einem Zollkutter gefasst wurde. Er sah mit
offenen Augen und konnte erzählen, was er sah. Er ließ das wogende
Meer und die Männer und Schiffe des Meeres vor ihnen erstehen. Er
teilte ihnen von seiner Einbildungskraft mit, bis sie mit seinen
Augen sahen, was er gesehen hatte. Aus der ungeheuren Menge von
Einzelheiten wählte er mit dem sicheren Griff des Künstlers,
zeichnete Bilder des Lebens, die von Licht und Farben flammten, und
blies ihnen Bewegung ein, so dass seine Zuhörer von diesem Strom
roher Beredsamkeit, Begeisterung, Stärke und Macht gepackt wurden.
Zeitweilig erschreckte er sie durch die Lebendigkeit der Erzählung
und seiner Ausdrücke, aber auf Heftigkeit folgte immer sofort
wieder Schönheit, und die Tragödie wurde belebt durch Humor und den
eigenartigen springenden Gedankengang des Seemanns.



Und während er sprach, sah das junge Mädchen ihn mit
großen erschrockenen Augen an. Sein Feuer durchglühte sie. Sie
dachte, ob sie wohl ihr ganzes Leben gefroren hätte. Sie sehnte
sich danach, sich an diesen brennenden, flammenden Mann zu lehnen,
der wie ein Vulkan Stärke und Gesundheit ausspie. Sie fühlte, dass
sie sich an ihn lehnen musste, und widerstand der Versuchung nur
mit Mühe. Aber sie hatte auch eine entgegengesetzte Empfindung: sie
schauderte vor ihm zurück. Sie wurde abgestoßen von den zerrissenen
Händen, die von Arbeit besudelt waren, als hätte aller Schmutz des
Lebens das Fleisch verseucht, von dem roten Strich vom Kragen und
den schwellenden Muskeln. Seine Rohheit erschreckte sie. Jedes
rohe Wort verletzte ihr Ohr, jeder derbe Satz war ein Hohn auf
ihre Seele. Aber immer wieder fühlte sie, wie er sie anzog, bis ihr
schien, dass er schlecht sein müsste, um eine solche Macht über sie
auszuüben. Alles, was am tiefsten in ihr wurzelte, drohte
zusammenzustürzen. Der Schimmer von Romantik und Abenteuern, der
über ihm lag, hämmerte gegen alles Herkömmliche. Seinen leicht
besiegten Gefahren und seinem stets bereiten Lachen gegenüber war
das Leben nicht mehr etwas Ernstes mit Mühe und Zwang, sondern ein
Spielzeug, das man nach Belieben drehen und wenden, das man
nachlässig leben und nachlässig beiseite werfen konnte. „Deshalb
spiele!“ rief es in ihr. „Lehne dich an ihn, wenn du Lust dazu
hast, und lege ihm deine Hände um den Hals!“ Sie hätte gern diesen
wilden Gedanken verbannt, und sie suchte vergebens, ihre eigene
Reinheit und Kultur, alles, was sie war, in die Waagschale zu
werfen gegen das, was er nicht war. Sie sah auf die andern und
bemerkte, dass sie ihn aufmerksam und hingerissen anblickten, und
sie würde ganz den Mut verloren haben, hätte sie nicht den
Schrecken in den Augen ihrer Mutter gesehen – einen Schrecken, der
halb Begeisterung, aber dennoch Schrecken war. Dieser Mann aus der
äußersten Finsternis war schlecht. Ihre Mutter sah es, und ihre
Mutter hatte recht. Sie wollte sich in dieser Sache wie immer auf
das Urteil ihrer Mutter verlassen. Das Feuer, das aus ihm loderte,
wärmte nicht mehr, ihre Angst vor ihm war nicht mehr so
überwältigend.



Später setzte sie sich an den Flügel und spielte für
ihn, nur für ihn, aggressiv, mit dem unklaren Ziel, den
unüberbrückbaren Schlund zwischen ihnen zu betonen. Ihre Musik war
eine Keule, die sie brutal über seinem Haupte schwang, aber
wenn sie ihn auch betäubte und in den Staub warf, so wirkte sie
doch anspornend auf ihn. Er starrte sie ehrfürchtig an. In seinem
Gemüt wie in dem ihren erweiterte sich der Schlund zwischen ihnen;
aber noch fester wurde sein ehrgeiziger Entschluss, diesen Schlund
zu überbrücken. Seine Gefühle waren jedoch zu wirr, als dass er den
ganzen Abend hätte ruhig dasitzen und auf den klaffenden Schlund
starren können, namentlich wenn musiziert wurde. Er war merkwürdig
empfänglich für Musik. Sie war wie ein berauschender Trank, der
seine Gefühle zu ungewohnter Kühnheit anspornte, wie ein Gift, das
sich in seine Phantasie schlich und sie bis in die Wolken hob.
Musik verjagte die schmutzige Wirklichkeit, erfüllte sein Gemüt mit
Schönheit, ließ die Romantik los und beschwingte sie. Er verstand
die Musik, die sie spielte, nicht. Sie war ganz anders als die, die
er kannte: das hämmernde Klavier und der Lärm der Hornbläser in den
Tanzlokalen. Aber er hatte durch die Bücher eine Vorstellung von
dieser Musik, und er nahm sie daher fast wie eine Art Glaubenssatz
hin, wartete geduldig auf die taktfesten Töne eines bestimmten
Rhythmus und wurde allmählich ganz verwirrt, weil die Motive so oft
wechselten. Sobald er die Melodie erfasst hatte und seine Phantasie
durch den Raum schweifen ließ, verschwanden die Motive immer wieder
in einem wirren Chaos von Tönen, von denen er sich keine
Vorstellung machen konnte, und seine Phantasie stürzte schwer zu
Boden.



Einmal fiel ihm ein, dass dies ein bewusster Versuch
sein mochte, ihn zurückzuweisen. Er fühlte ihre Abwehr und bemühte
sich, die Botschaft zu erraten, die ihre Hände durch die Tasten
ausdrückten. Dann aber schob er diesen Gedanken als unwürdig
und unmöglich von sich und überließ sich ganz der Musik. Wieder
überkam ihn das alte Entzücken. Seine Füße waren nicht mehr
erdgebunden, sein Fleisch wurde Geist. Vor und hinter seinem Blick
entzündete sich ein mächtiger Strahlenkranz. Er vergaß seine
Umgebung und hob sich im Fluge über eine Welt, die ihm so teuer
war. In dem Traumbild, das vor seinen Augen auftauchte, mischte
sich Bekanntes mit Unbekanntem. Er erreichte fremde Häfen in
sonnigen Ländern und betrat Marktplätze barbarischer Völker, die
kein Mensch je gesehen hatte. Er konnte den Duft der Gewürzinseln
spüren, wie er ihn in warmen stillen Nächten auf See gespürt hatte,
er begegnete dem Passat der langen Tropentage, dem Passat, der die
Palmenwedel der Koralleninseln in das türkisblaue Meer hinter ihm
versenkte und die Palmenwedel der Koralleninseln aus dem
türkisblauen Meer vor ihm hob. Alle diese Bilder kamen und
schwanden mit der Schnelligkeit des Gedankens. Im einen Augenblick
saß er rittlings auf einem Präriehengst und flog durch das mächtige
Wüstenland mit seinen Märchenfarben; im nächsten starrte er durch
flimmernden Dunst auf die Gräber des Totentals oder ruderte über
ein halb zugefrorenes Weltmeer, aus dem sich kleine Eisinseln hoben
und in der Sonne glitzerten. Er lag am Ufer einer Koralleninsel,
deren Kokospalmen dicht an der Brandung mit ihren Molltönen
wuchsen. Auf dem Rumpf eines alten Wracks brannten blaue Flammen,
und in ihrem Schimmer tanzten die Hulatänzer zu barbarischen
Liebesliedern, klimpernden Ukuleles und rasselnden Tom-Toms. Es war
eine sinnenerregende tropische Nacht. Im Hintergrund hob sich die
dunkle Silhouette eines vulkanischen Kraters vom Sternenhimmel
ab. Darüber stand ein blasser Halbmond, und ganz unten am
Horizont flammte das Kreuz des Südens.



Er war wie eine Harfe; sein ganzes Leben, wie er es
bisher gekannt, und wie es sich in seinem Bewusstsein abgezeichnet
hatte, bildete die Saiten der Harfe, und die wogenden Töne der
Musik waren der Wind, der gegen die Saiten schlug und sie unter
Erinnerungen und Träumen schwingen ließ. Er fühlte nicht nur. Seine
Fähigkeit zu fühlen nahm Form, Farbe und Strahlenkranz an und
verkörperte mit erhabener, zauberischer Kraft, was seine
Einbildungskraft wagte. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft wurden
eins, und er schwang sich weiter über die große warme Welt, durch
Abenteuer und edle Taten, hin zu ihr – ja, und zusammen mit ihr,
die er gewinnen wollte; er schlang seinen Arm um sie und trug sie
im Fluge durch das Reich seiner Phantasie.



Und als sie ihm über die Schulter hinweg einen
verstohlenen Blick zuwarf, sah sie etwas von alledem auf seinem
Gesicht. Es war ein verklärtes Gesicht mit großen, leuchtenden
Augen, die durch den Zauber der Töne und hinter den klopfenden
Pulsschlag des Lebens in die mächtigen Phantome des Geistes sahen.
Sie erschrak. Der derbe, linkische Bursche war verschwunden. Die
schlechte Haltung, die zerschrammten Hände und das sonnenverbrannte
Gesicht waren noch da, aber sie glichen einem Gefängnisgitter,
hinter dem eine große Seele sprachlos starrte, weil die Lippen
unfähig waren, ihr Ausdruck zu verleihen. Sie sah das alles nur
einen flüchtigen Augenblick; dann sah sie wieder den linkischen
Burschen und lachte über ihre eigene Einbildung. Aber den Eindruck
dieses flüchtigen Bildes konnte sie nicht abschütteln, und als der
Zeitpunkt kam, da er sich, stolpernd und
unsicher, verabschiedete, lieh sie ihm den Band Swinburne, in
dem er geblättert hatte, und einen Band Browning – sie hörte gerade
Vorlesungen über Browning. Wie er, errötend und seinen Dank
stammelnd, dastand, war er ein richtiger Knabe, und eine Woge von
fast mütterlichem Mitleid durchfuhr sie. Sie dachte weder an den
linkischen Burschen, noch an die gefangene Seele oder den Mann, der
sie mit all seiner Männlichkeit angestarrt, der sie entzückt und
doch abgeschreckt hatte. Sie sah nur einen großen Knaben, der ihre
Hand mit einer Hand drückte, so hart von Arbeit, dass sie sich wie
ein Reibeisen anfühlte und ihr die Haut kratzte, einen großen
Knaben, der stockend und abgedroschen sagte:



„Die größte Stunde meines Lebens. Wissen Sie, ich
bin so was nicht gewohnt ...“ Er sah sich hilflos um. „Leute und
Häuser wie dies. Das ist mir alles neu, und es gefällt mir.“



„Dann besuchen Sie uns hoffentlich wieder“, sagte
sie, als er ihren Brüdern gute Nacht sagte.



Er setzte die Mütze auf, stürzte verzweifelt zur Tür
hinaus und war verschwunden.



„Nun, wie findest du ihn?“ fragte Arthur.



„Er ist äußerst interessant – wie ein frischer
Luftzug“, antwortete sie. „Wie alt ist er?“



„Zwanzig – fast einundzwanzig. Ich fragte ihn heute
Nachmittag. Ich hätte ihn nicht für so jung gehalten.“



Und ich bin drei Jahre älter, dachte sie, während
sie ihren Brüdern den Gutenachtkuss gab.
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Während Martin Eden die Treppe hinunterging, fuhr
seine Hand in die Rocktasche. Sie kam mit einem Stück braunem
Reispapier und einem bisschen mexikanischen Tabak heraus, und er
rollte sich gewandt eine Zigarette. Er zog den ersten Zug tief in
die Lunge ein und blies ihn langsam aus. „Bei Gott!“ sagte er laut,
mit Ehrfurcht und Erstaunen in der Stimme. „Bei Gott!“ wiederholte
er. Und er murmelte noch einmal: „Bei Gott!“ Dann hob er die Hand
zum Kragen, riss ihn ab und stopfte ihn in die Tasche. Ein kalter
Staubregen fiel, aber er entblößte den Kopf und knöpfte sich die
Weste auf, während er mit einer herrlichen Sorglosigkeit durch die
Straßen schlenderte. Er bemerkte kaum, dass es regnete. Er befand
sich in Verzückung, träumte hohe Träume und durchlebte in Gedanken
noch einmal das soeben Erlebte.



Endlich hatte er das Weib getroffen – das Weib, aus
dem er sich bisher so wenig gemacht hatte, weil es ihm nicht
gegeben war, an Weiber zu denken, wenn er auch davon geträumt
hatte, ihnen einmal in der Zukunft zu begegnen. Er hatte neben ihr
bei Tische gesessen. Er hatte ihre Hand in der seinen gefühlt,
hatte ihr in die Augen geblickt und den Schimmer einer schönen
Seele gesehen – die doch nicht schöner war als die Augen, aus denen
sie leuchtete, oder der Körper, der ihr Form verlieh. Er dachte
nicht an ihren Körper als solchen, was neu für ihn war, denn bei
den Frauen, die er bisher gekannt, hatte er an nichts anderes
gedacht. Aber mit ihr war es ganz anders. Er konnte sich nicht
vorstellen, dass ihr Körper den Krankheiten und Schwächen des
Fleisches unterworfen war. Ihr Körper war eher wie ein Gewandihres
Geistes. Er war eine Ausstrahlung ihres Geistes, eine reine, schöne
Kristallisierung des Göttlichen in ihrem Wesen. Dies Gefühl des
Göttlichen erschreckte ihn. Es riss ihn aus seinen Träumen und
brachte ihn zu ernstem Nachdenken. Nie zuvor hatte er auch nur in
Gedanken einen Hauch des Göttlichen empfunden, nie hatte er an das
Göttliche geglaubt. Er war stets Freidenker gewesen und hatte in
aller Gutmütigkeit über die „Himmelslotsen“ und ihr Gerede von der
Unsterblichkeit der Seele gespottet. Ein Leben nach dem Tode hatte
er geleugnet; es gab nur den Augenblick, das Jetzt, und dann ewige
Finsternis. Was er aber in ihren Augen gesehen hatte, war die Seele
– die unsterbliche Seele, die nie sterben konnte. Kein Mann, den er
bisher gekannt hatte, und keine Frau hatten ihm je eine Botschaft
von der Unsterblichkeit gebracht. Sie aber hatte es getan. Sie
hatte sie ihm zugeflüstert im ersten Augenblick, als sie ihn
angeschaut. Während er durch die Straßen schritt, stand ihr Gesicht
lebhaft vor ihm, blass und ernst, süß und voller Gefühl, mit einem
Lächeln, so mitleidsvoll und sanft, wie nur die seligen Geister
lächeln können, und so rein, wie er es nie für möglich gehalten.
Ihre Reinheit traf ihn wie ein Schlag. Sie erschreckte ihn. Er
hatte Gutes und Böses gekannt, aber an Reinheit als Wesensausdruck
hatte er nie gedacht. Und jetzt hatte er bei ihr eine Reinheit
gesehen, die der höchste Grad von Güte und Unschuld war, und deren
Summe das ewige Leben ausmachte.



Und sofort spornte sein Ehrgeiz ihn an, nach diesem
ewigen Leben zu greifen. Er war nicht einmal würdig, ihr das
Schuhband zu lösen – das wusste er; es war ein Wunder und ein
phantastisches Spiel des Schicksals, das ihm an diesem Abend
ermöglicht hatte, sie zu sehen, mit ihr zusammen zu sein und
zu sprechen. Es war Zufall, nicht sein Verdienst. Er verdiente ein
solches Glück nicht. Er war ganz religiös gestimmt. Er war
bescheiden und demütig, von der Erkenntnis seiner eigenen Kleinheit
und Unwürdigkeit erfüllt. Es war die Stimmung, die Sünder zum
Beichtstuhl treibt. Er war von seiner Sünde überzeugt. Aber wie die
Geringen und Demütigen, wenn sie Buße tun, einen strahlenden
Schimmer ihrer eigenen künftigen Größe sehen, so sah auch er einen
Schimmer dessen, was er durch ihren Besitz erreichen würde. Dieser
Gedanke an ihren dereinstigen Besitz war jedoch dunkel und
verschwommen und hatte nichts mit der Art Besitz zu tun, die er
bisher gekannt hatte. Sein Ehrgeiz hob sich in wahnsinnige Höhen,
und er sah, wie er gemeinsam mit ihr sich zu diesen Höhen
emporkämpfte, seine Gedanken mit ihr teilte und sich mit ihr über
schöne, edle Dinge freute. Es war ein Besitz der Seele, von dem er
träumte, von aller irdischen Plumpheit gereinigt, eine geistige
Kameradschaft, der seine Gedanken keine Form verleihen konnten. Er
dachte überhaupt nicht. Das Gefühl trat an die Stelle des Denkens,
und nie gekannte Stimmungen ließen ihn beben und zittern, bis er
entzückt auf einem Meer von Gefühlen trieb, die, selbst erhaben und
geläutert, ihn auf die höchsten Zinnen des Lebens führten.



Er schwankte wie ein Betrunkener und murmelte laut
und begeistert: „Bei Gott! Bei Gott!“



An einer Straßenecke sah ihn ein Schutzmann
misstrauisch an und bemerkte seinen rollenden Seemannsgang.



„Wo hast du dir den geholt?“ fragte der Schutzmann.
Da war Martin Eden auf die Erde zurückgekehrt. Sein Organismus
war wie ein leichtflüssiger Stoff, der sofort alle Winkel und
Ritzen füllen konnte. Der Anruf des Schutzmanns brachte ihn sofort
zu sich, und er erfasste die Situation klar.



„Der ist nicht schlecht, was?“ antwortete er
lachend. „Ich wusste gar nicht, dass ich laut redete.“



„Du wirst bald anfangen zu singen“, meinte der
Schutzmann.



„Nein, das tue ich nicht. Gib mir ein Streichholz,
und dann fahre ich mit der nächsten Straßenbahn nach Haus.“



Er zündete sich seine Zigarette an, sagte gute Nacht
und ging weiter. „Dem hab' ich wohl einen Schrecken eingejagt“,
murmelte er. „Der Blaue dachte, ich sei betrunken.“ Er lächelte und
dachte nach. „Das war ich wohl auch,“ fügte er hinzu, „aber ich
hätte nicht gedacht, dass man das von einem Frauengesicht werden
könnte.“



Er stieg in eine Straßenbahn, die nach Berkeley
ging. Sie war überfüllt mit jungen Burschen und Männern, die sangen
und lärmten und hin und wieder ein Gebrüll ausstießen. Er
betrachtete sie mit Interesse. Es waren Studenten. Sie besuchten
dieselbe Universität wie Ruth, gehörten derselben sozialen Klasse
an wie sie, kannten sie vielleicht, sahen sie jeden Tag, wenn sie
Lust dazu hatten. Er wunderte sich, dass sie keine Lust dazu
hatten, dass sie heute hinausfuhren, um sich zu belustigen, statt
in einem ehrerbietigen, bewundernden Kreis um sie zu sitzen. Seine
Gedanken gingen weiter. Er bemerkte einen jungen Mann mit
zusammengekniffenen Augen und hängenden Lippen. Das ist ein
Mistkerl, dachte er. An Bord eines Schiffes würde man ihn einen
Schleicher, einen Waschlappen, ein Klatschweib genannt haben. Er,
Martin Eden, war ein besserer Mann als dieser Bursche. Der
Gedanke ermutigte ihn. Es war, als ob er ihn ihr näherbrachte. Er
begann sich mit den anderen Studenten zu vergleichen. Er war sich
seines Muskelmechanismus bewusst und war überzeugt, dass er ihnen
in körperlicher Beziehung überlegen war. Aber ihre Köpfe waren mit
einem Wissen gefüllt, das sie befähigte, so zu sprechen, wie sie zu
sprechen pflegte. Dieser Gedanke entmutigte ihn. Aber wozu hat man
denn einen Kopf? fragte er sich heftig. Was die getan hatten,
konnte er auch tun. Sie hatten das Leben in Büchern studiert,
während er genug zu tun gehabt hatte, das Leben selbst zu
studieren. Sein Kopf war genauso mit Wissen gefüllt wie die ihren,
es war nur eine andere Art von Wissen. Wie viele von ihnen konnten
wohl einen Taljenreepknoten machen, am Ruder stehen oder Wache
gehen? Sein Leben lag vor ihm ausgebreitet in einer ganzen Reihe
von Bildern, Bildern von Gefahr, Kühnheit, Mühsal und Fleiß. Er
erinnerte sich seiner Fehlschläge bei seinen Versuchen, sich Wissen
zu verschaffen. Soviel hatte er jedenfalls doch gewonnen: sie
mussten später auch hinaus ins Leben und die Tretmühle durchmachen,
wie er es getan. Schön! Während sie damit beschäftigt waren, konnte
er die andere Seite des Lebens aus Büchern lernen.



Als der Wagen die schwach bebaute Zone durchfuhr,
die Oakland und Berkeley trennte, hielt er Ausschau nach einem
wohlbekannten zweistöckigen Gebäude, das an der Straßenfront das
stolze Schild „Higginbothams Bar-und Kassageschäft“ trug. An dieser
Ecke stieg Martin Eden aus. Er starrte einen Augenblick auf das
Schild. Es verkündete ihm mehr als die Buchstaben selbst. Es war
gerade, als ob er hinter diesen Buchstaben eine kleinliche,
egoistische und tückisch berechnende Persönlichkeit sähe. Bernard
Higginbotham war mit seiner Schwester verheiratet, und er kannte
ihn gut. Er öffnete die Haustür mit einem Drücker und stieg die
Treppe hinauf zum zweiten Stock. Hier wohnte sein Schwager. Das
Geschäft befand sich unten. Ein Duft von welkem Gemüse hing in der
Luft. Auf dem dunklen Vorplatz stolperte er über einen
Spielzeugwagen, den eines von seinen zahlreichen Neffen oder
Nichten hatte stehenlassen, und fiel mit einem Krach, der im ganzen
Hause widerhallte, gegen eine Tür. „Der Knicker!“ dachte er. „Er
ist zu geizig, um für zwei Cent Gas zu brennen. Lieber kann sich
sein Pensionär den Hals brechen.“



Schließlich fand er den Türgriff und betrat ein
erleuchtetes Zimmer, in dem seine Schwester und Bernard
Higginbotham saßen. Sie war dabei, ein paar alte Hosen ihres Mannes
zu flicken, und er rekelte seinen mageren Körper auf einem Stuhl,
während seine Füße in ganz ausgetretenen Filzpantoffeln von einem
zweiten Stuhl herunterbaumelten. Er blickte mit einem Paar dunkler,
unzuverlässiger, stechender Augen über den Rand seiner Zeitung
hinweg. Martin Eden konnte ihn nie ansehen, ohne sich von einer Art
Widerwillen gepackt zu fühlen. Was seine Schwester an diesem Manne
sah, ging über seinen Verstand. Auf ihn wirkte er stets wie ein
giftiges Gewürm, und er fühlte immer die Versuchung, ihn unter
seinem Absatz zu zertreten. „Eines schönen Tages zerschlage ich ihm
doch die Fratze“, sagte er oft bei sich, um sich darüber zu
trösten, daß er sich die Existenz dieses Mannes gefallen lassen
mußte. Die wieselartigen, grausamen Augen sahen ihn gereizt
an.



„Na?“ fragte Martin. „Heraus damit!“



„Ich hab' erst vorige Woche die Tür streichen
lassen,“ sagte Bernard Higginbotham in halb jammerndem, halb
gebieterischem Ton, „und du weißt, was Gewerkschaftslöhne sind. Du
könntest gerne etwas vorsichtiger sein.“



Martin wollte antworten, sah dann aber die
Zwecklosigkeit ein. Sein Blick glitt von diesem Mann mit seinen
unsagbar schmutzigen Gedanken auf einen Farbendruck an der Wand. Er
wunderte sich. Bisher hatte der ihm stets gefallen, jetzt aber war
ihm, als sähe er ihn zum erstenmal. Er war billig, das war es –
billig, wie alles andere in diesem Hause. Seine Gedanken kehrten zu
dem Heim zurück, das er soeben verlassen hatte, und er sah zuerst
die Gemälde und dann SIE, die ihn mit so milden, freundlichen Augen
angeblickt hatte, als sie ihm die Hand zum Abschied drückte. Er
vergaß ganz, wo er war, ja, er vergaß die Existenz Bernard
Higginbothams, bis dieser Herr fragte: „Hast du einen Geist
gesehen?“



Martin trat zu ihm und sah ihm in die kleinen,
spöttischen, gereizten, feigen Augen, und vor seinen Blicken
standen wie auf einem gemalten Schirm dieselben Augen, wenn ihr
Besitzer unten im Laden stand und handelte – demütige Augen mit
einem wohlwollenden, schmeichlerischen Ausdruck.



„Ja,“ antwortete Martin, „ich habe einen Geist
gesehen. Gute Nacht. Gute Nacht, Gertrude.“



Er wandte sich zum Gehen, strauchelte aber über
einen Riß in dem verschlissenen Teppich.



„Schmeiß nicht die Tür zu“, warnte Herr Higginbotham
ihn.



Martin Eden fühlte das Blut in seinen Adern kochen,
aber er bezwang sich und schloß die Tür vorsichtig hinter
sich.



Herr Higginbotham sah seine Frau triumphierend an.
„Er ist betrunken“, erklärte er heiser flüsternd. „Ich habe es dir
ja gesagt.“



Sie nickte resigniert.



„Er hatte ganz blanke Augen“, räumte sie ein. „Und
er hatte keinen Kragen um, obgleich er mit einem weggegangen ist.
Aber vielleicht hat er nur ein paar Glas getrunken.“



„Er konnte ja nicht auf den Beinen stehen“,
versicherte ihr Mann. „Ich hab' ihn beobachtet. Er konnte nicht
über den Fußboden gehen, ohne zu stolpern. Du hast ja selbst
gehört, daß er auf dem Vorplatz beinahe fiel.“



„Ich glaube, er stolperte über Alices Wagen“, sagte
sie. „Er konnte in der Dunkelheit nicht sehen.“



Bernard Higginbothams Zorn wuchs, und seine Stimme
hob sich. Den ganzen Tag mußte er im Laden den Demütigen spielen,
abends aber, wenn er mit seiner Familie zusammen war, wollte er er
selber sein dürfen.



„Ich sage dir doch, daß dein Prachtkerl von Bruder
besoffen war.“



Seine Stimme klang alt, scharf und gebieterisch, und
bei jedem Wort schlug er die Lippen zusammen wie den Kolben einer
Dampfmaschine. Seine Frau seufzte und schwieg. Sie war groß und
stark, stets nachlässig gekleidet und stets müde von den Lasten,
die sie zu tragen hatte: ihrem eigenen Körper, ihrer Arbeit und
ihrem Mann.



„Das steckt in ihm, sage ich dir, er hat das von
seinem Vater“, fuhr Bernard Higginbotham vorwurfsvoll fort. „Und er
wird in der Gosse enden wie der. Das weißt du auch.“



Sie nickte, seufzte und nähte weiter. Sie waren
sich einig, daß Martin betrunken heimgekommen war. Ihre Seelen
kannten kein Schönheitsgefühl, sonst hätten sie gewußt, daß die
strahlenden Augen und das glühende Gesicht von der ersten Liebe
eines jungen Mannes erzählten.



„Er gibt den Kindern ein schönes Beispiel!“ fauchte
Herr Higginbotham plötzlich und unterbrach damit die Pause, die
seine Frau verschuldet hatte, und die ihn ärgerte. Zuweilen hätte
er fast gewünscht, daß sie ihm mehr widersprochen hätte. „Wenn das
noch einmal vorkommt, dann muß er raus. Verstehst du! Ich dulde die
Sauferei nicht. Er verdirbt nur die unschuldigen Kinder.
Jawohl!“



Aber seine Frau seufzte immer noch, schüttelte
traurig den Kopf und nähte weiter. Herr Higginbotham machte sich
wieder an seine Zeitung.



„Hat er die Pension für die letzte Woche bezahlt?“
schleuderte er über den Rand seiner Zeitung hinweg.



Sie nickte und fügte dann hinzu: „Er hat noch etwas
Geld.“



„Wann geht er wieder zur See?“



„Wenn seine Heuer verbraucht ist, denke ich“,
antwortete sie. „Er war gestern in San Franzisko, um sich nach
einem Schiff umzusehen. Aber er hat noch Geld, und er sieht sich
die Schiffe genau an.“



„Das kommt einem solchen Rumtreiber gerade zu!“
schnaufte Herr Higginbotham verächtlich. „Genau! Hm!“



„Er sprach von einem Schoner, der klargemacht würde,
um irgendwohin ins Ausland zu fahren und nach vergrabenen Schätzen
zu suchen, und er sagte, daß er mit dem fahren wollte, wenn sein
Geld so lange reichte.“



„Wenn er nur mal Ruhe geben würde, dann
könnte ich ihn als Kutscher gebrauchen“, sagte ihr Mann mit
demselben verdrießlichen Ton. „Tom ist gegangen.“



Seine Frau sah ihn besorgt und fragend an.



„Ist gestern abend gegangen. Er soll bei Carruthers
arbeiten. Sie bezahlen ihm mehr, als ich geben kann.“



„Ich sagte dir ja, daß du ihn nicht behalten
würdest“, rief sie. „Er war mehr wert, als du ihm gabst.“



„Nun hör' mal, Alte“, polterte Higginbotham. „Zum
tausendstenmal sage ich dir jetzt, daß du dich nicht in meine
Geschäfte mischen sollst. Jetzt sag' ich's dir zum
letztenmal.“



„Das ist mir einerlei“, schnaufte sie. „Tom war ein
braver Junge.“



Ihr Mann sah sie wütend an. Das war offenkundiger
Trotz.



„Wenn dein Lümmel von Bruder auch nur ein bißchen
was wert wäre, dann könnte er den Wagen fahren“, schnaufte er
verächtlich.



„Er bezahlt Kost und Logis“, lautete die Antwort.
„Und er ist mein Bruder, und solange er dir kein Geld schuldet,
hast du kein Recht, ihn bei jeder Gelegenheit zu beschimpfen. Ich
hab' doch auch Gefühl im Leibe, wenn ich auch sieben Jahre mit dir
verheiratet bin.“



„Hast du ihm nicht gesagt, daß ich extra für Gas
verlange, wenn er noch weiter abends im Bett liest?“ fragte
er.



Frau Higginbotham antwortete nicht. Die Empörung,
die ihr müder Körper hatte aufbringen können, legte sich wieder.
Ihr Mann triumphierte. Er hatte sie unterjocht. Ein rachgieriger
Ausdruck trat in seine grauen Augen, während seine Ohren sich über
ihr Schnaufen freuten. Es machte ihm eine unsagbare Freude, sie zu
unterjochen, und das war allmählich so leicht geworden, wenn
es auch in den ersten Jahren ihrer Ehe anders gewesen war, als die
große Kinderschar und sein ewiges Schelten ihre Lebenskraft noch
nicht untergraben hatten.



„Also du sagst es ihm morgen, erledigt“, sagte er.
„Und laß morgen Marian kommen, daß sie auf die Kinder achten kann.
Da Tom gegangen ist, muß ich selbst den Wagen fahren, und da mußt
du wohl den ganzen Tag im Laden stehen.“



„Aber morgen ist Waschtag“, protestierte sie
schwach.



„Dann steh früh auf und wasche vorher. Ich fahre
erst um zehn.“



Er raschelte wütend mit der Zeitung und begann
wieder zu lesen.
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Martin Eden, dessen Blut immer noch vor Zorn über den Zusammenstoß
mit seinem Schwager kochte, tastete sich über den unbeleuchteten
Vorplatz und erreichte sein Zimmer, eine winzige Mädchenkammer, in
der gerade Platz für ein Bett, einen Waschtisch und einen Stuhl
war. Bernard Higginbotham war zu sparsam, um ein Mädchen zu halten,
wenn seine Frau die Arbeit tun konnte, und außerdem konnten sie auf
diese Weise zwei Pensionäre statt eines haben. Martin legte den
Swinburne und den Browning auf den Stuhl, zog den Rock aus und
setzte sich auf den Bettrand. Ein Krachen der asthmatischen Federn
begrüßte das Gewicht seines Körpers, aber er bemerkte es nicht. Er
begann sich die Schuhe auszuziehen, hielt aber inne und starrte auf
die Wand, deren geweißte Fläche nur von langen braunen Streifen
unterbrochen wurde, die der durchs Dach gesickerte Regen
gezeichnet hatte. Und auf diesem schmutzigen Hintergrund begannen
jetzt die Visionen zu flammen. Er vergaß seine Schuhe und starrte
lange vor sich hin, bis die Lippen sich zu bewegen begannen und den
Namen Ruth murmelten. „Ruth!“ Nie hätte er gedacht, daß ein
einfacher Laut so schön sein könnte. Er entzückte sein Ohr und
berauschte ihn, so oft er ihn wiederholte. „Ruth!“ Das war ein
Talisman, eine Zauberformel. Sooft er diesen Namen murmelte, stand
ihr Gesicht leuchtend vor ihm und überflutete die schmutzige Wand
mit goldenem Glanz. Und dieser Glanz beschränkte sich nicht auf die
Wand. Er verbreitete sich bis ins Unendliche, und durch seine
goldene Tiefe suchte seine Seele die ihre. Das Beste in ihm löste
sich in einem mächtigen, reißenden Strom aus. Der bloße Gedanke an
sie hob und läuterte ihn, machte ihn besser und erweckte in ihm die
Sehnsucht, noch besser zu werden. Dies war etwas Neues für ihn.
Noch nie hatte er Frauen gekannt, die ihn besser gemacht hatten.
Sie hatten stets die entgegengesetzte Wirkung auf ihn ausgeübt und
ihn tierisch gemacht. Er wußte nicht, daß viele von ihnen ihr
Bestes getan hatten, wenn es auch nicht viel gewesen war. Er hatte
nie viel über sich nachgedacht und wußte nicht, daß er in seinem
Wesen das hatte, was die Liebe der Frauen gewann und die Ursache
dazu gewesen war, daß sie trotz seiner Jugend die Hände nach ihm
ausstreckten. Hatten sie ihn auch oft geplagt, so hatte er sich
doch nicht mit ihnen abgegeben, und er ahnte nicht, daß es Frauen
gab, die bessere Menschen geworden waren, weil sie ihn getroffen
hatten. Er hatte sein Leben bisher in erhabener Gleichgültigkeit
gelebt, und jetzt kam es ihm vor, als hätten sie stets die
schamlosen Hände nach ihm ausgestreckt. Das war weder gerecht
gegen sie noch gegen sich selber. Aber es war das erstemal, daß er
zum Bewußtsein seiner selbst kam, und er war um so weniger
imstande, klar zu urteilen, als er beim Anblick seiner Schande vor
Scham brannte. Er stand hastig auf und versuchte, sich in dem
blinden Spiegel über dem Waschtisch zu sehen. Er rieb ihn mit einem
Handtuch ab und betrachtete sich wieder, lange und sorgfältig. Es
war das erstemal, daß er sich wirklich gesehen hatte. Seine Augen
waren dazu geschaffen, zu sehen, aber bis zu diesem Augenblick
hatten sie nur das ewig wechselnde Panorama der Welt gesehen, das
ihm keine Zeit gelassen hatte, sich selbst zu betrachten. Jetzt sah
er das Gesicht eines zwanzigjährigen Burschen; da ihm aber jede
Schätzung fehlte, konnte er es nicht beurteilen. Über einer
breiten, gewölbten Stirn sah er einen Schwall nußbraunen, welligen
und leichtgelockten Haares, das eine Freude für die Frauen war und
ihre Hände danach brennen ließ, es zu streicheln. Aber darüber ging
er hinweg, es hatte keinen Wert in seinen Augen. Lange und sinnend
verweilte er auf der hohen breiten Stirn und versuchte hinter sie
zu dringen, um zu sehen, was dort wohnen mochte. Was für eine Art
Hirn lag dort drinnen – das fragte er sich die ganze Zeit. Was
vermochte es? Wie weit konnte es ihn bringen? Konnte es ihn wohl zu
ihr bringen?



Er dachte darüber nach, ob wohl eine Seele in diesen
großen stahlblauen Augen lebte, die zuweilen blau waren und eine
Stärke und Frische verrieten wie die, welche in der großen sonnigen
Tiefe der See lag. Er grübelte auch, welchen Eindruck seine Augen
auf sie gemacht haben mochten. Er versuchte, sich an ihre Stelle zu
versetzen, wenn sie ihm in die Augen starrte, konnte aber den
Gedanken nicht weiter fortführen. Wohl vermochte er es, sich in die
Gedanken anderer zu versetzen, aber es mußten Männer sein, deren
Lebensbedingungen er wohl kannte. Ihre Lebensbedingungen kannte er
nicht. Sie war ein Wunder, ein Rätsel, und wie konnte er auch nur
einen einzigen ihrer Gedanken erraten? Nun ja, es waren ehrliche
Augen, so schloß er, und es war nichts Kleines oder Gemeines in
ihnen. Seine braune, sonnenverbrannte Gesichtsfarbe überraschte
ihn, denn er hatte nicht geahnt, daß er so dunkel war. Er schlug
den Hemdärmel zurück und verglich den weißen Arm mit diesem
Gesicht. Ja, ein Weißer war er doch! Aber die Arme waren auch
verbrannt. Er drehte den Arm, strich sich mit der andern Hand über
die Muskeln und betrachtete die Unterseite, die von der Sonne am
wenigsten verbrannt war. Sie war sehr weiß, und er lachte sein
Gesicht im Spiegel an bei dem Gedanken, daß es einmal ebenso weiß
wie die Unterseite seines Armes gewesen war; aber er ließ sich
nicht träumen, daß es nur wenige blasse, elfenhafte Frauen gab, die
eine hellere, glattere Haut als die seine hatten – heller als seine
dort, wo die Sonne sie nicht verheeren konnte. Sein Mund wäre der
eines Cherubs gewesen, hätten die vollen sinnlichen Lippen sich
nicht in erregten Augenblicken hart über den Zähnen geschlossen.
Zuweilen schlossen sie sich so hart, daß der Mund barsch und
streng, ja fast asketisch wurde. Es waren die Lippen eines Mannes,
der zu kämpfen und lieben verstand. Sie konnten die Süße des Lebens
schmecken und sich über sie freuen, und sie konnten die Süße
beiseiteschieben und das Leben beherrschen. Das Kinn und die
kräftigen Kinnbacken, die eine gewisse derbe Beharrlichkeit
andeuteten, halfen den Lippen, das Leben zu beherrschen. Kraft
hielt die Sinnlichkeit im Gleichgewicht und hatte eine erfrischende
Wirkung auf sie, denn sie zwang ihn, nur Schönheit zu lieben, die
natürlich war, und nur auf Sinneseindrücke zu reagieren, die gesund
waren. Und zwischen diesen Lippen lagen zwei Reihen Zähne, die nie
einen Zahnarzt gekannt oder gebraucht hatten. Sie waren weiß, stark
und regelmäßig, wie er sich bei ihrer Betrachtung selbst sagte.
Aber während er sie betrachtete, begann er unruhig zu werden.
Irgendwo in einem geheimen Winkel seines Gehirns lebte als dunkle
Erinnerung der Eindruck, daß es Leute gäbe, die sich täglich die
Zähne bürsteten; das waren die Leute hoch oben auf der
Stufenleiter, die Leute, die ihrer Klasse angehörten. Sie bürstete
sich sicher täglich die Zähne. Was würde sie sagen, wenn sie
erfuhr, daß er sich noch nie im Leben die Zähne gebürstet hatte? Er
beschloß, sich eine Zahnbürste anzuschaffen und sich an ihre
Benutzung zu gewöhnen. Gleich morgen wollte er damit beginnen.
Nicht allein durch große Taten konnte er sie zu gewinnen hoffen. Er
mußte seinen ganzen Lebenswandel verändern, er mußte sich die Zähne
bürsten und sich daran gewöhnen, mit gestärkter Wäsche zu gehen,
obwohl ein steifer Kragen ihm wie eine Beschränkung seiner Freiheit
vorkam. Er hob die Hand hoch, rieb sich mit der Innenseite des
Daumens die harte Haut der Handfläche und sah den Schmutz, der
gleichsam in der Haut eingekapselt war, und den keine Bürste
entfernen konnte. Wie anders war doch ihre Hand! Bei der Erinnerung
an sie durchschauerte es ihn angenehm. Wie ein Rosenblatt, sagte er
bei sich, kühl und weich wie eine Schneeflocke. Nie hatte er
gedacht, daß eine Frauenhand so herrlich weich sein könnte. Er
ertappte sich auch bei dem Gedanken, wie wunderbar es sein
mußte, von einer solchen Hand geliebkost zu werden, und eine
schuldbewußte Röte färbte seine Wangen. Dieser Gedanke war zu
irdisch, wenn er ihr galt. Irgendwie schien er an ihrer
überirdischen Erhabenheit zu rütteln. Sie war eine blasse, feine
Elfe, hoch erhaben über die Gier des Fleisches; aber dennoch konnte
er sich nicht von dem Gedanken an ihre weiche Hand freimachen. Er
hatte bisher nur die harten Hände von Fabrikarbeiterinnen und
andern Frauen seiner Klasse gekannt. Nun ja, er wußte ja gut, warum
deren Hände hart waren, aber ihre Hand ... sie war weich, weil sie
nie damit gearbeitet hatte. Der klaffende Schlund zwischen ihnen
wurde größer als je bei dem Gedanken, daß es einen Menschen gäbe,
der nie für sein Brot hatte arbeiten müssen. Er sah plötzlich, wie
vornehm die Menschen waren, die nie arbeiteten. Ihre Vornehmheit
stand plötzlich vor ihm wie eine stolze Bronzestatue, übermütig und
mächtig. Er selbst hatte gearbeitet; seine ersten Erinnerungen
schienen mit Arbeit verknüpft zu sein. Und seine ganze Familie
hatte gearbeitet. Gertrude zum Beispiel! Waren ihre Hände nicht
hart von der endlosen Hausarbeit, so waren sie geschwollen und rot
wie gekochtes Ochsenfleisch von der Wäsche. Und seine Schwester
Marian. Sie hatte letzten Sommer in der Konservenfabrik gearbeitet,
und ihre hübschen, schmalen Hände waren von Narben von den
Tomatenmessern verunziert. Dazu hatten zwei Finger das letzte Glied
durch eine Schneidemaschine in der Tütenfabrik verloren, wo sie den
Winter zuvor gearbeitet hatte. Er gedachte der harten Hände seiner
Mutter, als sie in ihrem Sarge lag. Und sein Vater hatte bis zu
seinem letzten Hauch gearbeitet, und als er starb, war die dicke
Hornhaut an seinen Händen wohl einen halben Zoll stark
gewesen. Ihre Hände waren weich, ebenso wie die Hände ihrer Mutter
und ihrer Brüder. Letzteres kam wie eine Überraschung; es war ihm
ein schlagender Beweis dafür, wie hoch sie standen und welch ein
ungeheurer Abgrund zwischen ihm und ihr lag.



Mit einem bitteren Lachen ließ er sich auf das Bett
fallen und zog sich die Schuhe aus. Er war ein Narr. Er hatte sich
von dem Gesicht und den weichen Händen eines Weibes berauschen
lassen. Und plötzlich sah er ein neues Bild auf der schmutzigen
geweißten Wand. Er sah sich selbst vor einer finsteren
Arbeiterkaserne stehen. Es war eine Nacht im Osten Londons, und vor
ihm stand Margey, eine kleine Fabrikarbeiterin von fünfzehn Jahren.
Er hatte sie nach dem „Bohnenfest“ heimbegleitet. Sie wohnte in der
finsteren Kaserne, die schlechter war als ein Schweinekoben. Er
reichte ihr die Hand zum Abschied, und sie hob ihm das Gesicht
entgegen, damit er sie küßte. Aber er wollte sie nicht küssen. Er
fürchtete sich irgendwie vor ihr. Da aber schloß sich ihre Hand mit
fieberhaftem Druck über der seinen. Er fühlte, wie die harte Haut
ihrer Hand gegen die seine scheuerte, und eine Woge innigen
Mitleids wallte in ihm auf. Er sah den sehnsüchtigen, hungrigen
Ausdruck in ihren Augen, und eine zurückgedrängte wilde Lebensgier
verwandelte plötzlich die kleine, unterernährte Gestalt aus einem
Kinde in ein erwachsenes Weib. Da schlang er mit unendlicher
Nachsicht die Arme um sie, beugte sich zu ihr hinab und küßte sie
auf den Mund. Er konnte noch den kleinen Freudenschrei hören, den
sie ausstieß, und er fühlte, wie sie sich wie eine Katze an ihn
klammerte. Arme Kleine! Er starrte auf das Bild dessen, was vor
langer, langer Zeit geschehen war. Das Blut rollte schneller
durch seine Adern, wie es in jener Nacht getan, als sie sich an ihn
klammerte und sein Herz vor Mitleid schwoll. Die Umgebung war grau
gewesen, schmutzig grau, und ein feiner Staubregen hatte den grauen
Bürgersteig noch grauer und schmutziger gemacht. Plötzlich aber
erstrahlte die Wand, das Bild verschwand, und statt seiner
leuchtete IHR blasses Antlitz mit seiner goldenen Haarkrone, fern
und unerreichbar wie ein Stern.



Er nahm den Browning und den Swinburne vom Stuhl und
küßte die Bücher. Sie hat mich angespornt, dachte er. Wieder warf
er einen Blick in den Spiegel und sagte dann laut, mit tiefem
Ernst:



„Martin Eden, gleich morgen früh gehst du in die
Volksbibliothek und liest darüber nach, wie man sich zu benehmen
hat. Verstanden?“



Er drehte das Gas aus, und die Federn krächzten
unter seinem Körper.



„Aber du darfst nicht mehr fluchen, Martin. Hörst
du, Alter, du darfst nicht mehr fluchen“, sagte er laut.



Dann schlief er ein und hatte Träume, die sich an
Kühnheit nur mit den Träumen eines Opiumrauchers messen
konnten.
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Am nächsten Morgen erwachte er aus seinen rosigen Träumen in einer
Atmosphäre von Dampf, Seifengeruch und schmutziger Wäsche, einer
Atmosphäre, die unter den schreienden Disharmonien eines zerquälten
Lebens zitterte. Als er sein Zimmer verließ, hörte er ein
Plätschern von Wasser und ein gereiztes, von einem Schlage
gefolgtes Schelten: seine Schwester ließ ihren Zorn an einem
ihrer vielen Kinder aus. Das Schreien des Kindes durchbohrte ihn
wie ein Messer. Er war sich bewußt, daß das alles, ja selbst die
Luft, die er einatmete, unendlich niedrig und widerwärtig war. Wie
anders, dachte er, ist doch die Atmosphäre von Schönheit und Ruhe
in dem Heim, in dem Ruth wohnt. Dort ist alles Geist, hier Materie,
elende Materie.



„Komm her, Alfred!“ rief er dem weinenden Kinde zu
und griff gleichzeitig in die Hosentasche, wo er sein Geld hatte.
Er hatte es stets dort lose, überlegen und gleichgültig, wie er
immer und überall im Leben war. Dann steckte er dem kleinen
Burschen ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück in die Hand und hielt ihn
einen Augenblick in seinen Armen, bis er aufgehört hatte zu
schluchzen. „So, jetzt läufst du hin und kaufst dir Malzbonbons,
und gib deinen Geschwistern auch etwas ab. Aber paß auf, daß du die
kriegst, die am längsten anhalten.“



Seine Schwester hob ihr warmes rotes Gesicht vom
Waschzuber und sah ihn an.



„Zehn Cent wären mehr als genug gewesen“, sagte sie.
„Aber das sieht dir ähnlich, kein Begriff von Geldeswert. Das Kind
überfrißt sich ja nur.“



„Laß nur, Trudel,“ sagte er gutmütig, „das Geld
reicht schon noch. Wenn du nicht so viel zu tun hättest, würde ich
dir einen Gutenmorgenkuß geben.“



Er wäre gern liebevoll zu seiner Schwester gewesen,
die gut war und ihn, wie er wußte, auf ihre Art liebte. Aber sie
war gleichsam mit den Jahren immer weniger sie selbst geworden, und
es war schwer, aus ihr klug zu werden. Die schwere Arbeit, die
vielen Kinder und das ewige Schelten des Mannes hatten sie
verändert. Ihm schien plötzlich, als wäre über ihrganzes Wesen
etwas von dem gekommen, was über dem welken Gemüse, dem
übelduftenden Seifenwasser und dem schmutzigen Kleingeld lag, das
sie am Ladentisch einnahm.



„Geh hinein und frühstücke“, sagte sie verdrießlich,
obwohl sie sich innerlich über seine Bemerkung freute, denn von all
ihren Brüdern war er immer ihr Liebling gewesen.



„Aber deshalb will ich nun doch einen Kuß von dir
haben“, sagte sie in einem Anfall von Zärtlichkeit.



Mit Daumen und Zeigefinger strich sie sich den
Seifenschaum zuerst vom einen Arm und dann vom andern. Er legte die
Arme um ihren starken Leib und küßte ihre naßkalten Lippen. Sie
bekam Tränen in die Augen, nicht weil sie so viel dabei fühlte,
sondern weil sie von der ewigen Anstrengung geschwächt war. Sie
schob ihn von sich, aber nicht, ehe er ihre tränengefüllten Augen
gesehen hatte.



„Nimm dir selbst das Essen aus dem Ofen“, sagte sie
hastig. „Jim wird jetzt auch aufgestanden sein. Ich mußte selbst
wegen des Essens früh aufstehen. Aber mach', daß du aus dem Hause
kommst, sobald du kannst. Tom ist gegangen, und kein anderer kann
den Wagen fahren als Bernard. Das wird nicht angenehm.“



Martin ging schweren Herzens in die Küche, während
das Bild ihres roten Gesichtes und ihrer vernachlässigten Person
sich wie ätzende Säure in sein Hirn fraß. Sie könnte ihn vielleicht
lieben, wenn sie nur Zeit dazu gehabt hätte, sagte er bei sich.
Aber sie arbeitete sich tot. Bernard Higginbotham war ein Tier, daß
er sie sich so abrackern ließ. Andererseits hatte er doch gefühlt,
daß nichts Schönes in dem Kuß gewesen war. Es war richtig, es war
an sich etwas Ungewöhnliches. Seit vielen Jahren hatten sie sich
nur geküßt, wenn er von einer Fahrt zurückkam oder eine Fahrt
antreten sollte. Aber der Kuß hatte nach Seifenschaum geschmeckt,
und er hatte bemerkt, daß ihre Lippen so seltsam schlaff waren. Es
war kein schneller, kräftiger Druck von Lippe zu Lippe gewesen, wie
ein Kuß sein sollte. Sie hatte ihn geküßt wie ein müdes Weib, das
solange müde gewesen ist, daß sie zu küssen vergessen hat. Er
dachte daran, wie sie als junges Mädchen gewesen war, als sie nach
hartem Tagewerk in der Wäscherei ganze Nächte hindurch tanzen
konnte und sich nicht im geringsten fürchtete, direkt vom Ball an
die Plackerei des neuen Tages zu gehen. Und dann dachte er an Ruth
und an die kühle Süße, die über ihren Lippen sein mußte, wie sie
über ihrem ganzen Wesen lag. Ihr Kuß mußte wie ihr Händedruck oder
wie ihr Blick sein, fest und freimütig. In Gedanken wagte er es,
sich ihre Lippen auf den seinen vorzustellen, und so lebhaft war
seine Einbildungskraft, daß ihm in Gedanken schwindelte und er ein
Gefühl hatte, als triebe er dahin durch Wolken von Rosenblättern,
die sein Hirn mit ihrem Duft füllten.


OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
AR TIN






