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Die Magd des Jürgen Doskocil



 



1.


Die Stimme der Sterbenden ist leise, aber so scharf, daß das
tröpfelnde Licht neben dem Bett unaufhörlich zittert. Der Atem ist
schon mühsam, der die Stimme bewegt, aber er wird nicht zu Ende
sein, bevor sie alles gesagt hat. Die Hände liegen nebeneinander
auf dem blaugemusterten Bettuch. Sie haben schon die Farbe der
anderen Welt. Sie sind in sich bewegungslos, aber die Finger heben
sich noch einzeln auf und drücken sich wie bei der Aufzählung einer
Schuldenreihe wieder in den knisternden Stoff.





Der Fährmann Jürgen Doskocil sieht weder in das sterbende Gesicht
noch auf die Bewegung der Finger. Er sitzt vornübergeneigt auf dem
Schemel aus Holz, die schweren Hände hilflos in dem leeren Raum vor
seinen Knien. Man sieht nur seine riesigen Schultern und den wilden
Haarwuchs über seinem gebeugten Haupt. Aber er hört die Bewegung
der Finger, die Zahl auf Zahl in das blaue Tuch schreiben. Er weiß,
daß sie falsch schreiben, daß selbst der Tod dieser Frau falsch
ist, aber er bewegt kein Glied seines Körpers. Er krümmt sich
gleichsam zusammen, um mit der Schwere seiner Glieder sein Herz zu
schützen, in das die kalten Worte hineinzielen.





Er weiß, daß es vorübergehen wird. Er weiß, daß alles vorübergeht:
der Hunger und der fröstelnde Schlaf, die langen Nächte beim
Fischen im schwarzen Wasser, der Spott der Kinder über seine
Gestalt, die Jahreszeiten wie die Jahre seines Lebens, die schwer
wie die Glieder einer Kahnkette ins Dunkle fallen.





»Wie ein Bär hast du ausgesehen«, fährt die leise und scharfe
Stimme fort. »Und wie ein Bär bist du gewesen, der durch die Büsche
kriecht. Hast du mir einmal etwas mitgebracht vom Markt? Bist du
einmal mit mir zum Tanz gegangen? Hast du mir einmal einen Ring
gekauft?«





Fünf Stunden Schlaf hab' ich gehabt, denkt der Fährmann, die ganzen
fünf Jahre … von trocknem Brot hab' ich gelebt …





»Kinder wolltest du haben von mir, in jedem Jahr eins, damit sie
aussehen wie du und die Hunde bellen, wenn sie
vorüberkommen …«, fährt die Stimme fort, und wieder drückt der
Finger sich in das blaue Tuch.





Wenn man nach Hause kommt, denkt Jürgen, aus dem kalten Wasser, aus
dem Regen und dem bösen Wind … und so ein warmes Spielzeug ist
da, so ein kleines, das man aufheben kann mit einer Hand …





»Und als ich geboren hatte«, fährt die Stimme fort, »da sahst du es
nicht an, bis es starb in diesem Nebel und Tau, der hereinkriecht
bis an den Herd …«





Drei Monate nach dem Altar, denkt Jürgen, und es war nicht von mir,
und eine Geweihstange von einem Hirsch legten sie mir vor die
Tür …





»Mach den Mund auf!« fährt die leise Stimme fort. »Hörst du denn
nicht?«





Da hebt der Fährmann sein graues und schweres Gesicht. Es sieht wie
ein Stein aus den Moorwäldern aus, als sei vierzig Jahre lang der
Regen darauf gefallen. Es ist die Rinde eines Gesichts, und man
weiß nicht, was darunter ist. Es ist noch keine Hand gekommen, die
es entkleidet hätte, und nur die Augen brechen aus der Tiefe auf,
und sie haben viel gesehen.





»Man darf nicht so sterben«, sagt Jürgen Doskocil leise. Er hat es
nicht drohend gesagt. Er hat es nicht einmal anklagend gesagt. Aber
es ist nun, als sei mit dem Wort vom Sterben die Luft im Zimmer
anders geworden. Die Rede der Frau ist ausgelöscht, das Licht
brennt mit unbewegter Flamme, und vor dem niedrigen geöffneten
Fenster ist das Wasser zu hören, wie es mit dunklen, verstohlenen
Klängen unter dem Holz der Fähre versinkt. Ein früher Falter
rauscht um das Licht. Jürgen möchte aufstehen, um ihn in seine
große Hand zu nehmen und ihn hinauszutragen, wie er zu tun gewohnt
ist, aber er fürchtet den Laut seines schweren Schrittes.
Vielleicht ist es auch der Tod, denkt er.





Und dann hört der kreisende Flug auf und erlischt in einem
zischenden Geräusch. Ein dunkler Schatten wirft sich über die Wand,
die Flamme krümmt sich sterbend hin und her, knisternd wie
unter feuchtem Holz. Dann ist wieder das unbewegte, matte Licht.
Aber es ist, als sei jemand dagewesen, ein fremder Atem, ein
fremder Blick, und sei noch einmal fortgegangen, um wiederzukehren
zu seiner Zeit.





»Es ist noch nicht zu Ende«, sagt die Stimme der Frau. Aber auch
diese Stimme ist nun anders geworden, nicht freundlicher oder
böser, sondern ferner, weiter zurück im gleichgebliebenen Raum. Und
obwohl sie nicht leiser geworden ist, beugt Jürgen sich ein wenig
vor. »Auch später wird es nicht zu Ende sein«, sagt die Stimme,
»auch später nicht …«





Jürgen weiß, was sie meint. Er hat Gesichte gehabt, solange er
denken kann. Alle wissen es, und ihr Hohn ist schwerer gewesen als
die Last der Gabe, vor der die Türen ins Dunkle sich öffnen. Er
weiß, daß sie wiederkommen will.





Ein leiser Wind geht draußen durch das Schilf, und es spricht die
Ufer entlang. Langsam gehen seine Gedanken hinaus, gehen an das
schwarze Wasser und bleiben dort mühsam stehen. Da sind die Netze,
die im See liegen, da ist der Acker, der gepflügt werden muß. Da
ist Regen, Wind und weite Wege im nassen Kleid. Da ist der Spott
der Kinder und der Haß zwischen den beiden Dörfern, dem auf seiner
Seite, das sie das grüne nennen, und dem auf der andern am Moor,
das sie das schwarze nennen. Und er zwischen ihnen als der einzige
Weg, als eine zitternde Brücke, über die die blutigen Füße gehen.
Und der Herd wird nun kalt sein … und im Schatten wird ein
Gesicht stehen …





Es ist jemand unterwegs, denkt er. Er weiß, wann jemand kommt, um
an die rostige Pflugschar zu schlagen, die hüben und drüben am
Fährweg hängt. Er erwacht in der Nacht, bevor der dunkle, erzene
Klang über das Wasser kommt. Er hat ein »Fährgewissen«, wie der
Pfarrer sagt.





Er hebt den Kopf und lauscht. Das Schilf ist still, und nur das
Wasser zieht in leisen Wirbeln unter den Weidenwurzeln entlang. Im
Schatten seiner Stirn blickt er nach dem Lager hin. Die Augen der
Frau sind aufgeschlagen in dem weißen Gesicht, aber sie sehen an
ihm vorbei, durch das kleine Fenster hinaus, und es muß ein weiter
Raum hinter den Fenstern sein.





Er will sie fragen, ob er aus der Bibel lesen soll, den Psalm von
den Flügeln der Morgenröte, aber es dauert lange bei ihm, bis das
Wort aus der Seele über die Lippen tritt. Und als es den Weg zu
Ende gegangen ist bis an das Tor des Mundes, zerbricht die stille
Luft unter den schweren Wellen des ehernen Rufes, der von drüben
über das Wasser kommt. Eine Hand hat an die Pflugschar geschlagen,
mit dem eisernen Klöppel, ein einziges Mal, und in dem unbewegten
Schweigen stößt jede der Schwingungen einzeln an Jürgens Ohr. Er
liebt den großen Ernst dieses Tones, der fremd und fast drohend
durch die Landschaft geht, ohne Verwandtschaft mit Wind oder Wasser
oder dem spielerischen Menschenruf, wie eine Glocke von einem
dunklen Turm. Am Jüngsten Tage könnte es so rufen …, denkt
Jürgen, wenn jeder andere Ruf erloschen ist.





»Hol über!« sagt die Frau. Sie hat die Augen geschlossen und das
Gesicht zur Seite gewendet. Ihre Stimme ist noch weiter
zurückgegangen in das Unbekannte, und es ist, als wiederhole sie
nur im Traume, was sie hart und mahnend zu sprechen pflegte, wenn
Jürgen noch still unter seiner Decke lag, schon wach, bevor der Ruf
ihn erreichte, aber lauschend, bis der letzte Ton des Eisens
erstarb.





Das Erz ist verklungen, und Jürgen steht auf. Es ist jemand da in
der dunklen Nacht und wartet. Nichts weiß er von ihm. Vielleicht
sind seine Augen herübergewendet nach dem matten Licht, und
vielleicht hat er die Hand, die gerufen hat, wieder im Mantel
verborgen. Das ist alles, was er weiß. Und jedesmal fährt er in ein
Geheimnis hinein. Und einmal könnte Christus dastehen, der zu einem
Sterbenden will … und einmal könnte Gott dastehen. »Ich habe
es mir nun bedacht, Jürgen Doskocil«, könnte er sprechen. »Und ich
will dir einen Acker geben und einen stillen See, wo du dich nicht
mehr so zu quälen brauchst … Ruhe nun aus, mein Knecht
Doskocil …«





»Hol über!« sagt die Frau noch einmal.





Jürgen nimmt die Schlüssel für die Kahnkette und das schwere Ruder
hinter dem Herd. Seine Füße sind mit Lappen umwickelt, und er geht
aus der Stube wie ein schweres, lautloses Tier. Im Flur zündet
er die Laterne an, und dann schließt er leise die Tür.





Wie ein warmes Gewölbe tut die Nacht sich vor ihm auf. Er fühlt die
schweren Wolken am Himmel und riecht die Erde, in der der Frühling
erwacht. Hinter dem schwarzen Dorf ruft ein Vogel über dem Moor. Es
klingt, als habe man ihn vergessen. Das Wasser murmelt unter dem
Holz der Fähre, und im Schilf rührt sich eine fremde Hand.





Jürgens Schatten schwankt wie der Schatten eines Baumes, und die
Gräser sehen falsch und böse aus im weißen Licht. Wie in einer
erhellten Kugel geht er durch die Nacht, und die Kugel bewegt sich
langsam zum Wasser hinab. Wenn sie versänke, würde es leise
aufzischen wie der Falter im Licht. Die Kette klirrt am Holz des
Kahnes, und die Laterne wirft einen weißen Schein auf den dunklen
Spiegel rings um das Boot. Dann rauscht das Schilf um das gleitende
Holz, und dann ist nur das Flüstern des Wassers unter dem flachen
Kiel.





Sie könnten mich wieder narren, denkt Jürgen, wie so oft … aus
dem schwarzen Dorf … und fortlaufen, wenn ich komme …
aber es rief wirklich … es ruft anders sonst … Christus
könnte zu ihr kommen … zu ihrem bösen Tod …





Vor seinen Augen ist nichts als eine schwarze Wand, die sich
lautlos teilt. Aber er fühlt das Ufer, wie er den kommenden Regen
fühlt oder das flachwerdende Wasser. Denn die toten Dinge sind ihm
vertraut, und nur der Mensch baut die Mauer der Fremdheit von Herz
zu Herz.





Der Kiel stößt leise auf, und Jürgen hält mit dem Ruder den Kahn in
der Strömung.





»Wer ist da?« fragt er scheu.





Die Erde schweigt. Ein unsichtbarer Wirbel mahlt sich leise durch
die Flut, taucht unter das Boot, versinkt. Der Vogel ruft noch
einmal hinter dem Moor. Der Hauch eines Windes kommt aus dem
Erlenwald, rührt an das Gras und stirbt. Das Boot ist nun ganz
allein.





»Ist niemand da?« fragt Jürgen.





Er nimmt die Laterne und steigt an Land. Er fürchtet sich
nicht, aber seine Augen sind schwer wie von einem »Gesicht«.
Er hebt die Laterne an die Pflugschar. Tau liegt in Perlen auf dem
dunklen Rost. Kein Fleck zeigt an, daß eine Hand den Klöppel gegen
sie geschlagen hat. Er bleibt noch stehen neben dem grauen
Holzgerüst und sieht über das Wasser nach dem Licht, das zu Häupten
der Sterbenden steht. Es könnten die Jungen sein aus dem schwarzen
Dorf, denkt er. Spurlos sind sie, wie Katzen aus dem Wald …
Und dann atmet er einmal tief auf und fährt zurück. Seine Gedanken
verlieren sich in der ziehenden Flut, und er muß den Kahn am Ufer
entlang rudern, stromauf, weil die Strömung ihn abgetrieben hat bis
zu der toten Eiche vor dem Fichtenwald.





Er tritt leise ein und weiß, was geschehen ist. Das weiße Gesicht
ist noch warm, aber unter der Haut steigt langsam die Kälte empor.
Unter den Lidern ist ein schmaler Spalt, und man sieht tief hinein
in die Brunnen des Todes. Der Zeigefinger der rechten Hand ist noch
leise gekrümmt von der letzten Zahl, die er in die Schuldreihe
geschrieben hat.





Jürgen schließt die kühlen Lider über dem fremden Tod und glättet
die Finger der Hand. Und weiter weiß er nichts zu tun mit diesem
Tod. Er sitzt wieder auf dem Schemel, die Schläfen in die Hände
gestützt, und starrt in das Dunkel hinter dem Herd. Er sieht nicht
in das schweigende Gesicht, denn es gehört nicht zu ihm. Viel Leid
hat er von ihm empfangen, fünf Jahre hindurch. Sein Spaten ist ihm
vertraut und sein Pflug, sein Ruder und sein Boot. Aber dieses war
ihm nicht vertraut, kam in sein Leben herein wie ein fremder Stein,
schlug an sein Herz und fiel von ihm ab. Das Kind war fremd, das
sie gebar, der Leib, der es trug, der Mund, der mit ihm haderte.
Sie hatte ihn genarrt, wie alle ihn narrten. »Hol über!« Aber dann
lief es davon, durch die Nacht, und nichts war er als die Brücke,
über die man ging.





Um die Morgenzeit wäscht er die Tote, zieht ihr das Sterbehemd an
und deckt ein Tuch über das schweigende Gesicht. Er hält die Augen
geschlossen, als er den toten Leib entkleidet, denn er gehört ihm
nicht an, und auch über dem Tode steht das Gesetz der Scham.





Dann nagelt er im Netzeschuppen den Sarg. Es sind gehobelte
Fichtenbretter, und sie riechen nach Sommer und Wald. Er hat kein
Geld zu einem schwarzen Sarg, und die Bretter sind rein. Keine Hand
außer der seinen hat sie berührt zwischen Baum und Sarg.





Als die Sonne aufgeht über dem dampfenden Wald, sitzt er auf dem
Sägebock vor dem Schuppen, ißt sein schwarzes Brot und trinkt den
kalten Kaffee vom Herd. Die Netze, denkt er, und dann zum Pfarrer
und zum Amt … ich kann die Fische mitnehmen und
verkaufen … der Totengräber bekommt zehn Pfund … die
Träger bekommen fünf … ein Brot muß ich mitbringen …
nachmittags Heini rufen und pflügen … Zeit für die
Kartoffeln … Netze in der Schilfbucht auslegen … bis
zuletzt waren die Finger gekrümmt … Krebsreusen fertig
machen … morgen ist Markt … bei der Fähre bleiben …
Saatkartoffeln schneiden … wer wird zu mir kommen in meiner
Not?





Das Finkenpaar vom letzten Sommer ist wieder da, sitzt vor seinen
Füßen und wartet auf die Krumen aus seiner Hand. Ein tröstliches
Band schlingt sich von ihnen wieder zurück. Der Sommer wird kommen,
die Gewitter über dem Wald. Die Fische wandern zu reichem Fang,
wenn das Wetter leuchtet über dem See. Und junge Tiere wird er
wieder fangen im Wald, in ihre feuchten Augen sehen, die zitternde
Haut streicheln. Tiere sind besser als Kinder. Sie spotten nicht,
und sie können nicht sprechen hinter ihm her.





Als er zum Kahn geht, mit dem Ruder in der Hand, sieht er wie ein
Tier aus dem Moorwald aus. Das dunkel Haar fällt über das graue
Gesicht, die Schultern werfen einen Schatten wie ein Baum, die
Beine sind gekrümmt. Als er die Kette vom Pfahl nimmt, sieht er
sein Gesicht im schwärzlichen Wasser. Er hält die Hände still und
beugt sich ihm entgegen. Der andere sieht ihn an, aus der Tiefe
aufsteigend, ein fremder Mensch. Er weiß nicht, wie er aussieht,
und erschrickt. Er hat Arbeit, Gram und Not, aber er weiß nichts
von seinem Gesicht. Er weiß von seinen Händen und der Last seiner
Glieder, von seiner Kraft und seinem lautlosen Schritt. Aber der
Mund? Er spricht nicht und er lächelt nicht. Wozu hat er einen
Mund? Wozu Wangen und Stirn? In seinem Leben liegt sein Gesicht wie
ein Stein im Wald. Nur die Augen reichen tief bis in sein Herz.
Traurige Augen wie bei einem alten Wolf. Augen, die Gesichte haben,
weit hinter der Welt. Er dreht sich schnell um und blickt nach der
Hütte. Aber das Laken hängt vor dem Fenster, und auf der Eiche über
dem grauen Dach sitzt der Fink. Als er wieder abwärts blickt, hat
die Kette sich gerührt, und das Bild sinkt zerbrochen in die Tiefe.





Um die Mittagszeit ist er zurück. Es ist alles bestellt, und der
Pfarrer hat versprochen, daß die Glocken läuten werden. Er tut es
umsonst. »Du bist das Kind meiner Gemeinde, Doskocil«, pflegt er zu
sagen, »Gottes treuester Knecht … viel trägst du auf deinen
Schultern.«





Es ist schön, daß sie läuten werden, denkt Jürgen unterwegs. Es ist
nur ein weißer Sarg, aber vor den Glocken machen sie oben das Tor
auf. Wer arm ist, muß sich melden … und die Kinder sollen
singen … es ist ja nicht für mich …





Hinter der Biegung taucht die Hütte auf. Sonne liegt über dem sich
begrünenden Wald. Die Ziege auf dem Wiesenstück hebt den Kopf und
blickt ihm entgegen. Ja, wie eine Furche im Wasser ist der Tod, und
rechts und links geht alles seinen dunklen Gang. Am linken Ufer
sitzen die Kinder aus dem schwarzen Dorf und angeln. »Doskocil!«
ruft eine helle Stimme. »Doskocil … kann nicht viel …
kriegt ein Kind, das er nicht will …«





Jürgen sieht die lachenden Gesichter. Wer wird mir Kinder schenken?
denkt er. Sie würden nicht so singen … Er rudert vorbei, ohne
zu antworten, aber seine Arme sind müde, und die Sonne ist kalt
über Wasser und Land.





Er sieht einmal in die dämmernde Stube hinein. Die Luft ist kühl
über der weißen Gestalt, und es ist wie ein fremdes Haus, in das er
hineinsieht zur Nacht. Alle Dinge sind versiegelt und sehen ihn
feindlich an. Er ist nicht schuldig, er lebt nur, aber dieses hat
Macht gewonnen über den Raum, seit er fortgewesen ist. Mehr als
eine Furche ist der Tod. Die Luft steht still mit einem fremden
Geruch. Der Atem seiner Jahre ist fortgewischt wie von einem
getrübten Glas. Er hat geteilt mit einem andern, und der andere
hat auch seinen Teil fortgenommen in einem listigen Spiel. Es
ist mehr gestorben als die Frau. Etwas von dem Raum ist
mitgestorben, ein Stück vom Herde, von der Sicherheit der Dielen,
vom Dunkel des Daches. Ja, mehr als eine Furche ist der Tod.





Er kocht ein paar Weißfische in einem Feuerloch aus Steinen und
richtet währenddes den Sarg. Er hat nichts als Hobelspäne und
Sägemehl. Darüber deckt er ein grobes weißes Tuch. Zum Abend wird
er Tannenäste holen für den Rand.





Als der Schatten des Daches die Bootsspitze berührt, weiß er, daß
es noch fünf Stunden sind bis zum Untergang. Er schlägt zweimal an
die hängende Pflugschar, und nach einer Weile ist Heini da. Es ist
das Zeichen für ihn. Er kommt den grünen Weg zwischen Wald und
Bruch entlang, eine Weidenrute in der Hand, ohne rechts oder links
zu sehen, gehorsam und demütig wie ein treuer Hund. Er ist einer
Waldarbeiterin uneheliches Kind, sechzehn Jahre alt, verwachsen wie
ein Weidenbaum. Sein Gesicht ist unendlich alt, mit andern Linien
als denen der Menschen, zugeschlossen, kalt, mit langen Wimpern, in
sich gekehrt und für sich allein wie der Pilze stilles Gesicht. Nur
wenn er die Wimpern hebt, leuchtet das braune Auge sanft, von innen
kindlich erhellt. Aus einem Schwanenhalseisen hat Jürgen ihn
befreit, das der Förster tief im Bruch gestellt. Stumm, ohne Klage,
wie ein Tier saß er darin, vierundzwanzig Stunden durch Tag und
Nacht. Seither kommt er, wenn das Eisen zweimal ruft.





»Müssen pflügen, Heini«, sagt Jürgen.





Heini nickt. Er sieht nach dem Laken vor dem Fenster. Als Jürgen
nichts sagt, geht er hinein. Jürgen setzt den Pflug an den Rand des
kleinen Feldes und legt den breiten Gurt um seine Brust. Ein Pferd,
denkt er, steht ohne Ungeduld wartend da und blickt nach dem Wald.
In fünf Jahren ist vielleicht ein Pferd da … aber das Leben
geht auch so …





Heini kommt stumm zurück, nur sein Gesicht ist unruhig, als habe er
gestohlen.





Und dann legt Jürgen sich in den Gurt des Geschirrs und zieht die
erste Furche durch das schwarze Land. Von weitem sieht es aus, als
habe sich ein Tier aufgerichtet und gehe auf den
Hinterbeinen mühsam im Gleichgewicht. Und die viel zu langen
Arme hinter ihm, die die Pfluggriffe halten, könnten die behutsame
Gebärde eines Wärters sein, der das unnatürlich Aufgerichtete vor
dem Sturze zu bewahren trachtet.





Aber sie blicken beide zur Erde, und die Erde ist ihnen merkwürdig
nah, weil sie jeden Fußbreit des Bodens mit jedem Halm und jedem
Stein zum letzten Male sehen, ehe die blanke Schar ihn in das
Dunkel legt. Und weil kein Mittler zwischen ihnen und der Erde ist,
ein Ochsengespann oder ein Pferd. Es ist ihnen beiden, als höben
sie jede Scholle mit ihrem eignen Körper hoch. Heini hat noch immer
die Weidenrute in der Hand. Er denkt nicht daran, sie antreibend zu
heben, aber es würde etwas unvollkommen für ihn an dem Bilde sein,
in dem er geht, wenn sie fehlte. Erst als sie zum erstenmal den
Pflug wenden und vor der neuen Furche aufatmend stehen, sagt er,
den Blick zur Hütte zurückgewandt: »Wie ein kalter Ofen ist der
Mensch …« Jürgen muß ihn erst eine Weile ansehen, wobei er
seine dunklen Brauen auf eine schmerzliche Weise zusammenzieht,
bevor er statt einer Antwort nickt.





Sie pflügen bis zur Kaffeepause. Sie atmen beide schwer, und nur
wenn sie den Pflug wenden, fällt ab und zu ein Wort, wie ein Stein
aus einer müden Hand. »Der Bussard ist da«, oder »Sie wollen auch
läuten«, oder »Zwei Hechte liegen im Kahn für dich.«





Erst als sie den kalten Kaffee aus einer blauen Blechkanne trinken
und das schwarze Brot mit ihren Händen brechen, gibt es eine
Unterhaltung. Sie sitzen auf der warmen Grasböschung neben dem
Pflug und sehen beide auf das Moor hinter dem Wasser. Eine schwere
Wolke steht über dem leuchtenden Horizont, und die Sonne liegt auf
schrägen blauen Balken über ihrem Rand.





»Der Schwarzspecht hat gerufen, vormittags«, sagt Heini.





»Ja, er ruft auf Regen.«





»Was sagtest du … wie ist es mit der Springwurzel?«





Jürgen blickt einmal zur Seite, nach dem schweigenden Wald. »Er
trägt sie am Freitag … bei zunehmendem Mond.«





»Man kann es sehen?«





»Manchmal.«





»In einem hohlen Baum?«





»Ja.«





»Sie gibt alle Schätze?«





»Der Großvater hat so gesagt.«





»Auch … auch daß man wieder gerade wird?«





»Er hat so gesagt.«





Das Kind faltet die langen Hände der Buckligen um seine Knie und
sieht über das Moor. Seine Augen sind weit aufgeschlagen, und die
Sonne weckt goldene Punkte in dem sanften Braun seiner Iris. Jürgen
seufzt und streckt die Beine aus, weil seine Knie vom Pflügen
zittern. »Man muß auskommen«, sagt er still. »Wenn sie uns nicht
haben, würden sie die Hunde quälen …«





Heini nickt. Er lächelt sogar. »Du bist stärker als alle zusammen«,
sagt er. »Dann ist es nicht so schwer …«





Als die Sonne untergeht, sind sie fertig. Jürgen holt die Hechte
aus dem Boot. »Danke«, sagt er, als er sie dem Jungen reicht. Dann
fährt er mit den dreimaschigen Stellnetzen hinaus.





Es dunkelt, als er wiederkommt, aber er riecht die Tannen, die der
Bucklige auf die Schwelle gelegt hat, einen dick geflochtenen Kranz
und einen kleinen Hügel grüner Äste. Er öffnet die Türen, wobei
seine starken Hände zittern, und stellt die beiden Schemel zurecht.
Dann zündet er das Licht an und steht wartend mit angehaltenem
Atem, bis die Helle das Lager umfaßt, die Wände, den Herd. Nichts
ist geändert, aber alles ist erstarrt: die Gestalt, die Luft, der
Raum. Der Tod füllt sein Haus, und er fühlt sich eingefroren wie
ein Schilfhalm im Eis des Sees. Stärkeres gibt es als seine Kraft.
Schrecklich ist es, wenn ein Mensch erstarrt. Pflügen kann man und
fischen, aber immer wird dies da sein. Niemals geht ein Tod fort.
Niemals stirbt ein Mensch für sich allein … Heini könnte
dasein oder wenigstens ein Tier … ein ganz kleines, warmes
Tier …





Dann hebt er den Sarg im Schuppen auf seine Schulter und trägt ihn
hinein. Der Sarg ist leichter als der Tod. Bevor er die Leiche
hebt, sieht er sich um, aber es ist niemand außer seinem Schatten
da.





Als er die Ziege gemolken hat, bleibt er noch ein wenig auf dem
Schemel sitzen: sie dreht den Kopf und sucht mit schnuppernden
Lippen nach der Tasche in seinem grauen Rock. Da legt er die Stirn
auf den warmen Rücken des Tieres, der nach Gras und Sonne riecht
und dem fremden Leben einer fremden Kreatur. Ein später Wagen kommt
den Waldweg entlanggerollt. Das Echo läuft knatternd und mahlend
mit. Der ganze Wald ist laut und geht tönend und mahnend neben dem
Wagen her. Jürgen steht schon neben der Fähre, damit das Eisen
nicht laut durch den Wald klingt. Es ist jemand von hinter dem
Moor.





»Die Frau ist tot?« fragt eine Stimme aus dem Dunkel, als das
Wasser schon unter der Fähre zieht.





»Ja«, sagt Jürgen.





»Schwer ohne Frau«, sagt es nach einer Weile. Und dann rauschen nur
wieder die Wirbel unter den Fugen im Holz.





Zwei Münzen klingen aneinander, und dann geht die tönende Nacht
wieder fort. Das Licht auf der Fähre erlischt, und die Rolle stöhnt
über dem Drahtseil. Wildenten pfeifen unter den Sternen, als Jürgen
zum Schuppen geht, um auf den Hobelspänen zu schlafen.





Am nächsten Tage ist das Begräbnis. Das grüne Dorf begräbt die
Tote, aber auch das schwarze stellt das Gefolge. Der Tod löscht für
eine Stunde die Gebärde des Hasses. Der Pfarrer sieht aus, als habe
man ihn eben von dem Pfluge geholt und ihm einen Talar umgeworfen.
Seine Hände sind braun und schwer, und Jürgen fühlt sich ruhig und
zu Hause bei diesen Händen, deren Gebärde über das offne Grab geht
wie über ein Saatfeld. Er fühlt, daß dies eine seltsame Predigt
ist, die der Pfarrer hält, aber auch in den Worten fühlt er sich zu
Hause. Denn der Pfarrer predigt von Simson, dem Knecht des Herrn,
und es ist Jürgen in seinem schweren, müden Sinn, als sei da etwas
mit einer Frau gewesen und als sei diese Bibelstelle vielleicht
etwas hart für die Tote unter dem hellen Fichtenholz. Aber als er
seine Augen zu dem Gesicht des Pfarrers aufhebt, weiß er, daß da
alles gut und gerecht aufgehoben ist: das Schicksal der Lebenden
und der Toten.





»Vieles hast du übergeholt in deinem Leben, du getreuer
Fährmann Jürgen Doskocil«, sagt der Pfarrer, »die Grünen und
die Schwarzen, das Leben und den Tod. Und dein Ruder war gerecht,
wie deine Münze gerecht war. Und als der Tod zu deinem Hause
wollte, bist du übergefahren und hast ihn geholt, so treu und
gehorsam, als hätte ein Kind in seiner Schwachheit nach dir
gerufen. Es wird dir vergolten werden, du getreuer Fährmann. Und
die nun anklopfen wird an Gottes Tür, wird es ausrichten von deiner
Treue, weil von ihr abgefallen sein wird, was unsre Augen trübt.«





An sein kleines Kornfeld denkt Jürgen, als er die Erde auf den Sarg
wirft, und an die Halme, die er mit der Toten geschnitten hat, als
noch kein Zorn ihr Herz gegen ihn bewegte. Und die dritte Handvoll
Erde wirft er bis zu ihren Füßen, als hebe er sie aus einem Laken,
und er weiß, daß es wahr ist, was der Pfarrer von der Auferstehung
sagt.





Die Schulkinder singen, in langgezogenen Tönen, und die Stimmen der
Frauen schweben hoch und klagend über der schleppenden Melodie.





Jürgen steht noch neben dem Pfarrer an dem gewölbten Hügel, und es
ist ihm schön, daß er nichts zu sagen braucht. »Und wenn sie
wiederkommt, Doskocil«, sagt der Pfarrer, »so wisse immer, daß sie
aus unserer Seele aufsteigen und nicht aus dem Grabe. Und man soll
ihnen nicht verbieten, noch weiter bei uns zu wohnen. Aber du mußt
nun jemand zu dir nehmen, daß du einen Teller auf dem Tisch und
eine Menschenstimme in deinem Herzen hast.«





»Die Ziege ist da«, sagt Jürgen.





Aber der Pfarrer schüttelt den Kopf und sieht nach seiner Gemeinde,
ob die Dörfer sich schon getrennt haben. »Nicht von diesen«, sagt
er noch. »Vielleicht ruft es einmal wie in jener Nacht. Dann fahre
hinüber und sieh, ob Gott dir etwas schickt.« Die Glocken
verstummen, als Jürgen zur Fähre geht. Der Himmel wird gleichsam
leer, und er tritt leise auf, als gehe er durch ein schlafendes
Haus. Erst als er von weitem die Ziege neben der Hütte sieht, wird
der Atem ihm etwas freier in der schweren Brust.





Er setzt das Trauergeleit aus dem Moordorf über, verweigert das
Geld und sagt: »Ich danke auch.« Er zieht den grauen Rock wieder
an, macht die Netze fertig, steht lange vor der Schwelle und geht
dann endlich hinein. Noch immer schweigen die Dinge. Aber die Luft
riecht schon etwas nach See und Wald, und als er mit der Hand über
den Lehmherd fährt, ist etwas von der Sonne da, die durch das
kleine Fenster fällt.





Es dämmert schon, als er vom Wasser kommt. Er hat vieles zu
bedenken. Er melkt das Tier und schüttelt die Streu zurecht. Er
schneidet Kartoffeln zur Saat und hämmert an einer Kette für den
Fischkasten. Und als er in das Haus geht, um ein Stück Draht zu
holen, das hinter dem Herde hängt, hat er vergessen, daß das Fremde
noch nicht vergangen ist aus Zeit und Raum. Ein kühler Wind geht
über ihn hin, als er die Türe öffnet, und noch bevor er denken
kann, daß es der Zug ist, dem er einen Weg bereitet hat, sieht er
sie neben dem Herde sitzen. Es ist nur der Umriß im dunkelnden
Licht, die Neigung der Stirn und der Schultern, und Augen und Hände
sind auf etwas Unsichtbares gerichtet, weit von ihm fort, ohne
Frage oder Drohung. Und bevor sein schwerer Geist sich mit der
Erkenntnis des Geschehens erfüllt hat, ist das Bild fort, an der
Grenze noch, erlischt hinter einer lautlos zufallenden Tür, ohne
Nachklang, ohne Spur.





Jürgen nickt einmal vor sich hin, in den leeren Raum. Dann geht er
zum Herd und holt den Draht. Er muß zweimal zufassen, ehe seine
Hand ihn hält. Er macht die Kette fertig, aber er öffnet die Tür
zum Ziegenstall, hängt die Laterne an den Pfosten und arbeitet
dort, wobei er ab und zu innehält, um zu hören, wie das Tier an
seinem Nachtfutter nascht.





Diese Nacht schläft er neben dem Herd.








2.


Auf den Wiesen zwischen den beiden Dörfern war das erste Heu
geschnitten, und die Luft war süß von dem Duft der welkenden Halme.
Die Wiesenschnarre rief die ganze Nacht, und eine Stunde nachdem
die Sternbilder lautlos durch den Meridian gezogen waren, begann
der Kuckuck in der Eiche über Jürgens Hütte zu rufen. Dann erwachte
Jürgen aus seinem behutsamen Schlaf, wie ein Tier unter dem ersten
Hauch der Frühe erwacht, und sah zum Herde, ob er allein sei. Es
war selten, daß aus der Tiefe des Schlafes das blasse Bild sich
erhob, und es schien die Erfüllung der Seele mit den Gedanken des
Tages nötig zu sein, um in der abendlichen Dämmerung den schmalen
Schatten zu erzeugen, der ohne Mahnung, Abwehr oder Drohung da war,
der nur sein Dasein behauptete und verging, sobald er »erinnert«
hatte.





Dann stand Jürgen auf in dem matten Licht der weißen Nächte, machte
Feuer im Herd und trank den heißen Kaffee auf der Schwelle seiner
Hütte. Nebel lag noch über dem Wasser, ein Hund bellte im schwarzen
Dorf und erhielt wütend Antwort von der andern Seite, als sei der
Haß der Menschen auch der der Tiere. Aber der Hauch der Erde stand
noch unberührt über der Welt, im Nordosten war ein Tor schon weiß
über dem Walde aufgeschlagen, und Jürgen wußte, daß die Sonne
kommen würde. Die Toten gehen umher, dachte er, und die Menschen
sind mir nicht gut, aber die Sonne kommt. Gras wächst, und die
Fische gehen in das Netz … gut ist die Sonne, und jedem Ding
gibt sie ihren Schatten.
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