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Vorwort


Ich werde im Sommer 2019 neunundsechzig Jahre alt. Am 2. März 2018 habe ich nach etwa 42 Jahren am Ende exzessiven Rauchens meine letzte Zigarette ausgedrückt. Wer jetzt nachrechnet, kommt zu dem Schluss, dass ich doch relativ spät mit diesem Laster angefangen haben muss. Das ist richtig, hilft mir am Ende aber nicht weiter. Ich bin schwer an COPD erkrankt, meine Lebenskreise werden beinahe von Monat zu Monat enger.


Dieses Buch wird keine medizinisch-fachmännisch basierte Darstellung oder Beschreibung der Krankheit COPD. Das kann und will ich trotz aller Krankenhausaufenthalte, auch nach allen Arztkonsultationen und Googlerecherchen, nicht leisten. Ich will nur erzählen, was diese Krankheit mit mir und meinem Leben gemacht hat.


Dieses Buch wird auch keine Anleitung zum Aufhören mit dem Rauchen. Das überlasse ich Allen Carr oder der Bundeszentrale für gesundheitliche Aufklärung. Ich überlasse es allen Therapeuten, egal, ob sie damit nur Geld verdienen oder ehrlich helfen wollen. Ich habe beide Gruppen erlebt. Niemand konnte mir helfen. Vielleicht ist es ehrlicher zu schreiben, ich habe mir von niemandem helfen lassen.


Aber vielleicht findet sich ein Leser in diesem Buch wieder. Vielleicht hält jemand an einem Punkt seines eigenen Weges inne, liest in diesem Buch davon, wie es weitergehen kann und sagt sich – Das sollte ich mir ersparen. Vielleicht gelingt es mir an einigen Stellen auch, so abschreckend zu schreiben, dass die unappetitlichen Bildchen auf den Zigarettenschachteln wie harmlose, bunte Illustrationen erscheinen.


Aber ich will nicht erschrecken. Ich will auch nicht belehren. Ich will von mir schreiben. Und ich will die Hoffnung befördern, dass Aufhören geht.


Aufhören, bevor es zu spät ist.




Prolog


Es ist Freitag, der 2.März 2018. Wir haben uns unseren Pausenkaffee geholt und stehen vor dem Gebäude. Es ist sehr angenehm draußen. Die Sonne scheint nicht nur, sie wärmt auch schon. Die grünen Wipfel der Kiefern wiegen sich unter einem blauen Himmel, der nahenden Frühling verspricht. Davon sind auch die ersten Vögel schon überzeugt, nicht anders ist ihr lärmendes Gezwitscher zu verstehen. Ein Tag zum Durchatmen, ein Tag, an dem es einen ins Freie zieht.


Es könnte aber auch stürmen und regnen, es könnten eisige Frostgrade über mich herfallen, ich würde trotzdem draußen stehen.


Ich bin Raucher.


Ich akzeptiere alle Einschränkungen, die uns Rauchern auferlegt sind. Ich akzeptiere, dass es keinem Nichtraucher zuzumuten ist, einen geschlossenen Raum mit uns teilen zu müssen (Ich erinnere mich an Zeiten in den späten 70er Jahren, da im gemeinsamen Lehrerzimmer geraucht werden durfte. Ironischerweise war ich damals noch Nichtraucher).


Also wird draußen geraucht. Zu Hause halten wir es genauso. Nur der Balkon ist für das Rauchen freigegeben. Und da kann es im Winter, zumal in einer Höhe von 15 Stockwerken, schon sehr eisig ziehen. Und so freut man sich, wenn solch ein Winter wieder überstanden ist und mit dem Rauch einer Zigarette gleichzeitig wärmende Sonnenstrahlen genossen werden können.


So auch an diesem Tag im März 2018. Nur dass ich diese Zigarette (wie schon etliche davor) nicht mehr richtig genießen kann. Quälender Husten schiebt sich immer wieder zwischen die einzelnen Züge, ich kann den Rauch nicht mehr inhalieren, atme ihn nur noch ganz flach ein, was mich trotzdem gleich wieder zum nächsten Hustenanfall treibt.


Ich drücke die Zigarette aus. Wenige Minuten später lässt mich die Sucht erneut zur Schachtel greifen. Wieder krampfartiges Husten, schon wenn ich die Zigarette anzünde und erst recht, wenn ich sie zum Mund führe.


ICH KANN NICHT MEHR RAUCHEN!


Es ist kein Satz, der das Vorhaben „Ich höre auf!“ als Konsequenz nach sich zöge. Es ist kein Satz, der seinen Ursprung im Verstand hat. Es ist ein Satz, der aus meinem Körper kommt.


ES GEHT NICHT MEHR.




Augenblicksbeschreibung


Sommer 2019




Das Atmen ist die erste und letzte Handlung im Leben.


(unbekannt)







Dieses und weitere Zitate, die ich immer mal wieder in mein Schreiben einfließen lassen möchte, habe ich auf der Internetseite www.aphorismen.de gefunden. Bei meinen Recherchen sind mir dabei die Namen von zwei Autoren aufgefallen: Wolfgang Mocker (1954-2009) und Wolfgang J. Reus (1959-2006).


Der erstere, weil sein Leben kurz mit dem meinen verbunden war. Wir studierten zu fast gleicher Zeit an der Pädagogischen Hochschule in Potsdam.


Damals habe ich ihn bewundert, weil er den Mut aufgebracht hatte, sein Studium abzubrechen, was zu DDR-Zeiten kein komplikationsloser Schritt war. Wolfgang J. Reus fiel mir auf, weil auch ihm nur eine kurze Lebensspanne gegeben war und die Art, bzw. der Inhalt seiner Gedankenkonzentrate in mir den Schluss aufkommen ließen, dass Krankheit, möglicherweise Folge von Rauchen, sein Leben zu früh beendete.


Die Webseite www.wolfgang-reus.de , die immer noch erreichbar ist, zeigt ein als Karikatur angelegtes Portrait von ihm mit qualmender Zigarette. Man möge mir verzeihen, wenn ich falsch schlussfolgere, aber alle weiteren Recherchen von mir im Netz brachten keine Auskunft, weshalb ihm nur ein so kurzes Leben beschieden war.


Es ist nicht von Bedeutung für mein Schreiben. Was viel wichtiger ist und was bleibt, sind die wunderbaren klugen Gedanken, die uns die beiden hinterlassen haben.


Und die Erkenntnis, dass sich eigenes „Leid“ , gemessen am Schicksal anderer Menschen, immer wieder relativiert und mit anderer Brennweite betrachtet werden kann.


Ich werde beide Autoren nicht verwenden dürfen. Dazu müsste ich vorher bei den Rechteinhabern die Erlaubnis einholen. Dazu fehlt mir leider die Zeit.


Aber Werbung für die beiden werde ich doch machen dürfen?





Ich bin im Sommer 2019 neunundsechzig Jahre alt, einen Meter und achtundsiebzig Zentimeter groß und wiege etwas über neunzig Kilo. Auch ohne es auszurechnen weiß ich, dass mein BMI nicht zum Angeben taugt.


Dazu kommt, dass sich die – ich lege mich jetzt mal fest – 91,4 kg sehr unvorteilhaft verteilen. Dazu auch noch ungerecht. Meine Beine werden immer dünner. Prozentual gesehen wird ihr Anteil an meinem Gesamtgewicht immer geringer. Gleichzeitig müssen sie aber immer mehr Arbeit leisten, sprich Gewicht tragen. Weil – über ihnen wölbt sich ein zunehmend ausladender Leib. Ich schreibe nicht Bauch. Da ist noch mehr dran, Hüftspeck links und rechts zum Beispiel. Wer mit seinen Kindern schon einmal aus Kastanien und Streichhölzern Herbstmännchen gebaut hat, kennt mich. Oder er hat zumindest ein Bild von mir in seinem Kopf.


Sollte jetzt jemand wegen dieser Beschreibung lachen, bin ich selber schuld daran. Denn eigentlich finde ich es gar nicht so lustig, wie ich möglicherweise hier den Anschein erwecke. Meiner Frau Bärbel gehe ich manchmal mit meinem Hang zum Blödeln auf die Nerven. Vielleicht nicht nur ihr. Aber es gibt auch Tage, an denen ich nur depressiv bin und tatsächlich viel heule. Und jetzt sagt mir, was euch besser gefällt.


Aber noch einmal mit Ernsthaftigkeit zurück zum Thema Leibesfülle. Die ist auch eine Folge der vielen Medikamente, die ich über den Tag verteilt zu mir nehme. Viele dieser Medikamente bauen auf den Wirkstoff Prednisolon bzw. Kortison. Als Dauermedikament eingenommen konfrontiert einen das schon mit einer längeren Auflistung von nicht erwünschten, weil schädlichen Nebenwirkungen. Unter anderem das beschriebene körperliche Aufquellen, aber auch Depressionen, die ich ja auch schon erwähnte.


Es muss schon gute und wichtige Gründe geben, dieses Medikament zu verschreiben.


Bisher beschrieb ich nur die weniger dramatischen Puzzleteile meines augenblicklichen Zustands. Bisher geht es allein um Äußerlichkeiten. Dazu gehören auch rot – blau verfärbte Unterarme. Es sind Unterblutungen, auch von Kortison verursacht. Ich werde noch ausführlicher darauf eingehen. Und auch wenn Eitelkeit mir schon länger kein Tagesbegleiter mehr ist, unangenehm ist es schon, sich damit in der Öffentlichkeit zu bewegen. Aber Peinlichkeit schränkt mich wenigstens nicht körperlich ein.


Luftnot schon.


Es ist nicht so, dass ich gar keine Luft bekäme. Aber es ist immer so, dass ich zu wenig Luft bekomme. Schon bei kleinsten Anstrengungen gerate ich außer Atem. Das kann schon der morgendliche Weg vom Bett zur Toilette sein. Und wenn ich dann zurückkehre ins Schlafzimmer, brauche ich eine Pause vor dem Anziehen und ich brauche weitere Pausen nach fast jedem einzelnen Kleidungsstück. Die Strecken, die ich ohne Pause zurücklegen kann, werden immer kürzer. Und ich gehe sie immer mehr lieber allein. Weil ich dann selber das Tempo oder die Pausen zwischen den langsamen Schritten bestimmen kann.


Jeder Tag ist anders. Es gibt auch bessere Tage darunter. Aber es ist eine Wellenlinie, die in ihrer Gesamtheit abwärts führt. Der obere Scheitelpunkt der Welle wird nach einem Tief selten wieder die Höhe des vorangegangenen erreichen, ein Tiefpunkt wird immer spürbarer sein als der davor erlebte.
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Diese Augenblicksbeschreibung ist vom Sommer 2019. Im Juli bin ich 69 Jahre alt geworden. Es ist wichtig, einen Punkt zu mar-kieren, denn COPD ist eine fortschreitende Krankheit. Es gibt keine Besserung, man kann den laufenden Verfall nur verlangsamen. Aufzuhalten ist er nicht. Es kann grausam für den Betroffenen sein, das zu begreifen und das zu erleben.


Im Juni hat man schon Urlaubspläne für den Sommer gemacht. Jahrelang waren wir auf der Insel Hiddensee. Wir haben diese Insel geliebt – wir lieben sie heute noch - wir waren dankbar dafür, immer wieder eine Unterkunft auf diesem traumhaften Flecken Erde erkämpft zu haben. Ich werde diese Insel nicht wiedersehen. Die wunderschönen, aber weiten Wege über die Insel, die Hürde Düne auf dem Weg zum Strand, der Gang über den weichen, wunderbar weiten Sand des Strandes zum Wasser, all das schaffe ich nicht mehr.


Es gibt immer mehr Momente des Begreifens – das wirst du nicht mehr erleben, das schaffst du nicht mehr.


Ich erinnere mich an den Film „Das Beste kommt zum Schluss“ mit Morgan Freeman und Jack Nickolson. Was für ein wunderbarer Film, was für großartige Schauspieler. Meine persönliche Bucket List wäre sicher nicht kürzer oder weniger inhaltsreich. Aber weder mit dem Geld des Krankenhauskonzernchefs Jack Nicholson noch mit der noch einmal aufblühenden Lebensfreude Morgan Freemans könnte ich meine Bucket List abarbeiten. Ich würde es nicht schaffen. Ich wäre dazu körperlich nicht mehr in der Lage.


Inzwischen ist jede Fortbewegung von mir mit Luftknappheit verbunden. Wenn ich früher nach einem Fußmarsch zur Kaufhalle erst einmal verschnaufen musste, bevor ich zum Beispiel am Backwarenstand meine Wünsche artikulieren konnte, muss ich heute schon auf dem Hinweg mehrere Pausen einlegen, in denen ich nach Atem ringe. Selbst der Gang durch die Kaufhalle, gestützt auf einen Einkaufswagen, braucht Pausen. Ich kenne inzwischen von fast allen Tütensuppen die Kochanleitung. Und ja, inzwischen fahre ich fast ausschließlich nur noch mit dem Auto einkaufen. Ich muss ja das Eingekaufte auch nach Hause bringen. Und auch wenn ich schon länger nicht mehr für die schwereren Dinge , wie zum


Beispiel Getränke, zuständig bin, weil das meine Frau übernommen hat ( verwendet man heute eigentlich noch die Bezeichnung das „schwache Geschlecht“?), ich muss ja auch das wenige von mir Gekaufte nach Hause bringen. Und wenn ich schon den Hinweg ohne Eingekauftes kaum bewältige, wie soll dann erst der Heimweg aussehen? Ich trage ja keine dünnen Tütensuppen nach Hause. Die studiere ich nur in der Kaufhalle, um Zeit zum Atmen zu gewinnen.
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Es geht immer wieder um diesen einen Punkt - ich bekomme zu wenig Luft.


Es ist so, als wenn das Volumen des zu beatmenden Raums nicht ausreichend für die benötigte Luftmenge ist. Ich atme ein, fülle den Raum, der mir zur Verfügung steht mit Sauerstoff und merke, dass es zu wenig ist. Also atme ich schnell wieder aus, damit ich erneut frischen Sauerstoff zu mir holen kann. Und schon habe ich gleich zwei Fehler gemacht. Das zu wissen und auch bei diversen Schulungen die bessere Atemtechnik gelernt zu haben, hilft nicht immer weiter. Die Notsituation – es fehlt gerade an lebenswichtigem Sauerstoff – lässt mich schnell vergessen, was in diesem Moment richtiges und damit besseres Atmen ist.


Ich stehe dann da und ringe krampfhaft nach Luft. Das soll niemand bemerken. Es wäre mir peinlich, schon gar, wenn ich auf einen Bekannten träfe. Der würde nämlich mit mir reden wollen. Noch schlimmer, er würde Fragen stellen, so wie ich ihm in diesem Augenblick begegne. Und ich könnte nicht reden. Meine Luft reicht doch gerade, mich auf den Beinen zu halten. Das soll mein Gegenüber aber nicht bemerken.


Das Thema Peinlichkeit wird noch Inhalt eines gesonderten Kapitels sein.


Ein Handy ist da sehr hilfreich. Mit dem kann man den Eindruck erwecken, man wäre gerade sehr wichtig beschäftigt, man ist gerade überhaupt nicht ansprechbar. Weil man - mit wem auch immer - gerade Wichtiges zu besprechen hat. Dazu muss das Handy nicht einmal an sein. Man muss es nur richtig halten und reden. Nein, Reden ist ja gerade schwierig. Also mehr aktives Zuhören, ab und zu mal nicken und wichtig „Hm“ sagen.


Auch in der Wohnung – und wir haben wahrlich keine übergroße Wohnung, in der lange Wege zu bewältigen wären – spielt Atemnot eine Rolle. An schlechten Tagen durchquere ich die Wohnung nur mit Mühe. Ich lege Pausen ein, stehe dann leicht vornübergebeugt und stütze mich mit beiden Händen ab. Und atme. Was dem gesunden Menschen selbstverständlich ist, verlangt von mir Konzentration und körperlichen Aufwand. Und manch ein Satz wird dabei nicht zu Ende gesprochen, weil der nächste Atemzug für die Lunge gebraucht wird und nicht für das nächste Wort.


Ich lebe inzwischen beständig mit dem Gefühl, zu wenig Luft atmen zu können. Ich erlebe, dass es mir deshalb beständig und zunehmend an Kraft fehlt, meinen Alltag nach meinen Wünschen, aber auch nach den Erfordernissen dieses Alltags zu gestalten.


Ich komme mir vor wie ein Passat Kombi, dem man den Motor eines Fiat Panda eingebaut hat. Es reicht zu nichts.


Vielleicht ist das Bild auch falsch. Vielleicht habe ich doch meinen 1,8- Liter - VW-Motor. Nur dass von den Zylindern wenigstens zwei ausgefallen sind. Und auch dieses Bild ist falsch. Den Passat kann man in eine Werkstatt bringen und reparieren lassen.


Es gibt keine Werkstatt, die (m)eine Lunge repariert.


Mit einem derart pessimistischen Satz will ich das Kapitel nicht beenden.


Deshalb:


Wussten Sie, dass Sie zur Zubereitung der Hochzeitssuppe aus dem Tütensuppenangebot von Maggi 500 ml Wasser aufkochen müssen, um dann am Ende vier Teller Suppe zu haben? So kann man genau berechnen, wie viele Tüten für eine Hochzeitsgesellschaft gebraucht werden.


Niemand soll sich unnötig abschleppen. Und schon gar nicht deswegen unnötig außer Atem geraten.


Nein, so auch nicht.


Ich habe das Kapitel „Augenblicksbeschreibung“ zwei Mal in Angriff genommen. Somit gibt es auch zwei Mal einen Schluss dazu. Ich finde beide so gut oder wichtig, dass ich auf keinen von beiden verzichten möchte.


Deshalb hier der andere:


Wie ich schon schrieb, bin ich oft depressiv. Ich weiß, was unwiederbringbar hinter mir liegt. Und ich erlebe mich in einer Gegenwart, die auf Grund dieser Krankheit wenig Anlass zu Freude und Optimismus bietet. Ich habe auch schon eine Ahnung von der Zukunft. Weil ich darüber gelesen habe. Weil ich den noch krankeren COPD-Patienten im Krankenhaus erleben konnte. Weil ich inzwischen weiß, dass sich COPD im Ranking der Todesursachen weltweit auf Platz 3 geschoben hat.


Ja, gut.


Wenn also der Blick zurück ob der verlorenen Möglichkeiten traurig macht, der Blick in die Zukunft aber noch die Angst dazu kommen lässt, sollte ich mich dann nicht lieber auf die Gegenwart konzentrieren? Was heute geht, ist sicher sehr viel weniger als noch vor 20 Jahren.


Aber es ist verdammt noch mal immer noch mehr, als mir in 5 Jahren möglich sein wird.


Kann man aus diesem Erkennen nicht auch Lebensfreude gewinnen?
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Es gibt so schöne Wolken. Ich hätte gar keine mehr dazu tun müssen ….





Von den Anfängen 1


„Du hast geraucht!“


Ich bin in einer Familie von Nichtrauchern groß geworden. Niemand in meiner Familie hat jemals geraucht oder tut es zum jetzigen Zeitpunkt. Weder meine beiden Brüder noch meine Schwester. Auch nicht alle weiteren Verzweigungen unseres Stammbaums, den sie initiiert haben. Sebastian, du bist die Ausnahme, bestätigst aber nur die Regel. Ich bin also fast der Einzige, auf jeden Fall der Erste, und ich werde hoffentlich auch der Letzte sein, der raucht, beziehungsweise geraucht hat.


Ganz sicher wäre es interessant zu untersuchen, ob es Zusammenhänge gibt: Ist das Kind, das in einer Raucherfamilie aufwächst, so sehr von diesem Erleben geprägt, dass es später interessierter und damit schneller oder im Gegenteil gehemmter zu einer Zigarette greifen wird? Oder wird es im anderen Fall, aufgewachsen in einer Nichtraucherfamilie, leichter zum Raucher, weil ihm die abschreckende Erfahrung von Gestank, verstreuter Asche und hustenden Familienmitgliedern fehlt? Möglicherweise findet man entsprechende Untersuchungsergebnisse im Internet. Ich könnte auch meine Tochter Paula fragen. Sie ist in einer Raucherfamilie groß geworden und raucht heute auch. Rückblickend kann ich mich nur bei ihr entschuldigen. Egal, mit welcher Rücksichtnahme und hinter wie viel geschlossenen Türen Eltern rauchen, sie erreichen ihre Kinder. Mit schlechtem Vorbild, mit schlechtem Geruch, mit schlechten Gewohnheiten. Sicher werden alle Heranwachsenden irgendwann damit konfrontiert sein. Aber muss es gleich neben dem Kinderzimmer beginnen?


Für mich glaube ich festhalten zu können, dass mir fehlendes, abschreckendes Erleben den Zugang zum Rauchen einfacher gemacht hat. Vielleicht brauche ich aber auch nur eine Ausrede, um meine eigene Raucherkarriere zu rechtfertigen.


Meine Mutter habe ich nie mit einer Zigarette gesehen, auch nicht meinen Vater. Den habe ich überhaupt erst gesehen, als ich selber schon mehr als 40 Jahre alt war. Aber das ist eine andere Geschichte, die nicht hierher gehört. Als ich ihn endlich kennen lernte erfuhr ich, dass auch er eine Zeit lang geraucht hatte, sich das Rauchen aber früh, noch in seiner ersten Lebenshälfte, wieder abgewöhnt hatte. Möglicherweise war es nicht früh genug, am Ende seines Lebens starb er an einer schweren Atemwegserkrankung. Ich hätte gern mehr Zeit mit ihm gehabt.


Mein Stiefvater – und ich verwende diesen Titel ganz bewusst, weil ich erlebt habe, dass es zu der in Märchen oft als böse dargestellten Stiefmutter auch ein männliches Pendant geben kann – hat auch nicht geraucht. Und wenn es so klingt, als wenn ich gerade einen negativ gefärbten Unterton in die Geschichte einbringe, liegt das nicht an der einen Backpfeife, die ich neben vielen anderen von ihm bekommen habe.


Aber mit der einen trug es sich so zu:


Ich war wohl etwa 11 oder 12 Jahre alt. Wir wohnten in einem kleinen Dorf, das am Ende einer schmalspurigen Landstraße lag und hinter dessen wenigen Häusern nur noch Felder und Wiesen folgten.
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Das S-Bahnzeichen irritiert mich. In meiner Kindheit in diesem Ort wusste ich nicht einmal, dass es überhaupt eine S-Bahn gibt.





Ich musste am Abend immer zu einem Bauern in eine dunkle, abgelegene Ecke dieses abgelegenen Dorfes, um von ihm Ziegenmilch zu holen. Diese sollte gesund für mich sein, wie man mir sagte, und ich habe in diesem Alter auch gelernt, dass das, was mir überhaupt nicht schmeckt, gerade und umso mehr gesund für mich sei.


So wie Lebertran.


Oder eben Ziegenmilch.


Also zog ich jeden Abend mit einer kleinen Aluminiumkanne los, um das zu holen, wogegen sich alles in mir sträubte. Und es war für mich schwer einzusehen, einen Weg auf mich nehmen zu müssen mit all den Ängsten, die einen Anfangspubertierenden in einem unbeleuchteten Dorf am Ende einer schmalspurigen Landstraße anfallen konnten, nur um am Ende des Abends Ziegenmilch trinken zu können, beziehungsweise zu müssen.


Dieser ängstliche Unwille hielt sich so lange, bis ich eines Tages eine fast volle Schachtel Zigaretten fand. Es waren F6, was für die Geschichte nicht von Bedeutung ist und nur deshalb hier Erwähnung findet, weil diese Sorte möglicherweise gemeinsam mit den letzten Menschen mit DDR-Hintergrund und ihren Erinnerungen verschwinden wird.


Damals war die F6 neben der Sorte Deutsche Juwel die Filterzigarette der einfachen arbeitenden Menschen. Wem die filterlosen Casino, Salem oder Turf zu krümelig waren, der wechselte zur F6 mit Filter. Vielleicht war es auch verbunden mit dem Gedanken, dass eine Filterzigarette gesünder sei als der ungefilterte Rauch einer Casino, aber ich vermag heute nicht mehr zu sagen, ob derlei Gedanken damals überhaupt schon eine Rolle spielten.


Und so etwas hielt ich jetzt in den Händen und das allein war schon eine Sensation, denn woher sollte ich als Teenager in einem 400-Seelendorf, in dem jeder jeden kannte und in dem jeder von jedem wusste, ob er rauchte oder nicht und in dem vor allem jeder wusste, dass ich noch nicht rauchen durfte, woher und wozu sollte ich da eine Schachtel Zigaretten haben?


Es gab damals keine Zigarettenautomaten. Zigaretten gab es allein und nur im Dorfkonsum. Wenn man reinkam gleich rechts hinter dem Ladentresen. Aber gleich hinter dem Ladentresen stand auch meine Tante als Verkäuferin. Und meine Tante kannte natürlicherweise auch meinen Onkel und der hatte sehr kurze Informationswege zu meiner Mutter und dieser Informationskreis schloss sich derart schnell, dass seine Informationsgeschwindigkeit heute jedem Internetanbieter zur Ehre gereichen würde. Hätte sich an diesen Umständen nichts mehr geändert, ich wäre heute immer noch Nichtraucher.


Ich besaß also eine Schachtel F6 und musste sie verstecken. Das gelang mir auch, aber was macht es für einen Sinn, Zigaretten zu verstecken statt sie zu rauchen?


Und so zog ich eines Abends mit der Milchkanne durch das dunkle Dorf und rauchte eine F6.


Das Wort „Rauchen“ trifft es möglicherweise nicht richtig, aber egal, die Zigarette brannte und ich hustete diesen ersten Versuch in den nächtlichen Abendhimmel des wie ausgestorben daliegenden Dorfes.


Als ich mit der Kanne Ziegenmilch in der Hand den Flur unserer Wohnung betrat (und ich sehe diese Szene auch nach mehr als 50 Jahren immer noch bildlich vor mir), stand plötzlich mein Stiefvater vor mir und seinem Satz „Du hast geraucht!“ folgte kein Fragezeichen, sondern eine schallende Ohrfeige.


Heute weiß ich, dass ein Nichtraucher, der noch dazu in einer Nichtraucherumgebung lebt, jeden


verbrannten Tabakskrümel riecht. Damals habe ich ihn ob seiner Wahrnehmungsgabe bestaunt. Nachdem ich die Kränkung der Ohrfeige verdaut hatte.


Das war das erste Mal, dass sich Rauchen für mich als folgenreich erwiesen hatte. Wie freundlich harmlos, wenn ich an die Folgen denke, mit denen ich es heute zu tun habe.


Aber es war – um ehrlich zu sein - nicht die erste Erfahrung, die ich mit Zigaretten gemacht hatte.


Unser Dorf wurde im Frühjahr und im Herbst eines jeden Jahres im Rahmen von Manövern sowjetischer Panzertruppen als Durchgangsstraße zu geheimen Manöverzielen auserwählt. Danach sah unsere Dorfstraße, vor allem die Kreuzung, an der wir wohnten, welche den Panzern eine neue Richtung zu ihren Manöverzielen vorgab, wie ein abgewirtschafteter Braunkohletagebau aus. Aber wenn ein solches Manöver vorbei war, kamen sowjetische Soldaten in unser Dorf, um es wieder befahrbar zu machen. Sie wohnten jeder unter einer kleinen Zeltplane, klaubten mit ihren Feldspaten die Feldsteine aus dem aufgetürmten Sand der ehemaligen Dorfstraße, um sie wieder in eine Ordnung zu bringen, die den Namen Straße verdient. Und sie waren für uns Kinder interessant zu erleben mit ihren Uniformen, ihren freundlichen Versuchen, sich mit uns zu verständigen und natürlich mit der spannenden Möglichkeit, in einen ihrer Panzer klettern zu dürfen.


Und sie teilten ihren Kascha ( Wobei, ich müsste eigentlich schreiben: „ihre Kascha“, denn Kascha ist russisch und das „a“ am Ende des Wortes verweist auf weibliches Geschlecht. Aber wer möchte da Wert drauf legen, egal, ob es ihm geschmeckt hat, oder nicht? Und jetzt habe ich auch noch das sächliche Geschlecht eingebracht. Und damit bin ich am Ende vorbildlich genderneutral, oder?) mit uns, was noch auszuhalten war. Aber sie wollten auch, dass wir ihren in Zeitungspapier gehüllten Machorka mit ihnen rauchten. Und das Seltsame daran war nicht, dass ich als Kind diesen groben Angriff auf meine Gesundheit überlebte, sondern dass mich das nicht für ein Leben lang vom Rauchen ferngehalten hat. Ein Zug von dieser brutalsten Darreichungsform von Tabak hätte dazu eigentlich ausreichen sollen und ich kann mir nicht vorstellen, dass es mehr als ein Zug war, der mir gelang und da ich das hier schreibe, kommt mir der Gedanke, ich hätte Machorka später als Mittel zum Abgewöhnen einsetzen können. Ich meine, man bekämpft doch einen Waldbrand auch, indem man ein Gegenfeuer legt.


Aber ich schweife ab. Von meinen Versuchen, vom Rauchen wieder loszukommen, wird an anderer Stelle mehr zu lesen sein.


Zurück in unser kleines Dorf am Anfang der 60er Jahre.


Später freute ich mich, wenn ich die Ansteckblumen des Demokratischen Frauenbunds Deutschlands, dessen leitende Vertreterin im Dorf meine Mutter war, zu den uninteressierten Bewohnern des Dorfes bringen durfte. Denn bei dem einen Bauern wusste ich von einer angebrochenen Schachtel Zigaretten, die immer auf einem kleinen unscheinbaren Tischchen im Flur zu finden war. Mit welcher Aufregung versuchte ich, möglichst schnell, dabei aber möglichst ohne verräterisches Geräusch, eine Zigarette aus dieser Schachtel zu zerren, um sie dann schnell in einer Hosentasche verschwinden zu lassen. Wie steif waren meine Schritte beim Verlassen des Hauses in der Angst, die Zigarette in meiner Hosentasche könnte zerbrechen und damit zerbröseln. So stakste ich bis in das kleine Wäldchen hinter unserem Dorf, zauberte dort eine heile Zigarette aus den Tiefen meiner Hosentasche und wurde so zum Helden in unserer kleinen Clique von Gleichaltrigen. Aber der gemeinsame Versuch, diese Zigarette dann reihum zu rauchen, ließ niemanden von uns heldenhaft aussehen. Dazu war zu viel Husten im Spiel und zu viel bleiches Erstaunen, dass das der Genuss sein sollte, dem sich viele Erwachsene so leidenschaftlich hingaben.


Wenn ich anfangs schrieb, dass niemand in meiner Familie rauchte, ist das nicht ganz richtig. Auch meine Großmutter mütterlicherseits rauchte. Nur war sie zu wenig präsent in meinem Leben, als dass sie einen zu großen Einfluss auf mich hätte haben können. Sie wohnte im Westen des damals geteilten Deutschland und kam nur einmal im Jahr zu Besuch. Sie rauchte auch nur sehr wenig, so wenig, dass ich sie nicht rauchend in Erinnerung habe. Sie rauchte aber immerhin so viel, dass der mitgebrachte Tabak nicht für die Dauer des Aufenthalts bei uns reichte, was mir dann den Auftrag bringen konnte, in besagten Dorfkonsum


zu gehen und bei der schon erwähnten Tante hinter dem Verkaufstresen eine Schachtel Zigaretten zu erwerben. Was heute unglaublich klingen mag - bei geltenden Jugendschutzgesetzen und die wird es auch damals schon gegeben haben - ich bekam diese Schachtel und ich bekam sie auch wegen der sicheren Gewissheit aller Beteiligten, dass ich diese Schachtel Zigaretten auch nicht in kleinsten Teilen zum Eigenbedarf verwenden würde.


Es war sicher nicht einfach, und ich weiß heute nicht mehr, wie es mir gelang, aber trotz aller Kontrolle und auch nach dem Berechnen, dass so eine Schachtel zehn Tage reichen müsste, wenn die Großmutter zwei Zigaretten am Tag raucht, gelang es mir, eine, vielleicht sogar zwei Zigaretten in das kleine Wäldchen hinter unserem Dorf zu schmuggeln. Aber es gelang uns nie, das gemeinsame Rauchen zu einem genussvollen Moment werden zu lassen. Zu wenig – und nicht anders konnte es zu diesem Zeitpunkt sein – schmeckte uns diese Zigarette, zu groß war die Angst, entdeckt zu werden. Und die Gefahr des Entdecktwerdens ging nicht allein von aufsteigenden Rauchwolken aus. Die Ohrfeige nach dem Satz „Du hast geraucht!“, war mir noch in Erinnerung und erinnerte mich vor allem daran, dass mir das Rauchen noch für andere bemerkbar anhaftete, wenn ich die eigene Übelkeit ob des Rauchens schon überwunden hatte. Und was sollte man gegen den Tabakgeruch tun, der einem länger anhing als die Rauchwolken, die sich schon längst in altmärkischer Luft aufgelöst hatten? Döner gab es zu dieser Zeit noch nicht.


So brachte ich es im Verlauf von etlichen Jahren meiner frühen Jugend auf vielleicht fünf Zigaretten, von denen mir eine eine Ohrfeige, aber keine irgendeine Form von Genuss, Befriedigung oder Erfüllung gebracht hätte.
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