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SCHAUSPIELER


Nahkampf gegen mehlige Teigmasse - festgefahren wie ein zu
schwaches Rührgerät: Mit 18 1/2 steckte ich in dieser Kochlehre
(etabliertes Restaurant, Qualität das Tagesmotto, Schreiber
mittendrin). Die anfängliche Leidensfähigkeit des Küchenchefs
entwickelte eine beachtliche Metamorphose zur Hass-Sympathie binnen
weniger Wochen. Unfreiwillig komisch versuchte ich mich am Gasherd:
Zwölf Flammen galt es zu bändigen, gut, ich hatte Hilfe im Haushalt
- da waren noch andere Lehrlinge. Aber eben auch unser Küchenchef…
- ich lieferte pfundigen Schabernack und geschossene Böcke.








Der Salatposten wurde mir als Abstellgleis zugeteilt - kalte Küche,
da ging noch was. Hier perfektionierte Schreiber heimliches Naschen
nicht geringer Mengen fachlich kreierter Vanillesauce -
ursprünglich gezaubert für diverse Silberhochzeiten. Pikantes
Detail: Ich hätte zwischendurch auch mal den Probierlöffel wechseln
sollen. Überhaupt, das Alles schlug auf die Figur.








Gar kein Wunder, dass ich mich nebenbei der Kunst zugewandt hatte.
Schauspieler - ich war ja längst bereit für diese Bürde. Logisches
Ziel: Die gute alte fundierte Schauspielausbildung - als junger
Hüpfer kann man nur lernen. So nahm ich per Postweg Kontakt auf zum
Bühnenstudio der darstellenden Künste, einst Hansastrasse 35,
natürlich in 2000 Hamburg 13 - schon bald der historische Ort an
dem Schreibers Weltkarriere zünden würde? Immerhin hatte ich „Rambo
III“ mit großen Augen 13x gesehen - für diesen Kinospass wurde der
Löwenanteil vom Lehrlingslohn verpulvert.








Aufnahme-Prüfungsbedingungen: Das Draufschaffen 1. eines
klassischen und 2. eines modernen Stückes - oder besser gesagt,
zwei Rollen, klassisch, modern. Noch mehr Respekt forderten die
Punkte 3. und 4. in der Prüfungs-Hitliste - da stand schwarz auf
weiss „Gesang und Tanz“. Düster, ekelig wie Ammoniak: Schmachvolle
Erinnerung an den mütterlicherseits initiierten Tanzkurs, beinahe
ein Jahr zuvor. Letztlich nur aus Mitleid zog meine damalige
Tanzpartnerin ihre Klage wegen Körperverletzung zurück - behutsam
hatte ich Gras darüber wachsen lassen.








Im Infoblättchen der Schauspielschule war nichts zu lesen von
kernigen Prügel-Choreographien - man sollte Singen und eben auch
Tanzen. OK, dann punkte ich in Hamburg knallhart mit blanker
Präsenz von Method Acting - dem Autor verpflichtet, dem Werk
ergeben. Doch zuvor brauchte ich Textmaterial und musste hören wie
ein gelangweilter Buchhändler mich sehr rasch bequatschte. Ehrlich
gesagt kam sein Wissen gar nicht ungelegen, weil ich als
Prüfling-Anwärter von Literatur überhaupt keine Ahnung hatte -
weder Klassik noch Moderne konnte bei mir ein Glöckchen zum Tröten
bringen. Dieser belesene Mann, vermutlich geboren hinter der
Ladentheke seines vollgestopften Bücherrefugiums, überreichte mir
ohne zu zögern zwei gelbe Reclam-Heftchen: Franz Grillparzers „Wehe
dem, der lügt“ und Gotthold Ephraim Lessings „Der junge Gelehrte“.
Mit einem Lächeln, welches ich ihm dann nicht auch noch abkaufen
wollte, meinte der orakelnde Buchhändler: „Wird schon schief gehen,
junger Mann.“








Beherbergten diese Textheftchen wirklich zwei passende Rollen für
mich? Ich schmökerte rein, sammelte Requisiten und kaufte
Videotape. Alle unterbelichteten Probeaufnahmen meiner Darbietung
(im heimischen Kellerzimmer per VHS-Kamera runter gekurbelt) hatten
mir erbarmungslos serviert: „Lass das!“ Beim fünfzehnten oder
sechzehnten Take kapitulierte sogar das Bandmaterial und quoll
meterlang zerfriemelt durch den winzigen Spalt zwischen
Kameragehäuse und Kassettenklappe - es wollte da nur raus. Auch
dieses mechanische Phänomen konnte mich nicht lange schocken -
Schreiber würde schon Profi werden.








Fußball hatte ich bis dahin ganz passabel praktiziert - mit Büchern
hatte ich es ja nicht so. Wobei, „Karlsson vom Dach“, den mochte
ich! Diese Frau aus Schweden kann was - eine ganz begabte Kollegin.
Jedoch nicht ein einziges „Lustiges Taschenbuch“ hielt der kleine
Schreiber durch. Aus sehr persönlichen Gründen gefiel mir der
Filmroman „Indiana Jones und der Tempel des Todes“ - übrigens,
feines Stichwort:








Am Bühnenstudio war Schreibers Anmeldung eingegangen und bestätigt
- der Termin rückte näher. Damis, ein recht gescheiter
Berufsstudent - mein Part aus „Der junge Gelehrte“. Leon,
Küchenjunge - mein Part aus „Wehe dem, der lügt“. Ja, beim
letzteren hatte mich durchaus eine früh entwickelte Nähe zur
Arbeiterklasse gepackt, rollenauswahl-technisch.








Jedenfalls kam vom unendlich grinsenden Küchenchef freies Geleit
zur Schauspiel-Aufnahmeprüfung - es war der 9. September 1989, um
10 Uhr sollte man sich im Sekretariat melden. U-Bahnstation
Hallerstrasse - aussteigen oder drin bleiben? Woher kam die
Nervosität? Skeptisch stiefelte ich durch die Hansastrasse der
Adresse entgegen. Eine berechtigt volle Flasche hohes C sollte es
richten, Vitamine, immer rein damit!








Direkt vor der Schauspielschule umarmte sich ein Pärchen. Sie
küsste ihn lange auf die Stirn, sehr lange. Reich belohnt wandte er
sich ab, nahm die Stufen zum Eingang, blickte zurück zu ihr. Gehen
wollte sie erst, wenn er im Gebäude verschwunden war - man hätte
noch den Weichzeichner-Effekt drauf legen können. Ein magischer
Moment.








Nur stand ich alleine da mit meiner O-Saft-Buddl - und erweiterter
Ausrüstung: Schürze, Tuch, Kochmesser, alles für die Rolle des
Küchenjungen. Den seltsamen Studentenbengel aus Lessings „Junger
Gelehrter“ - den…, ja, den wusste ich noch überhaupt nicht
anzulegen. Mit kaum zu vertuschender Mulmigkeit ging ich dann
hinein. Man begrüßte mich herzlich im Sekretariat. Nach dem
Papierkram hiess es Warten - ist ja auch beim Film so, erstmal
Warten. Immer wieder fummelte ich die leuchtend gelben
Reclam-Heftchen aus der Tasche: 








Schreiber performed Grillparzer. Und Lessing. Wenn die beiden
Herren nur davon wüssten - oder deren Erben. Der Wartebereich
wirkte auf mich wie dieser lange Hotelflur aus „Shining“. Man tut
seltsame Dinge, wenn man sich extreme Anspannung nicht anmerken
lassen will.








Irgendwann riss mich lautes Geschrei, Altbauwände durchdringend, in
die Realität zurück. Kein Zahnarzt hier im Gebäude - das Alles war
Teil der Show, die ein willensstarker Schauspiel-Novize vor
vermutlich begeisterter Jury abfeierte. Meine Saftflasche war
längst trocken - ein Minütchen hatte hier drin 240 Sekunden! Auch
meine zwei Rollen, immerhin klassisch und modern, gerieten deutlich
länger - fiebernd zappte ich durch die Seiten.








Eine arme junge Frau sackte immer wieder wie ein zerschmetterndes
Bügelbrett zusammen und katapultierte ihren Oberkörper dann, unter
heftigem Wehklang, empor. Hoffentlich ist die nicht ansteckend. Wie
gelähmt starrte ich zur kreischenden Frau rüber - ein anderer
Prüfling, der geküsste Held von vorhin, bemerkte meine
Schweissperlen und sprach mir beruhigend zu: „Die macht
Stimmübungen.“ Galaktisch cool wie Han Solo hörte ich mich
antworten: „Ich weiß.“








Der Aufruf für Schreiber, Manfred - es war ein Raum mit
Rundumverspiegelung, ganz sicher würde hier später getanzt… Eine
Hand voll Schauspieldozenten bat mich zu beginnen, nach kurzer
Eigenvorstellung - weiß der Geier, was ich denen erzählte. „Und
bitte, Herr Schreiber!“ Da war mein erstes Kommando. Nach letzten
Textbausteinchen von Grillparzer & Lessing fühlte ich eine
pulstreibende Leere.








Was mich am spontanen Dozentenecho doch etwas störte: Die
einstimmige Meinung, nur lustige Rollen würden für mich in Frage
kommen. Was wussten die denn?! Bei einem Schulfest in der 5. Klasse
hatte ich Otto-Waalkes-Imitationen von mir gegeben - tapfer,
ziemlich realistisch und minutenlang. Klar, kann ich lustig - doch
deswegen lasse ich mich nicht in die Für-alle-Zeiten-Jux-Schublade
verfrachten. Anfänger!








Hatte Prüfling Schreiber womöglich Rollen oder gar beide Stücke
vercrossovert? Man würde sich melden, meinten alle
Verantwortlichen. Blackout: Kaum ein Filmschnipsel der Disziplinen
Gesang und Tanz wollte sich die Jahrzehnte über retten lassen - da
war dieser Saal mit ganz vielen Spiegeln. Mehr nicht.








Raus aus dem Gebäude, zurück rennen zur U-Bahn, dann vom
Hamburg-Hbf. nach Ahrensburg - später noch: Dienstantritt in dieser
Alcatraz-Restaurant-Küche. Küchenchef und Kollegen applaudierten
spöttisch bei meinem Auftritt in Arbeitsklamotten - ja, ja, gar
nicht mehr lang’ und ihr alle stürmt wegen Schreiber ins Kino…








Wenige Wochen nach der Aufnahmeprüfung flatterte ein durchaus
spannend erwarteter Brief herbei: Die Zusage, ich könne das
Schauspiel-Studium beginnen. Unter zittrigen Händen, alles war so
verwackelt, las ich die Nachricht immer wieder - Quatsch mit Sauce,
die wollten mich. Was tun: Kochlehre durchziehen? Umschulung auf
Jedi-Ritter? Oder Schauspiel-Studium?Die zwei unterschriebenen
Verträge bewahre ich bis heute auf - einen davon hätte ich einst
zurückschicken dürfen, zum freundlichen Sekretariat.








Interessanter Gedanke, so eine chice Zeitmaschine: Zurückreisen,
das Studium antreten, Dinge probieren, Bühne, Fernsehen, ja klar,
Kino! Nur diese eine Reise: Natürlich im
Original-„Back-to-the-Future“-DeLorean! Nachschauen, ob etwa vor
dreissig Jahren ein Schauspieler aus mir geworden wäre?



METROPOLIS
`78


Rückblende: Für ein, doch, überaus ambitioniertes Lowbudget-Projekt
(wenn es schon so anfängt!) sollte ich mich 2010 um die
Casting-Koordination kümmern, also Anfragen raus schicken, Termine
machen usw. - obwohl mir telefonieren gar nicht liegt. Wegen
künstlerischem Autorenquark und offen ausgelebtem Divagehabe
versandete eine bis dahin recht intensive Planungsphase - an
Schreibers Telefonstimme lag das nicht. Jedenfalls entstand einst
Kontakt zur Schauspielerin und Sängerin Mieke Schymura, die mich
sehr beeindruckte.








Natürlich wieder Hamburg: Als etwas später meine eigene
Kurzfilm-Preproduction für „Micky, 30“ begann wollte ich nicht
lange suchen. Und es passte auch: Mieke hatte zum Glück noch
Interesse - Mieke sollte Micky spielen, eine junge Frau, die von
ihrer Krebsdiagnose umgehauen wird, bevor sie vor die Frage
gelangt… - okay, das wird dann auch im Kurzfilm dran kommen.
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