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PREAMBULE


Aujourd’hui est un jour particulier qui restera gravé dans ma mémoire. Un jour différent des autres parce qu’il me permettra de refermer un chapitre de ma vie, ouvert il y a un peu plus de seize ans, lorsque ma route a croisé celle de deux êtres qui allaient me transformer à tout jamais. Mais au-delà de notre parcours commun, c’est d’une histoire plus vieille encore qu’il s’agit et qu’il convient de clore une fois pour toute. A supposer que cela soit possible.


Je suis réveillé bien avant l’heure et je reste un moment à contempler le visage de celui qui m’accompagne depuis longtemps maintenant, celui sans qui je n’aurais peut-être pas réussi à traverser tout ça en restant entier. Indemne, non ; mais entier. Il a été ma boussole, mon phare au cœur de toutes les aléas que j’ai rencontrés pendant ces seize années : de la simple bourraque au tsunami, en passant par les orages les plus sombres, j’ai tout traversé grâce à la main ferme qu’il m’a toujours tendue. Il aura été un des cadeaux de cette aventure et je n’oublie pas que nos routes ne se seraient jamais croisées sans cette rencontre incroyable qui m’a mené sur les routes, happé par cette course folle qui a tout changé en moi.


Je me lève doucement afin de ne pas le réveiller et me dirige vers la salle de bains afin de me préparer. Un taxi passera me prendre d’ici une heure, direction l’aéroport de Barcelone, destination Paris.


Là-bas, un couple m’attend qui ne sait rien de moi ou si peu et dont je vais peut-être bouleverser l’existence. A moins que cette rencontre permette l’ouverture d’un endroit de réparation. J’imagine leur appréhension sans en être certain. Au moins leur curiosité, puisqu’ils ont acceptés de me rencontrer. Je ne leur ai donné que peu de d’informations, afin que la rencontre soit possible. Le plus important reste à dire.


Dans le taxi qui m’emmène de l’aéroport parisien à l’appartement où nous devons nous retrouver, je laisse mes pensées vagabonder. Cela fait seize années maintenant que je ne suis pas revenu en France et tant de choses se sont passées. Les images défilent dans ma tête. Tout se bouscule : joie, gratitude, nostalgie, mais aussi chagrin, regrets ainsi qu’une once de culpabilité, dont je ne peux pas faire l’économie. Les derniers mois ont été éprouvants : j’ai l’impression d’avoir cent ans et le poids du monde sur mes épaules.


Si tout se passe comme je le souhaite, dans quelques heures, je serai un peu plus léger. Délesté d’un fardeau qui ne m’appartient pas et que je me suis engagé à déposer entre les mains des principaux intéressés. Ce qu’ils en feront ne me concerne pas : j’ai assez de ma propre histoire. J’ai fini par apprendre que chacun n’est responsable que de lui-même et j’ai pu sentir combien c’était largement suffisant. Si souvent, une vie suffit à peine à honorer cette vérité.


Un coup d’œil sur ma montre m’indique que je suis à l’heure. Un rapide calcul m’apprend que dans six heures, je serai de retour chez moi et que je reprendrai le cours de ma vie de la meilleure façon possible. J’y aspire de tout mon être, avec une intensité qui n’a d’égal que l’amour infini que je ressens pour tous les personnages de cette histoire extraordinaire que seule la Vie pouvait imaginer.




CHAPITRE 1


Un anglais à Paris


Je m’appelle Mark et je suis d’origine anglaise. J’arrive en France en 1986, à l’âge de huit ans lorsque mon père, complètement ruiné, décide de quitter son pays natal pour tenter sa chance ailleurs, redémarrer à zéro et essayer de reconstruire une vie en apparence brisée. Ma mère, française, est morte en me mettant au monde et jusqu’à sa ruine, il m’élève seul, ou plutôt, confie mon éducation à l’ensemble du personnel qui travaille pour lui, dans cette grande maison londonienne. Je le vois rarement. Très pris par ses affaires, il ne m’accorde que peu de temps et Rose, ma nounou attitrée, devient, au fil du temps, une maman de substitution extrêmement précieuse. La faillite de mon père, en l’obligeant à se séparer de tout son personnel et à revoir complètement son mode de vie, est donc un évènement qui provoque déchirement et chaos à plus d’un titre. Il me faut dire adieu à Rose et je me retrouve à partager le quotidien d’un homme que je connais à peine et qui n’a que peu de notions quant aux besoins d’un enfant de mon âge.


Une fois avéré que tous ses amis lui ont tourné le dos et que personne ne l’aidera à se remettre en selle, il sombre dans une dépression profonde au cours de laquelle les rôles se trouvent inversés et où c’est moi qui me vois contraint de prendre soin de lui. Cela nous rapproche et notre relation s’enrichit, jour après jour, d’un amour réciproque dont nous avions ignoré la possibilité jusqu’alors. C’est, paradoxalement, une période heureuse pour moi et la perte de Rose se trouve rachetée par le cadeau que la vie me fait : un père.


Six mois après sa faillite, ayant à peu près surmonté sa dépression, il lui semble que le meilleur moyen de tout recommencer serait de changer d’endroit. « On ne fait pas du neuf avec du vieux » dit-il sans cesse. Cela vaut également pour le décor. L’Angleterre l’a trahi et la France lui semble être l’endroit idéal, suffisamment romantique à ses yeux pour incarner la possibilité d’un nouveau départ. Il rassemble donc nos maigres possessions et parvient à force de persuasion à convaincre un lointain cousin de lui prêter une somme d’argent suffisante pour nous permettre de financer notre voyage jusqu’à Paris et voir venir quelques mois en faisant très attention.


Afin d’honorer la mémoire de ma mère, mon père avait tenu à me donner une instruction bilingue et mon français est suffisant pour que je ne me sente pas trop dépaysé. Lorsque j’arrive dans cette grande ville où je n’ai jamais mis les pieds, je suis tout de suite séduit.


Il nous déniche un petit appartement dans le 13ème arrondissement et commence à chercher un emploi afin de ne pas trop taper dans notre pécule. Ce quartier de Paris, ville dans la ville, rassemblant une population d’origine asiatique et aussi appelé Le Triangle d’Or, déborde à mes yeux d’un exotisme qui ravit mes rêves secrets d’aventure et de voyage.


La situation économique est difficile et le marché de l’emploi est tendu mais mon père profite des relations qu’il noue très rapidement avec les habitants de notre immeuble pour pénétrer les réseaux d’entraide initialement réservés aux asiatiques nouvellement arrivés. Peu à peu, il fait son chemin et, de rencontre en rencontre, met sur pied une activité commerciale qui prend de l’ampleur au fil des années. Il tient sa revanche et se retrouve finalement à la tête d’une grosse entreprise de négoce en lien avec l’Asie et l’Inde.


Pendant ce temps, je grandis et mène une vie que d’aucun qualifierait de « normale » eut égard à mon âge. Ma scolarité est un peu chaotique et mes vrais intérêts se concentrent davantage sur ce qui se passe en dehors des établissements scolaires mais je parviens à tirer mon épingle du jeu. Mon père a repris sa vie de businessman et cela l’occupe à nouveau énormément. J’ai donc beaucoup de temps à moi.


A mesure que les affaires paternelles s’expansent, notre mode de vie change et nous quittons le 13ème pour le 11ème, quartier branché rassemblant une population très variée. C’est là, que vers l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, je commence à fréquenter des lieux de fêtes en tout genre et à pénétrer tout un réseau de noctambules délirants. A première vue, il semble que tout se déroule dans les cafés et les bars mais je découvre qu’il existe un univers parallèle, qui se déploie dans des appartements privés, des caves et des endroits souterrains introuvables pour les non-initiés ; on y croise toutes sortes de gens, issus de milieux très différents, parlant des langues diverses mais tous rassemblés par une obsession frénétique de la fête. Personne ne sait comment tout cela fonctionne et en réalité, nul ne s’en soucie. Il est impossible de savoir à l’avance qui organise ou qui sera présent et l’adresse n’est communiquée qu’au dernier moment. J’y retrouve quelques étudiants qui faisaient déjà partie de mon entourage avant qu’ils ne me cooptent et m’introduisent dans leur monde, mais cela représente une infime proportion d’un groupe de fêtards que je ne fréquente qu’en ces lieux délirants. Il faut évidemment montrer patte blanche et nous ne pouvons accéder à la fête qu’après avoir passé le contrôle d’entrée. Comment les types qui assurent ce contrôle peuvent-ils savoir si nous « en sommes » ou non, cela reste un mystère pour moi. Evidemment, on peut supposer qu’ils croisent au fil des soirées toujours les mêmes visages mais le nombre de ces visages est tel que je n’ai jamais compris comment ils s’y prennent pour tout mémoriser.


Un jour que je pose la question à Pascal, l’ami qui m’a introduit, il me répond :


- T’occupes. C’est pas tes oignons et puis, on s’en fout, non ?


- Si. C’était juste de la curiosité.


- Ben, laisse tomber. C’est sans intérêt.


C’est lui qui, un jour, me propose de l’accompagner dans une soirée privée, « pour voir ce que c’est de vraiment s’éclater ». Nous avons déjà partagé de nombreux moments dans des bars ou chez des amis communs et nous nous entendons bien. Nous nous sommes connus à la Sorbonne où, après une licence en Lettres modernes, je viens d’entamer une seconde année de Master. Comme je lui demande de m’en dire plus, il se contente de dire :


- Ecoute, je propose pas ça à tout le monde, donc considère ça comme un privilège. T’as pas besoin d’en savoir plus. Ça t’intéresse ou pas ?


- Euh… ben oui. Ok. C’est quand ? Et où ?


- Je te dirais dès que je le saurai. Il faut d’abord que j’en parle à quelqu’un pour que tu puisses rentrer.


- D’accord. Ça m’a l’air très mystérieux tout ça. Ouais, pour sûr que je veux en être.


Dix jours plus tard, Pascal me fait savoir que ce sera pour le samedi soir suivant.


- Je passe te prendre à 22 H devant le Blue Crystal. Sois à l’heure.


- Ok, j’y serai.


Ce soir-là, je suis à l’heure dite, au lieu convenu, très excité à la perspective de ce que je vais découvrir.


Pascal me récupère comme prévu et nous emmène dans le 2ème arrondissement. Quand nous nous présentons sur le palier, il est évident qu’une fête bat son plein derrière cette porte et mon excitation monte d’un cran. Un type du genre videur de boîte de nuit nous ouvre et après un signe de tête à Pascal, demande :


- Et lui ? Il est avec toi ?


- Oui, c’est ok. Ça a été vu avec qui tu sais. Je connais les règles, t’inquiètes.


- Oh, je ne m’inquiète pas. Tu sais ce qu’il se passe si tu ne respectes pas le règlement. Mais je sais que tu es réglo. Allez, rentrez… et bonne soirée.


- Merci, répond Pascal avec un clin d’œil.


Se tournant vers moi, il me fait signe de le suivre.


Je pénètre dans un immense appartement, rempli de gens et de musique dont le niveau sonore explique qu’on l’ait perçue dès l’escalier. Il doit y avoir une centaine de personnes, filles, garçons, d’origines, de genres et d’âges aussi variés qu’il est possible d’imaginer.


Pascal se retourne vers moi et me dit, avec un large sourire :


— Bienvenue dans le monde parallèle de la fête ! Eclate-toi, vis ta vie et quand tu voudras partir, fais-moi signe. Pour la première fois, on arrive ensemble et on part ensemble.


— Ça marche !


Je me dirige vers le bar et dès que j’ai un verre à la main, j’entreprends de repérer les lieux. Il y a du monde partout ; aucune pièce n’échappe à l’invasion de cette marée humaine qui n’a visiblement qu’un seul objectif : boire, danser, débattre avec passion, flirter et plus si affinité. Je repère rapidement un ou deux visages connus et j’entreprends de me frayer un chemin jusqu’à eux.


Vers 4 h du matin, Pascal, que je n’ai fait qu’apercevoir tout au long de la soirée, me rejoint et m’informe qu’il compte partir. Je dois donc m’éclipser aussi.


Sur le chemin du retour, il me demande comment s’est passé ma soirée.


— C’était génial ! J’ai rencontré pleins de gens super-cool, l’ambiance était vraiment chouette, top !


— Tu veux revenir ?


— Ah ouais ! J’adorerais ça


— Ok, alors je t’explique : c’est toujours un endroit différent – enfin presque. Disons que tu ne connais le lieu que quelques jours avant. C’est moi qui reçois l’info et qui transmet.


— Ok. Et qui décide ?


— Ça, c’est pas ton problème. Tu ne t’en occupe pas.


— Ok. C’est un peu bizarre mais bon … D’accord, j’en suis.


— Le droit d’entrée est de 70 € par soirée. Alcool à volonté. La première soirée est offerte. Tout est clair pour toi ?


— Limpide. C’est tout bon.


Nous arrivons à destination et au moment où je ferme la portière, Pascal me dit :


— Je te tiens au jus dès que j’ai la prochaine date. Evidemment, tu ne parles de tout ça à personne. A lundi, à la fac.


— D’accord. A lundi.


***


Le temps passe et les fêtes s’enchainent à un rythme qui finit par me faire confondre les jours et les nuits, avec des conséquences de plus en plus désastreuses sur mes études. Et mes finances.


Lorsqu’en avril 2002, mon père réalise que je n’obtiendrai pas mon Master, il me met en demeure de me ressaisir et de décider ce que je compte faire de ma vie. Je ne sais pas vraiment dans quelle direction me diriger. Je vais avoir vingt-quatre ans et je suis conscient que j’ai jusque-là retardé le moment de répondre à LA question que tout le monde, autour de moi, semble se poser. J’adore la littérature et je me suis jusqu’à présent contenté d’évoluer dans un univers dans lequel je me sens à l’aise et qui nourrit mes passions sans pour autant me soucier de ce que j’en ferai. L’enseignement ne me tente pas, le journalisme me semble un monde inaccessible et d’ailleurs, je ne m’intéresse pas suffisamment à ce qui m’entoure pour avoir envie d’en rendre compte. Non, ce qui me plait, c’est de lire et de faire la fête. Je suis bien loin d’un projet professionnel au sens où mon père l’entend.


La seule idée qui me vient est que je veux écrire. J’ai toujours griffonné sans vraiment me prendre au sérieux et il me semble que la vie d’écrivain est exactement le genre de vie qui pourrait me convenir : j’envisage ça comme le moyen de me tenir à l’écart de toutes ces contraintes auxquelles je vois mon entourage se plier, ce qui m’apparait comme le dernier truc que je sois capable de faire. J’aime ma liberté plus que tout et j’aspire à organiser ma vie selon mes propres rythmes aussi longtemps que j’aurai la possibilité de les préserver. Ainsi, les notions de jour et de nuit n’auraient plus cours et je pourrais me laisser emporter par tout ce qui m’appellerait sans avoir aucun compte à rendre.


J’annonce donc à mon père que je veux devenir écrivain.


Il me regarde d’un air dubitatif mais, dans sa grande sagesse, se dit peut-être qu’au moins, j’ai formulé un souhait et qu’il est, qui plus est, cohérent avec toutes ces années d’études laborieuses. C’est un homme qui a suivi ses rêves et ses intuitions et qui n’a, aujourd’hui, aucune raison de s’en plaindre. Il sait que la vie nous forge et nous fait toujours rencontrer les expériences justes et nécessaires. Il sait parier pour voir. Il décide donc de faire ce qu’il a toujours fait : investir et voir où ça le mène.


Il m’alloue donc une pension mensuelle me permettant de faire face à mes besoins de base sans pour autant m’autoriser à m’endormir sur mes lauriers. Le contrat est que je ne lui demanderai rien de plus et que si je viens à manquer, je devrais trouver par moi-même les fonds dont j’aurais besoin.


Je trouve rapidement un studio et y installe mes quelques affaires qui se réduisent au strict nécessaire. J’ai déjà vécu comme ça à Londres lorsque mon père s’est retrouvé sans rien, ainsi qu’au début de notre séjour français. Aucun problème pour moi. J’installe une table et pose mon ordinateur dessus, bien décidé à aligner les mots dans une frénésie créative à laquelle il me suffira d’ouvrir le robinet.


Mais les jours, les semaines passent et juin arrive. Je dois bien me rendre à l’évidence : rien – ou pas grand-chose – ne me traverse et mon écran est plus souvent ouvert sur des jeux en tous genres que sur une prose qui me porterait au Panthéon des écrivains. Qu’à cela ne tienne ! Je ne vais pas me laisser abattre pour si peu. Après tout, tout ceci est nouveau pour moi et je décide de m’accorder un délai pour me glisser davantage dans la peau de l’auteur inspiré. Cette grande bienveillance personnelle me conduit tout naturellement à reprendre mes activités nocturnes et à réactiver un réseau que j’avais un peu délaissé ces derniers temps afin de me consacrer pleinement à l’écriture.


— Hé ! Salut Mark ! How are you ?


— Salut Pascal ! Très bien, oui, oui !


— Alors, ça vient ? L’inspiration t’habite ?


— Je laisse infuser pour le moment. Je sens que quelque chose se prépare mais je ne veux rien précipiter, tu comprends ? Il ne faut pas effrayer la chose ! Donc, je me demandais… t’as des plans pour faire la fête en ce moment ? Des nouveaux lieux à explorer ?


— Yes, mon pote ! J’ai justement un truc à te proposer pour demain soir. Tu passes me prendre ? 22h ?


— Ça marche ! A demain.


***


Lorsqu’après avoir franchi le contrôle habituel – « Hé ! Salut man ! Ça faisait un moment que je n’avais pas croisé ta tête de piaf ! », nous pénétrons dans l’appartement, la fête est à son comble. Toujours pareil : une foule de garçons et de filles en tous genres et de tout âge qui s’agitent au rythme d’une musique de folie dont le volume sonore limite considérablement les échanges. Je reconnais quelques visages et entreprends d’aller saluer mes frères et sœurs nocturnes. Tout le monde est au courant du défi que je me suis lancé et chacun essaye de savoir comment je m’en sors. J’élude rapidement au motif que je suis venu « pour me détendre » et non « pour parler boulot ». Je me fais rire moi-même …


Vers 2h du matin, un couple arrive que je n’ai jamais croisé. Je dis « un couple » mais en réalité, rien n’indique qu’ils soient ensembles. La quarantaine et assez classes, ils semblent très différents et au premier regard, assez mal assortis. Mais il y a quelque chose d’indéfinissable qui semble les relier. Le type est quelconque, grand, mince – limite maigre, les cheveux tirés en arrière. Son visage est creusé et il semble tourmenté, comme rongé par un mal intérieur. Elle, est le genre de femme sur laquelle tout le monde se retourne. Sa présence change tout et c’est certainement la raison pour laquelle je remarque aussitôt son arrivée. L’atmosphère de la pièce est immédiatement modifiée. Elle rayonne. Son aisance, sa légèreté, sa beauté, son assurance en font instantanément un être à part qu’il devient urgent d’approcher. Elle aimante tout ce qui l’entoure.


Ils paraissent connaître du monde – forcément, sinon ils ne seraient pas là, idiot ! - et commencent à parler avec quelques fêtards. Puis la femme se met à danser et là, tout bascule. C’est comme si chacun et chacune des noctambules qui l’entourent étaient saisi d’un besoin irrépressible de danser avec elle. C’est subtil mais impérieux. Personne ne semble pouvoir résister.


J’observe tout ça du fond de la pièce, protégé de toute pulsion par le fait que je préfère les hommes et pourtant sensible à toute cette énergie sexuelle qui émane d’elle. Je n’ai encore jamais vécu un truc pareil et j’en reste abasourdi.


Je continue à contempler la scène depuis mon poste d’observation en sirotant verre sur verre jusqu’au moment où je me rends compte que j’ai peut-être dépassé la limite et où un besoin urgent de prendre l’air se fait sentir.


Je me faufile jusqu’à la cuisine et de là, rejoins le balcon qui offre une vue splendide sur les toits de Paris. Au bout de trente minutes, je commence à me sentir mieux et m’apprête à rentrer quand je la vois me rejoindre sur cet espace exiguë qui ne permet pas de s’ignorer.


— Bonsoir, me dit-elle d’une voix que je trouve immédiatement irrésistible.


Merde ! Reprends-toi mon vieux, c’est juste une nana.


— Bonsoir, moi c’est Mark – Triple idiot ! Elle s’en fout complètement.


— Oooh Mark, moi c’est Anna.


— Ah ben, enchanté de vous connaître Anna.


Je me donnerais des gifles. Comment est-ce que j’ai pu me fourrer là-dedans ? J’ai l’air d’un puceau désemparé, prêt à prendre ses jambes à son cou, évaluant les chances de quitter cet endroit sans la toucher afin de ne pas s’évanouir. Elle va croire qu’elle me fait de l’effet, moi qui n’ai jamais touché de femme faute d’en avoir jamais ressenti le désir.


— Tu aurais une cigarette ? Toujours cette voix…


— Heu, oui, tenez, servez-vous.


Je lui désigne la jardinière accrochée à la rambarde et qui fait office de vide-poche. Pas question de lui tendre le paquet et encore moins d’allumer sa cigarette : tout sauf me rapprocher davantage d’elle !


— Merci, Mark. Tu viens souvent ? Je ne t’avais jamais remarqué.


— Assez souvent, oui. Il faut croire que je ne suis pas si remarquable que ça. Ceci dit, moi non plus, je ne pense pas vous avoir déjà croisée. En fait, j’en suis même certain. Je m’en souviendrais, c’est sûr.


— Attends, ne bouge pas.


Ça, elle peut être certaine que je ne bougerai pas : j’en suis incapable. Quand elle revient, elle tient deux verres de champagne et m’en tends un.


— Alors, trinquons à ce merveilleux moment qui nous a permis d’enfin nous rencontrer.


— Heu, oui… Avec plaisir. Tchin.


Nous restons un moment, côte à côte, silencieux, à contempler la vue et je commence à me détendre.
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Un voyage sans retour






