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»Come with me and you‘ll be


in a world of pure imagination.


Take a look and you‘ll see


into your imagination.«


-Gene Wilder





Prolog


Da steht er wieder.


Er steht da wie jede Nacht und sieht mich einfach an. Seit Stunden verharrt er in der gleichen Position und tut nichts anderes, als mich anzusehen.


Er blickt in die Tiefen meiner Seele, als könnte er alle meine Gedanken wie ein offenes Buch lesen.


Und ich?


Ich lasse es zu.


Ich verschließe mich nicht, versperre meine Seele nicht vor ihm, denn ich fühle mich so selten vertraut. Ich bin glücklich bei ihm, fühle mich lebendig, doch sein Inneres scheint für mich unantastbar.


Ich sehe nichts als verbitterte Leere in seinem Gesicht. Es erschreckt mich und doch spüre ich eine tiefe Verbindung.


Diese Verbindung ist so stark, dass ich ihn überallhin begleiten würde. Egal wohin er mich führt, ich bleibe an seiner Seite, denn er zeigt mir die gute Seite dieser Welt. Besser als all jenes, von Menschen ersinnliches.


Er zeigt mir keinen Ort, nein, er zeigt mir Freiheit.


Endlich frei sein.


So wundervoll frei.


Und diese Freiheit strahlt förmlich vor Schönheit, denn die Welt, in der wir leben, die reale Welt, wie sie immer genannt wird, trotzt förmlich vor Scheußlichkeit. Sie bringt kaputte Menschen hervor und macht sie noch kaputter; eine einzige, melancholische Welt, fern von aller Freiheit.





Eins


Wenn ich im Leben eines gelernt habe, dann das, dass es nicht lebenswert ist.


Es ist ein einziger Kampf – ein Krieg gegen sich selbst.


Du allein bist dein größter Feind, dein schlimmster Gegner. Aus irgendeinem Grund sagen alle, es wird besser, wenn man seine Gefühle und Erfahrungen in einer Art Tagebuch aufschreibt.


Und doch fühle ich mich mit meinen nun 17 Jahren eindeutig zu alt, um Tagebuch zu schreiben. Also nenne ich es meine Lebensgeschichte. Nun, hier ist sie: meine ganz eigene, persönliche Geschichte.


Sonntag, 02. September 1984: Spätsommer


Mutter rief mich mit einem Unterton in mein Zimmer, der mich eigentlich gar nicht mehr störte, aber doch auffallend war und verließ dieses augenblicklich wieder, als sie mich kommen sah. Sie hatte mir ein weißes Kleid auf dem Bett bereitgelegt. Mein Sonntagskleid. Ich musste es jedes Mal tragen, wenn wir in die Kirche gingen. Denn Mutter sagte immer: »In der Kirche trägt man stets weiß, um Gott zu ehren. Das gehört sich so.« In unserer Kirche zumindest.


Am besten weiß, glänzend mit Rüschen und Schleifen, mit Bändern, kleinen Maschen und Perlen als Verzierung. Auch meine knielangen, genauso weißen Strümpfe lagen bereit, welche laut Mutter nie fehlen durften. Weiße, knielange Strümpfe mit ebenso weißen Bändern, Maschen und Rüschen. Mutter legte mir jeden Sonntag meine Kirchenkleidung frisch gebügelt und fein zusammengelegt aufs Bett, in der Hoffnung, ich würde irgendwann Freude daran finden.


Freude an diesen grauenhaft hässlichen Dingen.


Freude an dieser furchtbar hässlichen Welt.


Freude an diesen schrecklich hässlichen Rüschen.


Wie ich das alles hasste.


Wie ich dieses Kleid und all die hässlichen Schleifen, Rüschen und Perlen hasste. Diese gottverdammten (tut mir leid, Mutter) unbequemen Kniestrümpfe und die schwarzglänzenden engen Schuhe mit ebenso hässlichen Schleifen und Rüschen. Ich zog mein dunkelblaues Oberteil aus, welches ich nun schon den zweiten Tag in Folge trug, und nahm meine Kette ab. Ich betrachtete das Schmuckstück, wie es schimmernd in meinen Händen lag. Sie sah immer noch so aus, wie an dem Tag, an dem ich sie bekommen hatte. Der Tag, der alles veränderte. Weil ich sie von Vater hatte, machte es Mutter traurig, sie zu sehen. Sie wollte von mir, dass ich sie entsorgte. Sie wollte meinen wertvollsten Besitz einfach wegschmeißen, als sei er unwichtig.


Natürlich hatte ich es nicht getan. Ich hätte mir nie verzeihen können, mein größtes Andenken an Vater nicht mehr bei mir zu haben. Heimlich trug ich sie immer noch, meist versteckt unter meiner Kleidung, damit Mutter es nicht bemerkte, dass sie da war. Dass er da war. Vater hatte sie mir zu meinem Geburtstag geschenkt. Zu meinem siebzehnten, um genau zu sein. Die einzig schöne Erinnerung, die noch von ihm übrig war, nach all den Wochen und Monaten. Es machte mich irgendwie glücklich, an ihn zu denken und doch erfüllt es mich jedes Mal mit tiefer Trauer.


Manchmal erwischte ich mich dabei, wie ich mir ausmalte, wie es war, jeden Tag auf Vater zu warten, der erst spät am Abend von der Arbeit nach Hause kam.


Ich saß auf der Treppe, legte leise seine Lieblingsplatte News of the World auf und war immer überglücklich, als ich seine Schritte im Flur hörte. Tagein, tagaus saß ich dort und habe gewartet. Doch jedes Mal, wenn ich gedanklich in der Vergangenheit war, wurde meine Erinnerung an Vater von der schrecklichen Realität, in der ich mich befinde, überlagert.


Ich blickte auf das Schmuckstück und für einen klitzekleinen Augenblick konnte ich ihn ganz nah bei mir spüren. Ich spürte seine Wärme. Und ich spürte seine Liebe.


Ich legte die Kette wieder vorsichtig in die Schatulle, in der ich sie bekommen hatte, und versteckte diese anschließend wieder unter meinem Bett. Danach zog ich meinen Rock aus und warf ihn lieblos in eine Zimmerecke.


In die Ecke.


Nur in Unterwäsche bekleidet betrachtete ich mich im Spiegel. Ich stand minutenlang einfach nur da und starrte auf den zierlichen Körper, das weiße Gesicht und den traurigen Blick. Meine bleiche Haut wirkte im fahlen Licht noch blasser, das durch das halb geöffnete Fenster in mein Zimmer schien. Die dunklen Locken betonten meine Hautfarbe.


Erst als Mutter nach mir rief und sagte, ich solle mich beeilen, löste ich den Blick vom Spiegel und griff zum Kleid, welches Mutter säuberlich für mich bereitgelegt hatte. Als ich es mir an den Körper hielt, sah ich durch die weiße Farbe noch bleicher aus als zuvor. Wie das möglich war, wusste ich selbst nicht. Ohne den Blick vom Spiegel abzuwenden, zog ich mir erst das Kleid und danach die Strümpfe und Schuhe an. Ich band die Schnürsenkel zu einer Schleife und zupfte die Rüschen am Kleid zurecht. Wieder stellte ich mich vor den Spiegel und musterte mich. Ich sah an mir herab und ließ meine Hand durch den weichen Satinstoff des teuren Kleides gleiten. Sonntagsschön würde Mutter sagen. Doch je länger ich dastand und mich betrachtete, desto mehr Hass verspürte ich auf diese ganzen Dinge. Diese Rü-schen und Schleifen, in denen ich aussah wie ein sechsjähriges Kind in seiner Prinzessinnenphase. Das vor mir, das war nicht ich. Ich sah aus, als wäre ich in ein Kostüm gesteckt worden.


Genauso wie ich diese ganze Fassade hasste, hasste ich mein Leben. Nicht genauso, sondern noch viel, viel mehr hasste ich mein Leben. Mein grauenhaftes, liebloses Leben. Und diese grauenhaften Rüschen und diese grässlichen Schleifen. Und Gott (sei nicht böse, Mutter), von den Perlen und Bändern fing ich gar nicht erst an.


Geprägt von Trauer und Verzweiflung vegetierte ich förmlich vor mich hin. Ich lebte von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, obwohl ich nichts Lebenswertes mehr finden konnte. Ich hatte nichts, rein gar nichts, wofür es sich noch zu leben lohnte. Und doch war mein Leben einst von Glück erfüllt.


Ich war ein frohes Kind, immer gut gelaunt und wurde von jedem geliebt. Ich war das Kind, das rund um die Uhr nett und freundlich war, nie in Streit geriet und nie Ärger machte. Früher habe ich es immer geliebt, für Menschen da zu sein und ihnen zu helfen. Seitdem ich denken konnte, war das so, denn damals hatte ich noch nicht begriffen, wie kaputt diese Welt doch war. Meine Kindheit war wie ein Traum – bis zu jenem Tag, der mein Leben von Grund auf veränderte.





Zwei


Ich lief die Stiegen unseres Hauses in meinen unbequemen Puppenschühchen hinunter und begegnete an der Haustüre Mutter, die schon mit ungeduldiger Miene auf mich wartete.


Als wir nach draußen gingen, warf sie mir einen Blick zu, als hätte ich ihr liebstes Kleid zu heiß gewaschen. Bevor ich ins Auto stieg, warf ich einen kurzen Blick zurück und betrachtete unser Haus, das innen deutlich kleiner wirkte. Meine Eltern hatten es von Großvater geerbt, nachdem er verstorben war. Wir hatten keine einzige Veränderung vorgenommen, weil wir nicht wollten, dass der Zauber, der das alte Gebäude einhüllte, verschwand. Durch die großflächigen Ranken und Efeublätter, die sich nahezu über das gesamte Haus erstreckten, sah es aus wie ein kleines Schloss mitten im Wald. Es war blickdicht umgeben von ungezähmten Bäumen und Sträuchern. Auch wenn die Holzbretter, die einst alles zusammenhielten, schon völlig morsch waren und die Dachziegel einem beinahe auf den Kopf fielen, konnte ich mir keinen schöneren Ort zum Leben vorstellen.


Andere hätten gesagt, es wäre eindeutig renovierungsbedürftig, ein heruntergekommenes Gebäude aus den Zwanzigern eben, aber in meinen Augen war es etwas ganz Anderes. Hier gehörte ich hin. Das war mein Zuhause. Es hatte eine gewisse Magie, dieses Haus, die jedoch nur Vater, Mutter und ich spüren konnten. Es war unsere Magie.


Wir waren Mutter nach zu urteilen spät dran, was für sie unglaublich schlimm war. Wieder kam diese Spannung, die schon seit Wochen über uns lag, auf, und ließ uns beide verstummen. Auch wenn wir jeden einzelnen Sonntag eine halbe Stunde zu früh dort waren und wir auch an jenem Tag mindestens zehn Minuten vor allen anderen dort waren, war sie auf irgendeine Weise sauer auf mich, weil ich schuld war, dass wir nicht rechtzeitig kamen.


Mutter gab mir für vieles die Schuld. Insgeheim glaubte ich, dass sie denkt, dass Vater auch wegen mir nicht mehr da war.


Mutter ging früher nie in die Kirche. Sie fand das alles, gleich wie ich, ziemlich lächerlich.


Menschen zahlen Steuern, beten einen Gott an, der nie existiert hat und nie existieren wird, und reden sich irgendeinen Blödsinn von Sünden, Auferstehung und Engeln ein. Ich fand das alles immer ziemlich pervers, doch für Mutter war es, seit Vater uns verlassen hatte, irrsinnig wichtig geworden, jede Woche dort hinzugehen.


Anfangs fand ich es noch angenehm, der beruhigenden Stimme des Pfarrers zuzuhören, in mich zu kehren und nachzudenken.


Aber jetzt?


Mutter meinte immer, dass die Kirche uns zu guten Menschen machte. Dass wir dort all unsere Sünden begleichen könnten und Gott uns, anders als Vater, beschützen würde. Es war wie eine Art Gehirnwäsche für sie, denn sie war anders, seitdem ihr Mann nicht mehr da war. Sie lachte nicht mehr. Sie weinte nicht mehr. Sie fühlte nicht mehr. Sie lebte nicht mehr. Zu ihren alten Freunden, die sie mindestens dreimal pro Woche getroffen hatte, brach sie den Kontakt ab und wenig später fing sie an, als Kellnerin in einem alten Pub zu arbeiten, um uns über Wasser zu halten. Wie ein Roboter führte sie ihr Leben weiter, ohne auch nur ein einziges Mal zu ihrem alten Ich zurückzukehren.


Während der Autofahrt machte ich das Radio an. What‘s Love Got to Do with It, der Nummer-1-Chartsong, lief gerade und Mutter bat mich, das Radio ein wenig lauter zu drehen. Ihr Blick verriet genug, um dem besser nichts zu entgegnen. Ich war nie ein großer Fan des Liedes und verstand auch den ganzen Trubel darum auch nicht, da mir Lieder von Queen viel eher zusagten. Ihr gefiel der Song aber. Ich wusste, dass Musik Mutter guttat, weswegen ich sie für sie lauter drehte.


Mutter fiel Vaters plötzliches Verschwinden sehr schwer und wo andere sich dem Alkohol oder einem neuen Hobby hingaben, half ihr die Musik. Die alten, teuren Platten, die ganz oben auf dem Regal im Arbeitszimmer standen und auch das Radio, welches rund um die Uhr lief. Es tat ihr gut – es wurde besser.


Mutter versuchte sogar, auf Vaters altem Klavier, das uralt, verstaubt und noch dazu schrecklich verstimmt war, sich selbst das Spielen beizubringen. Auch wenn es im Nachhinein total komisch und banal schien, klangen die paar Töne und Akkorde, die sie zu spielen vermochte, wunderschön und friedlich. Stundenlang saß sie einfach nur vor den Notenblättern, studierte jedes darauf zu findende Zeichen und versuchte langsam, die Töne auf den Tasten zu treffen, was anfangs nicht wirklich gut gelang.


Doch ich liebte es. Es war, als konnte sie die Wirklichkeit mit der Musik ausschalten, als wurde bei jedem Ton, egal wie schief oder verzerrt er auch klang, die Welt ein kleines Stück besser. Als würde sie dadurch Vater zurückholen.


Bei wiederkehrenden Fehlern wurde ihre Laune wieder schlechter und Mutter begann, andere Dinge zu vernachlässigen. Irgendwann kam es dazu, dass es zu ihrer höchsten Priorität wurde. Ich glaube Mutter tat es für Vater. Als könnte er sie hören und bei jedem falschen Ton würde sie ihn enttäuschen.


Nach vielen Wochen intensiven Lernens hörte Mutter auf und setzte sich kein einziges Mal mehr ans Klavier. Ihre ganze Leidenschaft zur Musik, die sie einst so ergriff, war plötzlich verschwunden – wie in Luft aufgelöst. Ich fragte sie nie, sie sprach nie darüber, es war einfach so.


Im Takt tippten ihre langen zarten Fingerspitzen auf das Lenkrad und ihre Lippen bewegten sich zur Melodie. Nach einiger Zeit sah ich endlich das große Kirchengebäude, das erst vor kurzem renoviert worden war. Ich stieg aus unserem alten, rostigen Auto, das meine Eltern vor zig Jahren gekauft hatten, schloss die Tür hinter mir und ging auf das riesige Gebäude zu.


Ich wusste nicht, warum mir der Tag so anders vorkam, aber irgendwas lag in der Luft. Der Gottesdienst war gleich wie immer, der Pfarrer war derselbe, wie all die Wochen zuvor, und auch die Menschen auf den Bänken waren mir nicht fremd. Trotzdem war etwas anders. Irgendetwas fühlte sich anders an, doch was es war, bemerkte ich nicht.


Wie jedes Mal folgte nach dem Kreuzzeichen ein leises Lied, gespielt auf der alten, rostigen Orgel, für deren Restaurierung das Budget offenbar nicht mehr reichte, und ein Gebet, das sich direkt an Gottes Sohn wandte. Obwohl sich meine Lippen im Takt der Wörter bewegten, sprach ich nicht wirklich mit. Das tat ich nie, weil die Worte, die die Kirche uns in den Mund legen will, nichts in dieser Welt verloren haben. Sie geben uns ein Lebensbild vor, nach dem wir uns richten sollen und sagen uns, was wir tun müssen, um frei zu sein. Der Begriff »Freiheit« hat mit kirchlichem Glauben jedoch überhaupt nichts zu tun. Freiheit bedeutet für die Menschen in der Kirche, einer Norm zu entsprechen, das Leben so wie alle zu führen und gute Menschen zu sein. Fehler werden durch Beichten beglichen, um eine reine Seele zu erlangen. Sie trichtern uns ein, uns so zu verhalten, wie Gott es von uns will.


Manchmal fragte ich mich, ob ich die einzige war, die das kranke System dahinter erkannte, die an dieser brüchigen Oberfläche zweifelte und die sich weigerte, so zu leben, wie es jemand anderes wollte. Die Menschen um mich herum glichen einer Horde gefühlloser Roboter, die alles taten, was von ihnen verlangt wurde, weil sie glaubten, ein perfektes Leben, so wie es uns die Kirche vorgab, wäre richtig. Aber nein.


Menschen haben nun mal eine Vergangenheit, dürfen auch Fehler machen oder sich falsch verhalten, das gehört nun mal zum Leben dazu.


Doch sie verstanden es nicht und würden es auch nie verstehen. Aus dem Grund hatte ich aufgegeben mich zu wehren, etwas verändern zu wollen, zu kämpfen.


Jeden Sonntag begleitete ich Mutter hierher und verschwendete drei Stunden, um mir Dinge anzuhören, an die ich nicht glaubte, die mir eigentlich egal waren. Ich wehrte mich nicht.


Also trat ich ins prachtvolle Kirchengebäude ein und ließ mich in einer Reihe weiter hinten nieder. Ich verstand schon früher nie, warum die Menschen, die als Erstes in die Kirche kamen, sich keinen Platz vorne aussuchten, sondern sich in den letzten Reihen niederließen.


Bei Konzerten, Vorträgen, Schulveranstaltungen und Aufführungen ist es doch auch nicht so, dass sich die Menschen um die letzte Reihe ringen. Eher streitet man sich, wer am weitesten vorne sitzen darf, um den besten Blick auf die Bühne zu haben.


Es war wie eine verkehrte Welt hier. Die Kirche war und blieb ein komischer Ort, weswegen ich auch immer ein komisches Gefühl hatte, wenn ich das Gebäude betrat.


Es dauerte noch fünf, vielleicht zehn Minuten, bis der Raum sich gefüllt hatte und sich alle zu einem gemeinsamen Anfangsgebet erhoben. Da ich mich in der Kirche befand, musste ich der Masse Folge leisten und erhob mich. Das Lied glaubte ich zu kennen, konnte aber nicht mitsingen. Da sich stilles Dastehen aber nicht gehörte und es mir zu umständlich war, das uralte Liederbuch aufzuschlagen, bewegte ich einfach meine Lippen zum Rhythmus und ließ die Qual über mich ergehen.


Ich fand es bescheiden, in einem beschissenen Rüschenkleid in der Kirche hocken zu müssen, mit lauter uralten Menschen um mich herum. Na ja, lieber als Schule war es mir trotzdem, da ich nicht wirklich zu den beliebtesten Schülern unseres Jahrgangs zählte. Verständlicherweise mochte niemand ein stilles Mädchen, das tagein, tagaus am Tischende saß und kein Wort mit irgendjemandem, außer ein paar Lehrern, wechselte.


Ein lautes »Jesus sprach!«, gefolgt von irgendwelchem Unsinn über Auferstehung und Sünden, schreckte mich aus meinen Gedanken hoch und ich blickte wieder zum Pfarrer. Wie ein Herrscher streckte er seine Arme von sich und hob das Kinn, als würde er von uns verlangen, uns zu unterwerfen. Und so banal es auch klingen mochte, hätte ich gewettet, dass mindestens zwei Drittel des Saals alles getan hätten, hätte es er befohlen. Menschen können derartig hirnlos sein. Warum Religion noch immer so ein wichtiger Aspekt unserer Gesellschaft ist, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Aber gut.


Die restlichen Stunden ließ ich über mich ergehen und wäre bestimmt eine der ersten draußen gewesen, hätten mich Mutters aufgerissenen Augen nicht vorher getroffen. Sie signalisierten mir zu warten, also gehorchte ich, so wie immer. Als sie draußen Leute traf, die ihr anscheinend bekannt waren, mir jedoch noch nie begegnet waren, drohte ich nervlich vollkommen durchzudrehen. Das einzige, was den Tag noch einigermaßen rettete, war das Lied auf der Heimfahrt.


»God knows, God knows I want to break free«.


Passend eigentlich. Queen war schon seit ich denken konnte meine Lieblingsband, da sie im Prinzip schon immer da war. Na ja, für mich jedenfalls. Ich glaube, den Musikgeschmack habe ich von Vater. Er liebte Queen über alles und hatte jede einzelne Platte chronologisch geordnet im Wandregal in seinem Büro stehen. Allein der Anblick rief wunderschöne Erinnerungen an früher hervor, als wir mit heißem Tee an Winterabenden Kartenspiele spielten. Vater brachte mir, so wie es seine Mutter tat, alle Spiele bei, die er kannte. Im Hintergrund lief oft stundenlang der Plattenspieler, meistens Musik von Queen. Mutter gefiel eher so etwas wie Michael Jackson. Sie mochte diese aufgedrehten Beats und die Tänze dazu. Queen war eben Vaters und meine Band. Unsere ganz alleine.


Zu Hause bog ich sofort Richtung Treppe und ließ mich auf meinem Bett nieder, um mich von dem Kirchenzeug zu erholen.


Ich wusste nicht mehr genau wann, aber nach einer gefühlten Stunde, es hätten auch zehn Minuten gewesen sein können, schlief ich in meinem Kleid mit all den Rüschen ein.


Zu Mittag erst schleppte ich mich aus dem Bett und nahm sofort einen scharfen Duft, der von unten kam, wahr. Mutter kochte Nudeln mit feuerroter Soße, die bei näherer Betrachtung ungewöhnlich rochen. Als ich sie begrüßte, reagierte sie nicht, stand einfach da und schälte weiter kleine rote Schoten.


»Mutter?«


»Oh… Hallo, Rosemary. Hunger?«


Ich nickte und bekam einen Teller voller Spaghetti. Auch Mutter setzte sich zu Tisch und stellte ein Glas Wasser neben sich.


»Wo ist… Wo ist denn nur? Ahm.«


Ohne mir einen Blick zu schenken, sah sie sich suchend um, bis ich sie irgendwann unterbrach und fragte: »Was suchst du denn?«


»Meine Lesebrille. Ich hätte schwören können, dass ich sie da aufs Regal gelegt habe. Aber…«


»Mutter?«


Sie blickte auf: »Ja?«


»Sie ist schon vor Wochen kaputtgegangen. Du hast dir noch keine Neue zugelegt.«


Mutter hielt inne. Sie schüttelte den Kopf und setzte wieder ein Lächeln auf: »Ach ja. Ahm, natürlich. Das habe ich ganz vergessen. Danke Schätzchen!«


Ihr Handrücken strich sachte meine Wange, bis ihr Gesichtsausdruck wieder umschlug und sie erkennbar nachdachte. Mutter wirkte so verwirrt in letzter Zeit seit Vater… Schnell verdrängte ich den Gedanken aus meinem Kopf und begann, meine nur mehr lauwarmen Nudeln zu essen.


Mutters Kochkünste ließen in den letzten Wochen wirklich zu wünschen übrig. Entweder war das Essen lind, völlig versalzen, oder sie gab, so wie heute, wahllos Zutaten in eine Schüssel. Ich wusste nicht was, aber irgendetwas schlich sich langsam in unser Leben und veränderte dieses von Grund auf.


Die Nacht war seltsam. Da war ein Mann in meinem Traum, er war schwarz gekleidet und sein Gesicht wirkte vertraut. Anders. Er ähnelte ihm kein Stück und trotzdem dachte ich an Vater. An den Polizeibericht, den ich hunderte Male durchgelesen habe.


Hunderte Male.


Tausende Male.


Hunderttausende Male.


Tausendmal hunderttausende Male plus tausende Male extra.


Andauernd wachte ich auf und wälzte mich hin und her. Der Traum begann jedes Mal von vorne, änderte sich nur ein klein wenig. Ich fand einfach keine Ruhe, also setzte ich mich auf und erstarrte blitzartig. Ich hätte schwören können, in der Ecke die Silhouette einer Gestalt zu erkennen, die einen Wimpernschlag später wieder verschwunden war.


Ich rieb mir die Augen, konnte jedoch nichts Abnormales erkennen. Alles war so wie immer. Also schüttelte ich meinen Kopf wie ein nass gewordener Pudel, um den Gedanken aus dem Kopf zu bekommen. Schlaftrunken legte ich mich trotz des komischen Gefühls wieder hin, das in meinem Bauch lag.


Es war nur Einbildung… nur Einbildung.


Montag, 17. September 1984, 08:48 Uhr


Wir hatten in der zweiten Stunde Geschichte. Da unsere Geschichtslehrerin im Gegensatz zu den meisten anderen Lehrern ziemlich nett war und sie mich seit meinem Geburtstag mit geschichtlichen Fragen verschonte, war sie eine der wenigen Lehrer, die ich sogar mochte. Frau Breamer war glaube ich nicht älter als 30. Einmal hatte sie mich nach der Stunde zu sich gebeten und gesagt, dass ich mir bei ihr immer Hilfe holen könnte, wenn was wäre, da sie das mit Vater wusste. Ich wusste zwar nicht genau, woher sie das aufschnappte, aber bei all den Tratschereien im Lehrzimmer konnte ich es mir ziemlich gut vorstellen. Frau Breamer meinte, dass es okay wäre, wenn ich Zeit bräuchte und dass sie mich nicht drannehmen würde, wenn ich nicht leicht nickend zustimmte.


»Aber nutz das bitte nicht aus und schreib trotzdem mit«, meinte sie nur.


Ich meldete mich nicht ein einziges Mal seitdem. Wie sollte man so etwas nicht ausnutzen? Trotzdem ließ sie mich in Ruhe, obwohl es schon über drei Monate her war. Es gibt eben doch Lehrer, die für Schüler da sind.


Geschichte war leider viel zu schnell zu Ende und die Pause stand an. Toilette oder Keller? Seit Wochen schon ließ ich mich zwischen den Stunden nicht mehr bei den anderen blicken. Ich verbrachte meine Pausen lieber woanders. Am Anfang noch eher auf den Toiletten, da man dort gut allein sein konnte. Auch mein Pausenbrot konnte ich dort ohne Probleme loswerden, ohne es essen zu müssen. Irgendwann wurde es aber langweilig, tagein, tagaus auf den Toiletten zu hocken und zu warten. Deswegen schlich ich vor circa drei Wochen in den Keller der Schule, da im hinteren Bauteil, wo sich Lehrer und Schüler selten aufhielten, eine Treppe nach unten ging. Ich verbrachte gerne meine Pausen da unten. Ich war ja auch nicht jeden Tag da, aber man hatte seine Ruhe – niemand konnte etwas sagen, was einen störte.


Schon auf den ersten Stufen lag ein modriger Geruch in der Luft. Das ganze Gebäude wurde vor ein paar Jahren renoviert, nur beim Keller wurde gespart. Der war noch aus der Schulzeit meiner Eltern. Ich war mir sicher, Vater war auch mal hier unten. Vater liebte Abenteuer und durch solche Sachen fühlte ich mich wieder ein klitzekleines Stück mit ihm verbunden.


»Hab immer einen Meter Seil mit, eine Rolle Klebeband und einen extra 5er. Immer, egal wo du bist, hab es dabei. Irgendwann wirst du es brauchen und du wirst froh sein, es zu haben. Vertraue deinem alten Vater.«


Vater kam oft mit Weisheiten wie dieser und ich wollte sie immer befolgen, doch was war daraus geworden? Das Seil lag im Keller, das Klebeband in der Schublade und meine Brieftasche war leer. Ich brauchte im Moment zwar keines dieser Dinge, trotzdem hätte es sich gut angefühlt, sie dabei zu haben.


Irgendwann wirst du sie brauchen.


Links und rechts neben mir erstreckten sich über den ganzen Gang entlang verschiedene Räume mit Namen von Lehrern, Angestellten und anderen Personen, die Hälfte schon längst verstorben. So gut wie alle Räume waren verschlossen, manchmal, wenn mal jemand vergessen hatte, abzusperren, spähte ich in die Räume hinein, in der Hoffnung etwas Interessantes zu finden. Bis auf stapelweise Mappen und Hefter war meistens aber nichts Großartiges zu sehen. Heute war alles zugesperrt, also setzte ich mich auf einen alten Tisch, der wahrscheinlich schon vor Jahren durch einen neuen ersetzt worden war, und versuchte bei dem schlechten Licht zu erkennen, was in den Tisch geritzt stand. Ein paar Namen und Daten von 1971 und 1969.


In der nächsten Stunde stand Mathematik bei Herrn Anderson am Plan, der den letzten Platz auf der Liste der netten Menschen einnahm. Malte man sich einen alten verkorksten Menschen aus, der all seine Hoffnung aufgegeben hatte und Mathematiklehrer wurde, der Menschen genauso hasste wie sie ihn, und einfach nur charakterlich abscheulich war, hätte man ganz klar an ihn gedacht. Herr Anderson kam immer genau zu Pausenende in die Klasse und wer zu dem Zeitpunkt nicht da war, wurde als fehlend eingetragen, also stieg ich vom Tisch und schlurfte den langen Gang wieder zurück. Beim Vorbeigehen ließ ich meine Fingerspitzen an den Türen über den kalten Beton gleiten, der mindestens aus den 40ern stammen musste.


Ich schaffte es genau rechtzeitig, zu Stundenbeginn anwesend zu sein, und schon eröffnete Herr Anderson, ein Mensch, der als Lehrer eindeutig nicht zugelassen hätte werden dürfen, den Unterricht mit seinem üblichen lauten »Setzen!«


Der Tag war eindeutig zu lange. Ich kam erst gegen sieben Uhr am Abend nach Hause, da sich die Busunternehmen einen Dreck um die Unterrichtszeiten kümmerten. Mutters Abendessen war mager, bis auf ein paar Scheiben hartes Brot, war nur noch Milch vorzufinden. Gibt das Leben einem Zitronen, macht man Limonade daraus. Gibt das Leben einem jedoch Milch, macht man halt Suppe daraus. Vater hatte früher immer Milchsuppe gekocht, wenn Mutter nicht zu Hause war, da sie »einfach und lecker« war. Einfach, ja – lecker, naja, aber es reichte für den Abend.


Da wir keinerlei Hausübungen zu erledigen hatten, holte ich die Post, setzte mich mit meinem Teller Suppe ans Fenster und sah nach draußen. Tante Viola hatte einen Brief geschickt, der an Mutter adressiert war. Ich vermisste Tante Viola, da ich sie früher jede zweite Woche sah und aus zwei Mal im Monat jetzt drei Mal im Jahr wurden. Erntedank sollte das nächste Mal werden, das war aber auch noch zwei Monate hin. Erntedank war immer mein Lieblingsfest im Jahr, ich mochte es sogar lieber als Weihnachten. Man saß mit der ganzen Familie zusammen, aß zu Abend und genoss einfach ungezwungen den Abend. Doch dieses Jahr war es anders. Es war das erste Jahr, seit Vater weg war. Großmutter hatte wie jedes Jahr Essen im Überfluss gekocht, wirklich essen wollte aber keiner. Die Gespräche wirkten gezwungen und die lächelnden Gesichter aufgesetzt. Auf Vaters Platz saß Aiden, Cousine Lizzas Freund. Lizza war eigentlich nicht meine echte Cousine, sondern die Stieftochter von Vaters Schwester Laurel, doch unter uns waren wir immer echte Cousinen. Meistens hauten wir nach dem Essen ab und stürzten uns in irgendwelche Abenteuer. Als wir älter wurden, waren wir oft draußen und Lizza rauchte. Ich konnte ihr alles sagen, doch da sie nun mit Aiden zusammen war, wusste ich nicht so recht, über was ich mit ihr reden sollte. Aiden war ein guter Mensch, aber er erkannte Lizzas Potenzial einfach nicht. Vor zwei Jahren waren Lizza und ich einmal draußen und sie hatte ein Fläschchen Schnaps mitgeschmuggelt. Sie nahm einen Schluck, spukte ihn aber sofort wieder aus, da der Schnaps bitter brannte. Ich traute mich zwar nicht zu kosten, der Abend war aber trotzdem unvergesslich. Als die ersten Weinflaschen am Tisch ausgetrunken waren und die Gespräche sich aufzulockern begannen, ergriffen wir die Chance abzuhauen. Lizza war ein Jahr älter als ich und hatte im Sommer zuvor ihren Führerschein gemacht. Ich konnte noch nicht fahren und hatte auch keine Freunde, die schon fahren durften, also war es ein tolles Gefühl, mit einer Person, die man echt gerne hatte, die Landstraße runterzufahren. Bei offenem Fenster und lauter Musik fühlte sich die Straße wie eine Wolke an. In diesem Moment fühlten wir uns schwerelos und ich konnte mich noch genau erinnern, als sie mir das erste Mal von Aiden erzählte. Sie hatten sich gerade erst kennengelernt, sie schwärmte von ihm und war auf Wolke 7. Vier Monate später kamen die beiden zusammen und waren bis jetzt ein Paar.


Ich war auch einmal verliebt. In einen Jungen aus der Klasse über mir. Wir redeten manchmal und ich dachte sofort, dass wir einmal heiraten würden und Kinder bekämen – natürlich zwei kleine Mädchen – und glücklich bis an unser Lebensende zusammen sein würden. Das passierte natürlich nicht. Irgendwann fing er an, mich zu ignorieren, so wie es jeder irgendwann einmal machte. Ich hatte mich daran gewöhnt. Wenn ich eines in diesen siebzehn Jahren gelernt hatte, dann war es Folgendes: Beste Freunde werden zu Freunden. Freunde werden zu Bekannten. Und irgendwann fangen dich diese Bekannten an zu hassen.


Und sie werden stolz darauf sein.


Ich mochte Aiden, keine Frage, doch trotzdem vermisste ich Nächte wie diese. Und insgeheim hoffte ich, dass wir irgendwann wieder wohin fahren würden, ohne Ziel, einfach in die Nacht.


Tante Viola schrieb in dem Brief ein paar Worte über Erntedank und dass sie sich auf uns freute. Sie schrieb auch, dass sie hoffte, dass es uns besser gehen würde und erkundigte sich nach mir. Der Brief war für Mutter gedacht, aber ich wusste, dass sie ihn mir nicht zeigen würde. Tante Viola endete den Brief mit »Liebe Grüße Viola«, was sie früher nie tat. Ihre Briefe endeten immer mit »Viel Liebe und Grüße an euch beide und Rosemary«, doch seit Vater gegangen war, schrieb sie die Briefe anders. Sie waren nicht mehr so humorvoll und liebenswert wie früher, sondern hatten einen grauen Unterton. Sie waren distanzierter. Alles und jeder war seitdem distanzierter und alles, was ich wollte, war unser altes Leben zurück.


Sonntag, 16. September 1984


An Mutters Seite betrat ich die Kirche und nahm mittig rechts neben einer alten Frau Platz, die mir einen freundlichen Blick zuwarf, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder nach vorne richtete. Der Gottesdienst begann mit einem leisen, ruhigen Orgellied und einem Kreuzzeichen. Als der Pfarrer begann, seinen Text runter zu rattern, schweiften meine Gedanken ab. Ich schloss die Augen, als er eine Stelle in der Bibel zu zitieren begann und dachte wieder an Vater. Mir fielen viele Erlebnisse ein, die uns als Familie zusammenschweißten: Ausflüge, gemeinsame Wochenenden oder einfach nur schöne Nachmittage. Ich hörte seine sanfte Stimme in meinem Kopf und ließ den Erinnerungen freien Lauf.


Ich raste durch die weiten Felder, die sich inmitten des Waldes hinter unserem Haus erstreckten. Der wundervolle Duft der frischen Gräser lag in meiner Nase und gab mir ein Gefühl der Vertrautheit. Wie in einem Märchenwald lag eine gewisse Magie an dem Ort, die einen alles vergessen ließ. Meine Haare tanzten förmlich in der leichten Frühlingsbrise, die zu dieser Jahreszeit üblich war, und wie vom Wind getragen schoss ich über die scheinbar unendlich weiten Wiesen. Ich lief einer Spur neben dem Wald entlang und ließ meine Hand durch das hohe Gras gleiten. Wie durch einen Schleier nahm ich alles wahr, weil mich der Moment, den ich gerade erlebte, so unglaublich faszinierte.


Ich war gebannt von der Schönheit dieser Welt.


Als ich stehen blieb, konnte ich sehen, wie Vater gerade hinter einem Baum hervorkam und auf mich zulief. Er hatte die Arme seitlich, wie ein Vogel in der Luft, vom Körper gestreckt und in seinen Augen lag ein unglaublich helles Strahlen, welches sich auf mich übertrug. Er kam auf mich zu und schloss mich in die Arme. Es riss mir die Füße vom Boden, als Vater mich hochhob und ich um ihn herum schwebte. Pure Freiheit durchschoss meinen Körper und ließ mich alles um uns herum vergessen. Ein lautes Lachen, das direkt aus meinem Herzen kam, entfuhr mir, und Vater tat es mir gleich. Er setzte mich ab und strahlte mich an, bevor er sich auf den Boden fallen ließ und in den Himmel blickte. Ich legte mich neben ihn, er begann fantastische Geschichten zu erzählen.


Er erzählte weiter, wurde aber immer wieder aufs gleiche Thema gelenkt – irgendetwas von einer Welt, in die ich ihn begleiten sollte. Immer und immer wieder wiederholte er einen Satz. »Komm mit in meine Welt, Rosemary. Komm mit in meine Welt.«


Ich sah Vaters Gesicht vor mir wie er den Satz zig Mal wiederholte. Ich konnte nicht aufhören an ihn zu denken. Er wurde lauter und lauter und immer wieder sagte er dasselbe: »Komm mit in meine Welt Rosemary.«


Ich riss die Augen auf und sah nach vorne zum Pfarrer, der mich mit geweitetem Blick ansah. Alles war totenstill, er starrte mich einfach nur mit gefühllosem Blick an. Sein Mund öffnete sich und er begann etwas zu flüstern, zu leise um es zu verstehen. Anfangs dachte ich, er betete eine Art Rosenkranz, doch nach und nach fühlte ich mich immer unwohler. Er stand einfach da und starrte mich an, ohne auch nur eine Sekunde den Blick abzuwenden. Allmählich wurde er lauter und ich konnte langsam verstehen, was er sagte.


Ich erschrak, als ich seine Worte hörte: »Rosemary, komm mit in meine Welt. Komm mit in meine Welt, Rosemary. Komm mit in meine Welt.«


Immer lauter sprach er die Worte und richtete weiterhin seinen Blick auf mich, als würden alle Menschen um uns herum nicht existieren. Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, wie ich reagieren sollte. Allmählich begannen auch andere Menschen um mich herum, die Worte erst zu flüstern und dann, wie eine Formel, immer und immer zu wiederholen. Sie wurden lauter und lauter und immer mehr Menschen fingen an, die Worte wie in einem Chor in meinen Kopf hineinzuschreien. »Komm mit Rosemary! Komm mit in meine Welt! Komm mit!«


Egal wo ich hinsah, überall waren Menschen um mich, die mir die gleichen Worte an den Kopf warfen. Ihre Blicke wurden wütender und das Geschrei lauter. »Komm mit Rosemary! Komm mit in meine Welt!«


Ich presste meine Hände an die Ohren, um mich vor ihrem Gebrüll zu schützen, doch egal was ich versuchte, sie wurden immer lauter. Die Stimmen begannen zu verschmelzen und der Klang ähnelte immer mehr einer Kreissäge. In meinem Leben war ich nie solch einem Lärm ausgesetzt. Plötzlich verzerrten sich die Stimmen und ich konnte die Worte fast nicht mehr verstehen, wusste aber, was sie bedeuteten. Es war so grässlich laut, bis ich es nicht mehr aushielt und zu schreien begann. Ich schrie, sie sollen aufhören. Auf einmal wurde alles um mich herum still.


Als ich endlich die Hände von meinen Ohren nahm, sahen mich die Menschen um mich herum mit verschrecktem Blick an. Auch der Pfarrer warf mir einen verwunderten Blick zu, ehe er den Kopf schüttelte und seine Rede fortsetzte. Mutter packte mich grob am Arm und zerrte mich aus der Kirche. Draußen angekommen kochte sie vor Wut.


»Was um Himmels Willen ist denn bloß in dich gefahren? Du kannst doch nicht mitten im Gottesdienst anfangen, wie am Spieß herumzuschreien! Was ist nur los mit dir, Rosemary?!«


»Aber Mutter, ich… Da waren doch überall diese Stimmen. Ihr… ihr habt mich angeschrien, ich solle mit euch kommen. Ich… ich…«, stammelte ich.


»Wovon redest du bitte? Warum sollte dich irgendjemand während der Messe anschreien?«


Mutters Blick wurde ernster. Wütend schob sie mich ins Auto.


»Du bleibst die restliche Woche zu Hause und denkst über dein Verhalten nach. Ich möchte kein Wort mehr von dir hören!«


»Aber ich…«, begann ich, als ich im Auto saß.


»Nein, Rosemary! Ich sagte Ruhe!«, brüllte sie.


»Aber Mutter, ich…«


»Ruhe!!«


Ich senkte den Kopf und schwieg die restliche Autofahrt, so wie Mutter es von mir verlangte.


Als wir zu Hause ankamen, lief ich in mein Zimmer, versperrte die Tür hinter mir und ließ mich aufs Bett fallen. Ich dachte über die Geschehnisse in der Kirche nach und konnte mir nicht erklären, was passiert war. Warum war Vater auf einmal in meinem Kopf und warum konnte Mutter nicht hören, was all die Menschen sagten? Warum hatte sie nichts dagegen getan?


Mutter hatte mich im Stich gelassen, so wie sie es schon lange tat und trotzdem erschütterte es mich jedes Mal aufs Neue. Sie zeigte mir die kalte Schulter und ließ mich in meinem Leid erfrieren. Langsam verstand ich die Welt um mich herum nicht mehr.


Beim Essen versuchte ich später vorsichtig, das Thema auf das Geschehen des Tages zu lenken. Vorsichtig fragte ich, ob sie nicht hören konnte, wie alle Menschen dort den Satz »Komm in meine Welt« gebetsmühlenartig wiederholten. Mutter sah mich mit besorgtem Blick an und sprach: »Rosemary, es tut mir leid, dass ich vorhin so wütend wurde, aber ich weiß nicht, wovon du redest. Mach dich bitte nicht über solche Dinge lustig. Ich weiß, dass du gerade eine schwere Zeit durchmachst. Der Verlust war für uns alle sehr schwer. Vielleicht sollten wir zu jemandem gehen, der dir helfen kann, damit es dir wieder bessergeht. Du hast viel erlebt in letzter Zeit, es ist okay.«


Ich merkte, wie ich leichenblass wurde. »Mutter, du … du hast es also nicht gehört? Du hast …« Mir wurde bewusst, dass Mutter mich irgendwo einweisen hätte lassen, wenn ich das Thema nicht beendete, also hörte ich auf.
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