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Willa Sibert Cather war eine amerikanische Schriftstellerin, die für ihre Romane über das Leben in den Prairiestaaten bekannt war, darunter O Pioneers! Im Jahr 1923 erhielt sie den Pulitzer-Preis für One of Ours, einen Roman, der während des Ersten Weltkriegs spielt. Ein Gefühl für den Ort ist ein wichtiges Element in Cathers Romanen: Landschaften und häusliche Räume sind für Cather dynamische Präsenzen, mit denen ihre Figuren kämpfen und Gemeinschaft finden.




Covertext:


Als Professor Godfrey St. Peter mit seiner Frau in ein neues Haus umzieht, wird er unzufrieden mit dem Weg, den sein Leben nimmt. Er behält sein verstaubtes Arbeitszimmer vom alten Haus und versucht so, an seinem alten Leben festzuhalten. Die Heirat seiner beiden Töchter hat diese aus dem Haus getrieben und hat ihnen zwei neue Schwiegersöhne beschert, was den Professor in eine Midlife-Crisis stürzt, in der er das Gefühl hat, den Lebenswillen verloren zu haben, weil er nichts findet, worauf er sich freuen kann. Wird er wieder Freude am Leben finden?





"Die Familie"



Kapitel 1


Der Umzug war vorbei und erledigt. Professor St. Peter war allein in dem abgerissenen Haus, in dem er seit seiner Heirat gelebt, seinen Beruf ausgeübt und seine beiden Töchter großgezogen hatte. Es war fast so hässlich, wie ein Haus nur sein kann: quadratisch, dreistöckig, mit einem Anstrich in der Farbe von Asche, mit einer Veranda, die viel zu schmal war, um sich darin wohlzufühlen, mit einem schiefen Boden und durchhängenden Stufen. Während er an diesem hellen Septembermorgen langsam durch die leeren, hallenden Räume ging, dachte der Professor über die unnötigen Unannehmlichkeiten nach, mit denen er sich so lange abgefunden hatte: die zu steile Treppe, die zu engen Flure, die unbeholfenen Eichenmäntel mit den dicken, runden Pfosten, die von klobigen Holzkugeln gekrönt waren, über den grün gekachelten Kaminen.


Gewisse wackelige Treppenstufen, gewisse knarrende Bretter in der oberen Diele hatten ihn seit mehr als zwanzig Jahren mehrmals am Tag zusammenzucken lassen - und sie knarrten und wackelten immer noch. Er war geschickt im Umgang mit Werkzeugen, er hätte sie leicht reparieren können, aber es gab immer so viele Dinge zu reparieren, und die Zeit reichte nicht aus, um alles zu erledigen. Er ging in die Küche, wo er unter einer Reihe von Köchen geschreinert hatte, ging hinauf in das Badezimmer im zweiten Stock, wo es nur eine gestrichene Blechwanne gab; die Wasserhähne waren so alt, dass kein Klempner sie je fest genug schrauben konnte, um das Tropfen zu stoppen, das Fenster ließ sich nur durch Zappeln auf- und abbewegen, und die Türen des Wäscheschranks passten nicht. Er hatte Verständnis für die Unzufriedenheit seiner Töchter, obwohl er ihnen nie ganz zustimmen konnte, dass das Bad der schönste Raum im Haus sein sollte. Er hatte die glücklichsten Jahre seiner Jugend in einem Haus in Versailles verbracht, in dem dies eindeutig nicht der Fall war, und er hatte viele reizende Menschen gekannt, die überhaupt kein Bad hatten. Wie auch immer, wie seine Frau sagte: "Wenn dein Land wenigstens etwas zur Zivilisation beigetragen hat, warum sollte man es nicht haben?" So mancher Abend, nachdem er seine Arbeitszimmerlampe ausgeblasen hatte, war er in seinem Pyjama in die Wanne gesprungen, um sie mit einer der vielen Farben zu streichen, die angepriesen wurden, um sich wie Porzellan zu verhalten, was aber nicht der Fall war.


Der Professor im Pyjama war kein unangenehmer Anblick; für das Aussehen war es umso besser, je weniger Kleidung er trug. Alles, was an seinem Körper klebte, zeigte, dass er auf sehr guten Knochen gebaut war, mit den schlanken Hüften und den federnden Schultern eines unermüdlichen Schwimmers. Obwohl er am Michigansee geboren wurde und von gemischter Abstammung war (kanadische Franzosen auf der einen und amerikanische Farmer auf der anderen Seite), wurde St. Peter gemeinhin nachgesagt, er sehe aus wie ein Spanier. Das lag möglicherweise daran, dass er viel in Spanien gewesen war und sich in bestimmten Bereichen der spanischen Geschichte auskannte. Er hatte ein langes, braunes Gesicht mit einem ovalen Kinn, über dem er einen dicht geschnittenen Van-Dyke-Haarschopf trug, der wie ein Büschel glänzendes schwarzes Fell aussah. Zu diesem seidigen, sehr schwarzen Haar hatte er eine gelbbraune Haut mit goldenen Lichtern, eine Habichtsnase und falkenähnliche Augen - braun, gold und grün. Sie befanden sich in großen Höhlen, mit viel Bewegungsfreiheit, unter dicken, lockigen, schwarzen Augenbrauen, die an den äußeren Enden scharf nach oben gezogen waren, wie militärische Schnurrbärte. Seine verrucht aussehenden Augenbrauen brachten seine Schüler dazu, ihn Mephistopheles zu nennen - und es gab kein Entrinnen vor den suchenden Augen darunter; Augen, die blitzschnell einen Freund oder einen ungewöhnlichen Fremden aus einer Menschenmenge herausfinden konnten. Sie hatten nichts von ihrem Feuer eingebüßt, auch wenn der Mann hinter ihnen in diesem Moment einen Nachlass der Begeisterung verspürte.


Seine Tochter Kathleen, die mehrere gelungene Aquarellstudien von ihm angefertigt hatte, hatte einmal gesagt: "Das, was Papa wirklich schön macht, ist die Modellierung seines Kopfes zwischen der Spitze seines Ohres und seinem Scheitel; das ist so ziemlich das Beste an ihm." Dieser Teil seines Kopfes war hoch, poliert, hart wie Bronze, und das dicht wachsende schwarze Haar warf einen Lichtstreifen entlang der runden Kante, wo der Schädel am vollsten war. Die Form seines Kopfes an der Seite war so individuell und eindeutig, so weit entfernt von der Lässigkeit, dass sie eher dem Kopf einer Statue als dem eines Menschen glich.


Von einem der demontierten Fenster aus blickte der Professor zufällig in seinen Garten, und bei diesem heiteren Anblick ging er schnell die Treppe hinunter und entfloh der staubigen Luft und dem brutalen Licht der leeren Räume.


Sein ummauerter Garten war der Trost seines Lebens - und das Einzige, was seine Nachbarn ihm vorwarfen. Er begann damit bald nach der Geburt seiner ersten Tochter, als seine Frau begann, unvernünftig zu sein, weil er so viel Zeit am See und auf dem Tennisplatz verbrachte. Hilfe und Unterstützung erhielt er dabei von seinem Vermieter, einem deutschen Landwirt im Ruhestand, der gutmütig und nachsichtig mit allem war, nur nicht mit dem Geld. Wenn der Professor zufällig ein neues Baby zu Hause hatte, oder ein Fakultätsessen, oder eine Krankheit in der Familie, oder irgendeine ungewöhnliche Ausgabe, wartete Appelhoff fröhlich auf die Miete; aber für Reparaturen wollte er nicht zahlen. Wenn es jedoch um den Garten ging, ging der alte Mann manchmal über das Ziel hinaus. Er half seinem Mieter mit Saatgut und Stecklingen, mit guten Ratschlägen und mit seinem verkrümmten alten Rücken. Er gab sogar ein wenig Geld aus, um die Hälfte der Kosten für die Stuckmauer zu übernehmen.


Der Professor hatte es geschafft, in Hamilton einen französischen Garten anzulegen. Es gab keinen einzigen Grashalm; es war ein ordentlicher halber Hektar mit glitzerndem Kies, leuchtenden Sträuchern und leuchtenden Blumen. Natürlich gab es auch Bäume: eine sich ausbreitende Rosskastanie, eine Reihe schlanker lombardischer Pappeln im hinteren Teil entlang der weißen Mauer und in der Mitte zwei symmetrische, rundköpfige Lindenbäume. In den Ecken wuchsen Unmengen von Giersch, dessen stachelige Stängel ineinander verflochten und gestutzt wurden, bis sie wie große Büsche aussahen. Es gab ein Beet für Salatkräuter. Lachsfarbene Geranien tropften über die Mauer. Die französischen Ringelblumen und Dahlien waren gerade in voller Blüte - Dahlien, wie sie sonst niemand in Hamilton anbauen konnte. St. Peter hatte dieses Stückchen Erde über zwanzig Jahre lang gepflegt und es in den Griff bekommen. Im Frühjahr, wenn das Heimweh nach anderen Ländern und der Ärger über Unerledigtes erwachte, arbeitete er hier seine Unzufriedenheit ab. In den langen, heißen Sommern, wenn er nicht ins Ausland gehen konnte, blieb er zu Hause bei seinem Garten und schickte seine Frau und seine Töchter nach Colorado, um der feuchten Präriehitze zu entkommen, die für Weizen und Mais so nahrhaft, für den Menschen aber so anstrengend ist. In den Monaten, in denen er wieder Junggeselle war, holte er seine Bücher und Papiere herunter und arbeitete in einem Liegestuhl unter den Linden; er frühstückte und aß zu Mittag und trank seinen Tee im Garten. Und dort saßen er und Tom Outland in den warmen, sanften Nächten und unterhielten sich.


An diesem Septembermorgen wusste Peter jedoch, dass er sich den unangenehmen Auswirkungen des Wandels nicht entziehen konnte, indem er inmitten seiner Herbstblumen verweilte. Er musste wie ein Mann hineingehen und sich an das Gefühl gewöhnen, dass sich unter seinem Arbeitszimmer ein totes, leeres Haus befand. Er brach eine Geranienblüte ab und ging mit ihr in der Hand entschlossen zwei Stockwerke hinauf in den dritten Stock, wo sich unter der Schräge des Mansardendachs ein einziges Zimmer befand, das noch möbliert war - das heißt, wenn es jemals möbliert gewesen war.


Die niedrige Decke fiel nach drei Seiten hin ab, wobei die Schräge im Osten durch ein einziges quadratisches Fenster unterbrochen wurde, das an Scharnieren nach außen schwang und durch einen Haken in der Brüstung angelehnt war. Dies war die einzige Öffnung für Licht und Luft. Die Wände und die Decke waren mit einer gelben Tapete bedeckt, die einst sehr hässlich gewesen war, jetzt aber zu einer unschädlichen Neutralität verblasst war. Die Matten auf dem Boden waren abgenutzt und kratzig. An der Wand stand ein alter Tisch aus Nussbaumholz mit einer aufgeschlagenen Platte, auf der sich Stapel von Papieren befanden. Davor stand ein Bürostuhl mit Stocklehne, der sich mit einer Schraube drehte. Dieser dunkle Raum war viele Jahre lang das Arbeitszimmer des Professors gewesen.


Im Erdgeschoss, neben der hinteren Stube, hatte er ein vorzeigbares Arbeitszimmer mit geräumigen Regalen, in denen seine Bibliothek untergebracht war, und einem richtigen Schreibtisch, an dem er Briefe schrieb. Aber das war eine Täuschung. Dies war der Ort, an dem er arbeitete. Und nicht er allein. Drei Wochen im Herbst und drei Wochen im Frühjahr teilte er sich seine Stube mit Augusta, der Näherin, der Nichte seines alten Vermieters, einer zuverlässigen, methodischen Jungfer, einer deutschen Katholikin und sehr fromm.


Da Augusta ihr Tageswerk um fünf Uhr beendete und der Professor an Wochentagen nur nachts hier arbeitete, kamen sie sich nicht allzu sehr in die Quere. Außerdem waren beide nicht rücksichtslos. Jeden Abend, bevor sie das Haus verließ, fegte Augusta die Stoffreste vom Boden auf, rollte ihre Schnittmuster zusammen, schloss die Nähmaschine und nahm die Stoffreste von der Couch, damit keine Fäden an der alten Raucherjacke des Professors kleben blieben, falls er sich während der Arbeitszeit einmal kurz hinlegen sollte.


Wenn Peter nach Mitternacht seine Lampe löschte, achtete er seinerseits darauf, Asche und Tabakkrümel wegzubürsten - das Rauchen war Augusta sehr zuwider - und das Klappfenster am zweiten Haken so weit wie möglich nach hinten zu öffnen, damit der Nachtwind den Geruch seiner Pfeife so weit wie möglich forttragen konnte. Die unfertigen Kleider, die sie auf den Formularen hängen ließ, waren jedoch oft so rauchgeschwängert, dass er wusste, dass es für sie eine Qual war, sie am nächsten Morgen zu bearbeiten.


Diese "Formen" waren Gegenstand vieler Neckereien zwischen den beiden. Diejenige, die Augusta "die Büste" nannte, stand in der dunkelsten Ecke des Zimmers auf einer hohen Holztruhe, in der alljährlich Decken und Wintermäntel gelagert wurden. Es war ein kopfloser, armloser Frauentorso, der mit festem schwarzem Baumwollstoff überzogen war und in dem Teil, nach dem er benannt war, so reichhaltig entwickelt war, dass der Professor Augusta einmal erklärte, dass sie mit dieser Bezeichnung einem natürlichen Gesetz der Sprache folgte, das man der Einfachheit halber Metonymie nennt. Augusta mochte den Professor, wenn er gewagt war, denn sie war sich seiner Zartheit sicher. Obwohl diese Figur so groß und geschmeidig aussah (als ob man seinen Kopf auf ihre tief atmende Weichheit legen und für immer sicher ruhen könnte), erlitt man einen heftigen Schock, wenn man sie berührte, ganz gleich, wie oft man sie zuvor berührt hatte. Es war die unsympathischste Oberfläche, die man sich vorstellen kann. Seine Härte war weder die von Holz, das auf Erschütterungen mit lebendigen Schwingungen reagiert und die Hand anregt, noch die von Filz, der den Fingern etwas entzieht. Es war eine tote, undurchsichtige, klumpige Festigkeit, wie Kittbrocken oder dicht gepackte Sägespäne - sehr enttäuschend für den Tastsinn und doch irgendwie immer wieder täuschend. Denn egal, wie oft man gegen diesen Torso gestoßen war, man konnte nie glauben, dass die Berührung mit ihm so schlimm sein würde, wie sie war.


Die zweite Form war mehr eine Selbstoffenbarung: eine weibliche Figur in voller Länge in einem eleganten Drahtrock mit einer schmalen Metalltaille. Sie hatte keine Beine, wie man nur zu gut sehen konnte, keine Eingeweide hinter ihren glitzernden Rippen, und ihr Busen glich einem starken Vogelkäfig aus Draht. Aber St. Peter behauptete, dass es ein Nervensystem hatte. Wenn Augusta es für die Nacht in ein neues Partykleid für Rosamond oder Kathleen kleidete, nahm es oft eine muntere, trickreiche Haltung ein, als ob es für den Abend ausginge, um eine große Show des Harum-scarum, giddy, folle zu machen. Sie schien kurz davor zu sein, die Treppe hinunter zu stolpern, oder auf Zehenspitzen zu stehen und darauf zu warten, dass der Walzer beginnt. Manchmal war die Drahtzieherin sehr überzeugend in ihrer Pose als Frau mit leichtem Benehmen, aber sie konnte Petrus nicht täuschen. Er hatte seine blinden Flecken, aber auf eine von ihrer Sorte war er noch nie hereingefallen!


Augusta hatte sich irgendwie in den Kopf gesetzt, dass diese Gestalten ungeeignete Begleiter für einen Gelehrten waren, und sie entschuldigte sich regelmäßig für ihre Anwesenheit, wenn sie kam, um sich einzurichten und ihre "Zeit" im Haus zu erfüllen.


"Ganz und gar nicht, Augusta", hatte der Professor oft gesagt. "Wenn sie gut genug für Monsieur Bergeret waren, sind sie sicher auch gut genug für mich. "


An diesem Morgen, als St. Peter in seinem Schreibtischstuhl saß und nachdenklich auf den Stapel Papiere vor ihm blickte, öffnete sich die Tür und Augusta selbst stand da. Erstaunlich, dass er ihre schweren, bedächtigen Schritte auf der nun nicht mehr geteerten Treppe nicht gehört hatte!


"Aber, Professor St. Peter! Ich hätte nie gedacht, dass ich Sie hier finde, sonst hätte ich geklopft. Wir werden wohl gemeinsam umziehen müssen."


St. Peter war aufgestanden - Augusta liebte seine Manieren -, aber er bot ihr den Stuhl der Nähmaschine an und setzte sich wieder.


"Setz dich, Augusta, und wir werden darüber reden. Ich ziehe noch nicht um, ich will meine Papiere nicht durcheinander bringen. Ich bleibe hier, bis ich eine Arbeit beendet habe. Ich habe mit Ihrem Onkel darüber gesprochen. Ich werde hier arbeiten und in dem neuen Haus wohnen. Aber das ist vertraulich. Wenn das bekannt würde, könnte man sagen, Frau St. Peter und ich hätten uns - wie sagt man - getrennt."


Augusta senkte ihren Blick mit einem nachsichtigen Lächeln. "Ich glaube, Leute in deinem Stand würden sagen: getrennt."


"Genau; auch ein guter wissenschaftlicher Begriff. Nun, wir haben es nicht, weißt du. Aber ich werde hier noch eine Weile weiterschreiben."


"Sehr wohl, Sir. Und ich werde Ihnen jetzt nicht mehr ständig in die Quere kommen. Im neuen Haus haben Sie unten ein schönes Arbeitszimmer, und ich habe ein helles, luftiges Zimmer im dritten Stock."


"Wo man den Rauch nicht riecht, was?"


"Oh, Herr Professor, das hat mich nie gestört!" Augusta sprach mit Gefühl. Sie erhob sich und nahm die schwarze Büste in ihre langen Arme.


Der Professor erhob sich ebenfalls, und zwar sehr schnell. "Was machen Sie da?"


Sie lachte. "Oh, ich werde sie nicht über die Straße tragen, Professor! Der Krämer ist unten mit seinem Wagen, um sie rüber zu fahren."


"Sie umdrehen?"


"Ja, in das neue Haus, Professor. Ich bin eine Woche vor meiner regulären Zeit gekommen, um Gardinen zu nähen und Wäsche für Frau St. Peter zu säumen. Ich werde heute Morgen alles mitnehmen, außer der Nähmaschine die ist zu schwer für den Wagen, also wird der Junge sie mit dem Lieferwagen abholen kommen. Würden Sie bitte die Tür für mich öffnen?"


"Nein, das werde ich nicht! Nein, überhaupt nicht. Du brauchst sie nicht, um Vorhänge zu machen. Ich kann dieses Zimmer nicht verändern, wenn ich hier arbeiten will. Er kann die Nähmaschine mitnehmen - ja. Aber stellen Sie sie bitte wieder auf die Kommode, wo sie hingehört. Dort macht sie sich sehr gut." Petrus war bis zur Tür gekommen und stand mit dem Rücken zur Tür.


Augusta stützte ihre Last auf den Rand der Truhe.


"Aber nächste Woche arbeite ich an den Kleidern von Frau St. Peter, und da brauche ich die Formulare. Da der Junge hier ist, wird er sie einfach herüberrollen", sagte sie beschwichtigend.


"Verdammt, das wird er nicht! Sie sollen nicht gerollt werden. Sie bleiben da, wo sie hingehören. Sie werden mir meine Damen nicht wegnehmen. So etwas habe ich noch nie gehört!"


Augusta war nun verärgert über ihn und schämte sich ein wenig für ihn. "Aber, Professor, ohne meine Formulare kann ich nicht arbeiten. Sie waren Ihnen all die Jahre im Weg, und Sie haben sich immer über sie beschwert, also seien Sie nicht widerspenstig, Sir."


"Ich habe mich nie beklagt, Augusta. Vielleicht über gewisse Enttäuschungen, an die sie erinnerten, oder über grausame biologische Notwendigkeiten, die sie mit sich brachten - aber über sie selbst nie! Geh und kaufe ein paar neue für dein luftiges Atelier, so viele du willst - man sagt, ich sei jetzt reich, nicht wahr?--Geh und kaufe, aber du kannst meine Frauen nicht haben. Das ist endgültig."


Augusta rümpfte die Nase, wie sie es in der Kirche tat, wenn von den dunklen Sünden die Rede war. "Professor", sagte sie streng, "ich glaube, diesmal treiben Sie es mit dem Scherz zu weit. Das haben Sie sonst nie getan." An der Neigung ihres Kinns erkannte er, dass sie eine unangemessene Andeutung spürte.


"Egal, was du denkst, du kannst sie nicht haben." Sie überlegten, beide waren jetzt ernsthaft bei der Sache. Augusta war die erste, die das trotzige Schweigen brach.


"Ich nehme an, ich darf meine Muster mitnehmen?"


"Deine Muster? Ach ja, die ausgeschnittenen Dinge, die Sie in der Couch mit meinen alten Notizbüchern aufbewahren? Natürlich kannst du sie haben. Lassen Sie mich es für Sie anheben." Er hob den Klappdeckel der Kastenliege an, die an der Wand unter der Deckenschräge stand. An einem Ende der gepolsterten Kiste lagen Stapel von Notizbüchern und Bündel von Manuskripten, die in quadratischen Paketen mit Maurerschnur zusammengebunden waren. Am anderen Ende befanden sich viele kleine Rollen mit Schnittmustern, die aus Zeitungen ausgeschnitten und mit Bändern aus Gingham, Seide und Georgette zusammengebunden waren; eingekerbte Diagramme, die die sich verändernde Statur und Figur der Mademoiselle St. Peter von der Kindheit bis zur Frau verfolgten. In der Mitte der Schachtel durchdrangen sich Muster und Manuskripte.


"Ich sehe, wir werden einige Schwierigkeiten haben, unser Lebenswerk zu trennen, Augusta. Wir haben unsere Papiere jetzt schon lange zusammen."


"Ja, Herr Professor. Als ich anfing, für Frau St. Peter zu nähen, hätte ich nie gedacht, dass ich in ihrem Dienst grau werden würde."


Er begann. Welche andere Zukunft hätte Augusta wohl erwarten können? Diese Enthüllung erstaunte ihn.


"Nun ja, wir sollten nicht so traurig darüber denken, Augusta. Das Leben verläuft für keinen von uns so, wie wir es planen." Er stand auf und sah zu, wie ihre großen, langsamen Hände zwischen den kleinen Päckchen umherfuhren, als sie sie in seinen Papierkorb legte, um sie zum Wagen hinunterzutragen. Er hatte sich schon oft gefragt, wie sie es schaffte, mit Händen zu nähen, die sich so steif zusammen- und auseinanderfalteten wie Regenschirme - Augusta hatte keinen leichten französischen Touch; wenn sie eine Schleife annähte, blieb sie dort. Sie selbst war groß, großknochig, flach und steif, mit einem schlichten, festen Gesicht und braunen Augen, denen es nicht an Spaß mangelte. Während sie neben der Couch kniete und ihre Muster sortierte, stand er neben ihr, die Hand auf dem Deckel, obwohl sie auch ohne Stütze oben geblieben wäre. Ihre letzte Bemerkung hatte ihn beunruhigt.


"Was für eine schöne Haarpracht du hast, Augusta! Weißt du, ich finde diese graue Welle auf jeder Seite sehr schön. Das gibt ihm Charakter. Du brauchst nie wieder dieses falsche Haar, das in allen Schaufenstern zu sehen ist."


"Davon gibt es viel zu viel, Professor. So viele meiner Kunden benutzen es jetzt - Frauen, von denen man es nicht erwarten würde. Sie sagen, das meiste davon wurde von den Köpfen toter Chinesen abgeschnitten. Wirklich, es muss so häufig sein, dass der Pfarrer erst letzten Sonntag dagegen gesprochen hat."


"Hat er das wirklich? Was sollte er denn sagen? Scheint eine so persönliche Angelegenheit zu sein."


"Nun, er sagte, es sei ein Skandal in der Kirche, und ein Priester könne keine fromme Frau mehr besuchen, ohne Schalter und Ratten und Verwandlungen in ihrem Zimmer zu finden, und es sei ekelhaft."


"Gütiger Himmel, Augusta! Was geht es einen Priester an, eine Frau in dem Zimmer zu sehen, in dem sie diesen Schmuck abnimmt - oder sie ohne ihn zu sehen?"


Augusta wurde rot und versuchte, wütend auszusehen, aber ihr Lachen verfehlte nur knapp ein Kichern. "Er geht natürlich hin, um ihnen das Sakrament zu spenden, Professor! Sie haben sich entschlossen, heute widerspenstig zu sein, nicht wahr?"


"Du erleichterst mich sehr. Ja, ich nehme an, dass bei einer plötzlichen Krankheit die Haare dort herumliegen, wo sie leicht abgenommen wurden. Aber als du zuerst den Pfarrer zitiert hast, Augusta, war das ziemlich schockierend. Du wirst mich nie wieder zur Religion meiner Väter bekehren, wenn du jetzt im neuen Haus nähst und ich hier weiterarbeite. Wer soll mich jemals daran erinnern, wann Allerseelen ist, oder der Tag der Glut, oder Gründonnerstag, oder sonst was?"


Augusta sagte, sie müsse gehen. St. Peter hörte ihre wohlbekannten Schritte, als sie die Treppe hinunterging. Wie sehr sie ihn doch an sie erinnerte! Sie war am häufigsten in seinem Haus gewesen, als seine Töchter noch kleine Mädchen waren und so viele saubere Kittel brauchten. Es waren genau die Jahre, in denen er sein großes Werk begann, in denen der Wunsch, es zu tun, und die Schwierigkeiten, die ein solches Projekt mit sich brachte, in seinem Geist zusammenstießen wie Macbeths zwei verbrauchte Schwimmer - Jahre, in denen er den Mut hatte, sich zu sagen: "Ich werde dieses schillernde, dieses schöne, dieses völlig unmögliche Ding tun!"


Während der fünfzehn Jahre, in denen er an seinen Spanischen Abenteuern in Nordamerika gearbeitet hatte, war dieses Zimmer der Mittelpunkt seiner Tätigkeit gewesen. Es gab reizvolle Exkursionen und Abschweifungen; die beiden Sabbatjahre, in denen er in Spanien Aufzeichnungen studierte, zwei Sommer im Südwesten auf den Spuren seiner Abenteurer, einen weiteren in Alt-Mexiko, Ausflüge nach Frankreich, um seine Ziehbrüder zu sehen. Aber die Notizen, die Aufzeichnungen und die Ideen kehrten immer wieder in dieses Zimmer zurück. Hier wurden sie verdaut und sortiert und an den richtigen Platz in seiner Geschichte eingeflochten.


Wenn man es recht bedenkt, war die Nähstube das unbequemste Arbeitszimmer, das ein Mann haben konnte, aber es war der einzige Ort im Haus, an dem er sich abkapseln konnte, isoliert von dem einnehmenden Drama des häuslichen Lebens. Niemand trampelte über ihn hinweg, und nur ein vager, im Allgemeinen angenehmer Eindruck von dem, was unten vor sich ging, drang die enge Treppe hinauf. Andere Vorteile gab es freilich nicht. Die Wärme des Ofens reichte nicht bis in den dritten Stock. Es gab keine Möglichkeit, die Nähstube zu heizen, außer mit einem rostigen, runden Gasofen ohne Rauchabzug, der das Gas nur unzureichend verbrauchte und die Luft verpestete. Um dem abzuhelfen, musste man das Fenster offen lassen, sonst würde die Luft bei der niedrigen Decke schnell zum Atmen ungeeignet werden. Würde man den Ofen herunterklappen und das Fenster einen Spalt weit offen lassen, würde ein plötzlicher Windstoß das elende Ding ganz ausblasen, und ein tief versunkener Mann könnte ersticken, bevor er es merkt. Der Professor hatte herausgefunden, dass die beste Methode im Winter darin bestand, das Gas voll aufzudrehen und das Fenster weit offen zu lassen, selbst wenn er eine Lederjacke über seinen Arbeitsmantel anziehen musste. Auf diese Weise hatte er es irgendwie geschafft, genug Luft zum Arbeiten zu bekommen.


Er fragte sich jetzt, warum er sich nie nach einem besseren Herd, einem neueren Modell, umgesehen hatte; oder warum er nicht wenigstens diesen einen, vor Rost schuppigen, gestrichen hatte. Aber er hatte sich nur über Wasser halten können, indem er auf negative Annehmlichkeiten verzichtete. Er war keineswegs ein Asket. Er wusste, dass er furchtbar egoistisch war, wenn es um persönliche Vergnügungen ging, und kämpfte für sie. Wenn ihm eine Sache Freude bereitete, bekam er sie, und wenn er dafür sein letztes Hemd verkaufte. Durch den Verzicht auf viele sogenannte Notwendigkeiten hatte er es geschafft, sich seinen Luxus zu leisten. So hätte er zum Beispiel eine bequeme elektrische Deckenlampe haben können, die er an der Steckdose über seinem Schreibtisch befestigte. Vorzugsweise schrieb er mit einer treuen Petroleumlampe, die er selbst füllte und pflegte. Aber manchmal stellte er fest, dass die Ölkanne im Schrank leer war; dann musste er, um mehr zu holen, durch das Haus in den Keller gehen, und auf dem Weg dorthin interessierte er sich fast sicher dafür, was die Kinder taten oder was seine Frau tat - oder er bemerkte, dass das Linoleum in der Küche unter der Spüle brach, wo das Hausmädchen es hochgetreten hatte, und er hielt an, um es zu befestigen. Auf dieser gefährlichen Reise durch das menschliche Haus konnte er seine Laune, seinen Enthusiasmus, ja sogar sein Temperament verlieren. Wenn also die Lampe leer war - und das war meistens der Fall, wenn er sich mitten in einem wichtigen Durchgang befand -, klemmte er sich eine Augenmaske auf die Stirn und arbeitete im grellen Licht dieser quälenden birnenförmigen Glühbirne, die auf einem kurzen gebogenen Hals knapp einen Meter über seinem Tisch aus der Wand ragte. Das war selbst für so gute Augen wie die seinen hart. Aber sobald er an seinem Schreibtisch saß, wagte er es nicht, ihn zu verlassen. Er hatte herausgefunden, dass man den Geist darauf trainieren kann, zu einer bestimmten Zeit aktiv zu sein, so wie man den Magen darauf trainiert, zu bestimmten Stunden des Tages hungrig zu sein.


Wenn jemand in der Familie krank war, ging er gar nicht erst in sein Arbeitszimmer. Zwei Abende in der Woche verbrachte er mit seiner Frau und seinen Töchtern, und an einem Abend ging er mit seiner Frau zum Essen, ins Theater oder in ein Konzert. Damit blieben ihm nur noch vier. Natürlich gab es auch Samstage und Sonntage, und an diesen beiden Tagen arbeitete er wie ein Bergmann unter einem Erdrutsch. Augusta durfte am Samstag nicht kommen, obwohl sie für diesen Tag bezahlt wurde. Während er nachts so hart arbeitete, verdiente er tagsüber seinen Lebensunterhalt, indem er die Universität voll auslastete und Hunderte von Studenten in Vorlesungen und Beratungen unterrichtete. Aber das war ein anderes Leben.


St. Peter hatte es jahrelang geschafft, zwei Leben zu führen, beide sehr intensiv. Er hätte gerne seine Arbeit an der Universität reduziert, hätte seinen Studenten gerne Spreu und Sägemehl gegeben - viele Dozenten hatten nichts anderes, was sie ihnen geben konnten, und kamen sehr gut zurecht -, aber sein Pech war, dass er die Jugend liebte - er war schwach für sie, sie entflammte ihn. Wenn es in einem ganzen Hörsaal voller gewöhnlicher Jungen und Mädchen ein einziges eifriges Auge, einen einzigen zweifelnden, kritischen Geist, eine einzige lebhafte Neugier gab, war er ihr Diener. Dieser Eifer konnte ihn beherrschen. Sie hatte sich mit den Jahren nicht abgenutzt, diese Ansprechbarkeit, genauso wenig wie sich die magnetischen Ströme abnutzen; sie hatte nichts mit der Zeit zu tun.


Aber er hatte seine Kerze an beiden Enden zu einem gewissen Zweck abgebrannt - er hatte bekommen, was er wollte. Durch viele kleine Einsparungen im Geldbeutel hatte er es geschafft, mit keinem Cent der Welt extravagant zu sein, außer mit seinem Professorengehalt - das kleine Einkommen seiner Frau von ihrem Vater ließ er natürlich unberührt. Durch Auslassungen und Kombinationen, die so zahlreich und raffiniert waren, dass ihm jetzt der Kopf weh tat, wenn er daran dachte, war er seinen Universitätsvorlesungen voll gerecht geworden und hatte gleichzeitig ein fesselndes Stück kreativer Arbeit geleistet. Ein Mensch kann alles tun, wenn er nur genug will, glaubte Petrus. Wunsch ist Schöpfung, ist das magische Element in diesem Prozess. Wenn es ein Instrument gäbe, mit dem man den Wunsch messen könnte, könnte man den Erfolg vorhersagen. Er hatte es, grob gesagt, nur einmal messen können, bei seinem Schüler Tom Outland, und er hatte es vorausgesagt.


Dieses Zimmer, das Schauplatz so vieler Niederlagen und Triumphe gewesen war, hatte etwas Schönes an sich. Vom Fenster aus konnte er in der Ferne, nur am Horizont, einen langen, blauen, dunstigen Fleck sehen - den Michigansee, das Binnenmeer seiner Kindheit. Immer wenn er müde und matt war, wenn die weißen Seiten vor ihm leer blieben oder voller durchgestrichener Sätze waren, dann verließ er seinen Schreibtisch, nahm den Zug zu einem kleinen Bahnhof zwölf Meilen entfernt und verbrachte einen Tag mit seinem Segelboot auf dem See; er sprang hinaus, um zu schwimmen, schwamm auf dem Rücken längsseits und kletterte dann wieder in sein Boot.


Wenn er sich an seine Kindheit erinnerte, dachte er an blaues Wasser. Dagegen gab es natürlich einige menschliche Gestalten: seine praktische, willensstarke Methodistenmutter, seinen sanften, entwöhnten katholischen Vater, den alten Kanuck-Großvater, verschiedene Brüder und Schwestern. Aber die große Tatsache im Leben, der immer mögliche Ausweg aus der Tristesse, war der See. Aus ihm ging die Sonne auf, dort begann der Tag; er war wie eine offene Tür, die niemand schließen konnte. Das Land mit all seiner Tristesse konnte sich nie vor einem verschließen. Man brauchte nur auf den See zu schauen, und man wusste, dass man bald frei sein würde. Er war das erste, was man am Morgen über die zerklüftete, mit struppigen Kiefern besetzte Kuhweide hinweg sah, und er zog sich durch die Tage wie das Wetter, kein Gedanke daran, sondern ein Teil des Bewusstseins selbst. Wenn an einem Wintermorgen die Eisbrocken hereinkamen, bröckelig und weiß, und die kupferfarbene Sonne hinter den grauen Wolken goldene und rosafarbene Reflexe warf, hatte er nicht auf die Details geachtet oder gewusst, was ihn glücklich machte; aber jetzt, vierzig Jahre später, konnte er sich perfekt an all ihre Aspekte erinnern. Sie hatten Bilder in ihm geschaffen, als er unwillig und unbewusst war, als seine Augen nur weit geöffnet waren.


Als er acht Jahre alt war, verkauften seine Eltern die Farm am See und zogen mit ihm und seinen Geschwistern in das Weizenanbaugebiet im Zentrum von Kansas. St. Peter wäre fast daran gestorben. Niemals konnte er die wenigen Augenblicke im Zug vergessen, als dieses plötzliche, unschuldige Blau über den Sanddünen für immer aus seinem Blickfeld verschwand. Es war, als würde er zum dritten Mal untergehen. Kein späterer Schmerz - und er hatte seinen Anteil daran - ging so tief oder schien so endgültig zu sein. Sogar in seinen langen, glücklichen Studentenjahren bei der Familie Thierault in Frankreich hatte er Heimweh nach diesem blauen Wasser. Im Sommer fuhr er mit den Thierault-Jungen in die Bretagne oder an die Küste des Languedoc; aber sein See war er selbst, wie der Ärmelkanal und das Mittelmeer. "Nein", pflegte er den Jungen zu sagen, die ihn immer nach dem Michigan fragten, "das ist etwas ganz anderes. Es ist ein Meer, und doch ist es nicht salzig. Es ist blau, aber ein ganz anderes Blau. Ja, es gibt Wolken und Nebel und Möwen, aber - ich weiß nicht, es ist immer naiv."


Später, als St. Peter sich nach einer Professur umsah, weil er sehr verliebt war und sofort heiraten musste, nahm er von den verschiedenen Stellen, die ihm angeboten wurden, diejenige in Hamilton, nicht weil sie die beste war, sondern weil ihm jeder Ort in der Nähe des Sees als ein Ort erschien, an dem man leben konnte. Der Anblick des Sees aus dem Fenster seines Arbeitszimmers hatte ihm in all den Jahren mehr geholfen als all die praktischen Dinge, auf die er verzichtet hatte.


Genau in dieser Ecke, unter Augustas archaischen "Formularen", hatte er immer die Aktenschränke aufstellen wollen, für deren Anschaffung er weder Zeit noch Geld verschwendet hatte. Darin hätten alle seine Notizen und Pamphlete Platz gefunden, und die krampfhaften Rohentwürfe für weit vorausliegende Passagen. Aber er hatte sie nie bekommen, und jetzt brauchte er sie wirklich nicht; es wäre, als würde man den Stall abschließen, nachdem das Pferd gestohlen wurde. Denn das Pferd war weg - das war das, was er im Moment am meisten fühlte. Trotz allem, was er vernachlässigt hatte, hatte er seine Spanischen Abenteurer in acht Bänden fertiggestellt - ohne Aktenschränke oder Geld oder ein anständiges Arbeitszimmer oder einen anständigen Ofen - und ohne Ermutigung, weiß der Himmel! Bei allem Interesse, das die ersten drei Bände in der Welt erweckten, hätte er sie genauso gut in den Michigansee werfen können. Sie waren von anderen Geschichtsprofessoren in Fach- und Bildungszeitschriften zaghaft rezensiert worden. Niemand sah, dass er versuchte, etwas ganz anderes zu machen - sie dachten nur, dass er versuchte, das Übliche zu tun, und dass es ihm nicht sehr gut gelungen war. Sie empfahlen ihm den gleichmäßigeren und angenehmeren Stil von John Fiske.


St. Peter hatte sich, das konnte er aufrichtig sagen, keinen Deut darum geschert - nicht in jenen goldenen Tagen. Als der ganze Plan seiner Erzählung immer klarer wurde, als er spürte, wie seine Hand mit dem Material leichter wurde, als alle törichten Konventionen über diese Art des Schreibens wegfielen und seine Beziehung zu seinem Werk jeden Tag einfacher, natürlicher und glücklicher wurde - da kümmerte es ihn so wenig wie die spanischen Abenteurer selbst, was Professor So-und-So über sie dachte. Mit dem vierten Band begann er zu bemerken, dass einige junge Männer, die über die Vereinigten Staaten und England verstreut waren, sich intensiv für sein Experiment interessierten. Mit dem fünften und sechsten Band begannen sie, ihr Interesse in Vorträgen und in der Presse zu bekunden. Die beiden letzten Bände brachten ihm ein gewisses internationales Renommee und so genannte Belohnungen ein - unter anderem den mit fünftausend Pfund dotierten Oxford-Preis für Geschichte, der ihm das neue Haus gebaut hatte, in das er nicht umziehen wollte.


"Godfrey", hatte seine Frau eines Tages ernsthaft gesagt, als sie eine ironische Wendung in einer seiner Bemerkungen über das neue Haus entdeckte, "gibt es etwas, das du lieber mit dem Geld gemacht hättest, als damit ein Haus zu bauen?"


"Nichts, meine Liebe, nichts. Wenn ich mit diesem Scheck den Spaß, den ich beim Schreiben meiner Geschichte hatte, hätte zurückbringen können, hättest du dein Haus nie bekommen. Aber das kann man nicht für zwanzigtausend Dollar bekommen. Die großen Vergnügungen sind nicht so billig zu haben. Es gibt nichts anderes, danke."



Kapitel 2


An diesem Abend war Petrus in seinem neuen Haus und zog sich für das Abendessen an. Seine beiden Töchter und ihre Ehemänner speisten mit ihnen, außerdem ein englischer Besucher. Frau St. Peter hörte die Dusche, als sie an seiner Tür vorbeikam. Sie betrat sein Zimmer und wartete, bis er in seinem Bademantel herauskam und sich mit einem Handtuch die nassen, tintenschwarzen Haare abtrocknete.


"Sie werden doch sicher zugeben, dass Sie gerne Ihr eigenes Bad haben", sagte sie und blickte an ihm vorbei in die glitzernde, weiße, von elektrischem Licht durchflutete Kabine, die er gerade verlassen hatte.


"Wer sagt, dass ich das nicht tue? Aber mehr als alles andere mag ich meine Schränke. Ich mag es, Platz für alle meine Kleider zu haben, ohne dass ein Mantel über dem anderen hängt, und ich muss mich nicht auf meine Markknochen setzen und in dunklen Ecken nach meinen Schuhen suchen."


"Natürlich willst du das. Und in deinem Alter ist es viel würdevoller, ein eigenes Zimmer zu haben."


"Es ist sicher praktisch, aber ich hoffe, ich bin nicht so alt, dass ich persönlich abstoßend bin. Er warf einen Blick in den Spiegel und straffte die Schultern, als würde er einen Mantel anprobieren.


Frau St. Peter lachte, ein angenehmes, leichtes Lachen, das von echter Belustigung geprägt war. "Nein, du bist sehr hübsch, meine Liebe, besonders in deinem Bademantel. Du siehst immer besser aus und wirst immer intoleranter."


"Intolerant?" Er stellte seinen Schuh ab und sah zu ihr auf. Ihm ging ständig durch den Kopf, dass sie immer intoleranter wurde, gegenüber allem, außer gegenüber ihren Schwiegersöhnen, und dass sie das wahrscheinlich auch weiterhin tun würde, und dass er sich das abgewöhnen musste.


"Ich nehme an, das ist ein natürlicher Prozess", fuhr sie fort, "aber du solltest versuchen, und zwar ernsthaft, ihn dort einzudämmen, wo er das Glück deiner Töchter betrifft. Du bist zu streng mit Scott und Louie. Alle jungen Männer haben törichte Eitelkeiten - du hattest viele."


St. Peter saß mit den Ellbogen auf den Knien, beugte sich vor und spielte abwesend mit den Quasten seines Bademantels. "Lillian, ich habe die Tugend der Geduld mit diesen beiden jungen Männern mehr geübt als mit all den Tausenden von jungen Rüpeln, die durch meine Klassenzimmer gegangen sind. Meine Nachsicht ist überstrapaziert, sie ist am Ende. Das ist es, was mit mir los ist."
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