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Schwer brennt die Sonne von einem wolkenlosen Himmel. Ich fahre mit einer Reisegesellschaft durch weites serbisches Ackerland. Der Mais hängt dürstend zum Boden. Auf riesigen Flächen liegt roter Paprika abgemagert und dürr an ausgemergelten Strünken. Wehmut macht sich in mir breit. War es richtig, diese Reise in meine Vergangenheit, zu meiner Herkunft zu unternehmen? Einige Reiseteilnehmer unterhalten sich, sind immer noch erstaunt, dass die ungarische Grenzbeamtin keine Fragen stellte, nur die Passfotos mit ihren Gesichtern verglich, und charmant eine gute Weiterreise wünschte.


„Ratkovo, ich komme zu dir zurück, da wo ich die Welt erblickt habe, wo ich meine ersten Schritte tat. Ich habe viele Länder bereist, weil es mein Schicksal so gewollt hat. Es hat mich auf Wegen aus Gold, Träumen und Tränen geführt. Doch es ruft mich zurück zur Quelle meines Lebens“, erklingt das stolze Lied auf meinen Geburtsort von der CD des Busfahrers. „Das ist so wahr für mich, denke ich, und so schaue ich zurück auf Anicas Leben.“




1938 – 1944 Leben in Wohlstand und Frieden


Ein rauschendes Hochzeitsfest in dem mit kunstvoll geschnittenem Buchs verzierten Hof, dekoriert mit Kukuruzkolben* und Paprikafrüchten, blauen Kornblumen, weißen Margeriten und rotem Klatschmohn, ging nach einer Woche mit ausgelassenem Tanz und ausschweifendem Zuprosten, Trinken und Scherzen so fröhlich zu Ende wie es begonnen hatte. Zwei Kälber, drei Schweine und über hundert Hühner waren geschlachtet und verspeist worden.


Für Franciska, der reichen Braut, war trotz einer leichten Sprach- und Lernbehinderung aufgrund einer Zangengeburt, doch noch ein Mann gefunden worden. Der Bräutigam Jacob war ein gutaussehender und allseits beliebter junger Mann und wie die Braut, 18 Jahre alt. Für ihn war es eine gute Partie, seine Eltern hatten ihren Besitz in Ungarn verkauft und waren nach Deutschland gezogen, um ihrem geliebten Führer der Deutschen nah zu sein. Sein Bruder, stolzer Offizier bei der Waffen-SS, lebte in Berlin und war, ebenso wie seine Eltern, ein begeisterter und überzeugter Nationalsozialist.


Die wenigen Monate bis zur Geburt des ersten Kindes waren erfüllt mit Nähen und Sticken, Wiege- und Wagenkauf und vergingen wie im Flug.


Eines Samstagabends durchzuckten Franciska krampfartige und schneidende Wehenschmerzen. Eilig schwang sich Jacob auf sein Fahrrad und holte die Hebamme. Sie horchte und fühlte an Franciskas Bauch.


„Es kommt bald“, versuchte sie die werdende Mutter zu beruhigen. Sie öffnete weit die Fenster zum Hof und ließ den Juniduft von Rosen und Jasmin der lauen Mondnacht hereinströmen, den Franciska, weder wahrnahm noch ihre Geburtswehen verkürzte.


„Pressen, pressen und jetzt hecheln“ kommandierte schließlich weit nach Mitternacht die Hebamme. Nach wenigen kräftigen Presswehen zeigte sich ein schwarzhaariges Köpfchen und gleich hinterher das Körperchen. „Es ist ein Mädchen, es ist ein Mädchen“, strahlte die Hebamme Franciska an. Jacob, der im Zimmer nebenan nervös und bangend gewartet hatte, stürzte ins Zimmer und sah seine kleine Tochter.


„Mein Mädchen, mein Mädchen, mein Sonntagskind! Du sollst etwas ganz Besonderes werden!“ Es war drei Uhr morgens, und auch der jüdische Knecht Jancsi und die Magd Rosa freuten sich zusammen mit den Großeltern unbeschreiblich.


In der Sonntagsmesse verkündete der Pfarrer die Geburt der neuen Erdenbürgerin.


„Wir müssen Dich waschen, in schöne Nachtwäsche kleiden und das Bett mit unserer kostbarsten Wäsche beziehen. Heute Nachmittag werden nun viele Verwandte und Bekannte kommen, um unsere kleine Anica zu sehen,“ sagte die stolze und sehr geschäftige Großmutter.


Francisca wurde in bestickten Kissen hochgebettet, und schon bald nach dem Mittagessen, das in der außerhalb des Hauses gelegenen Sommerküche gekocht wurde, damit das Haus kühl und geruchsfrei blieb, kamen die ersten Gäste. „Schau mal, die vielen schwarzen Haare, wie süß“, bewunderten sie das Baby. Auch Urgroßvater Heinrich, der am selben Tag Geburtstag hatte, freute sich riesig. „Mein Leben geht weiter, auch wenn ich schon gestorben sein werde!“


Eine Woche später wurde Anica unter einer rosa unterlegten, weißen Lochstickereidecke zur Taufe getragen. Franciska hatte ihr bereits die goldenen Ohrringe, die ihr die Großmutter aus Deutschland zusammen mit einer goldenen Armbanduhr und einem Rubinring aus der Goldstadt Pforzheim mitgebracht hatte, auf das kleine Kissen gelegt. Alle sollten sehen, wie stolz und glücklich auch die Oma aus Deutschland über dieses Kind war.


Auch der ungarische Hirtenhund, Jozsi, der das Haus und den Hof bewachte, freute sich. Er wich nicht mehr vom Kinderwagen und bewachte ihn, glücklich mit dem Schwanz wedelnd, jeden Tag. Kam jemand in die Nähe des Hoftors, raste er laut bellend darauf zu und wieder zurück zum Kinderwagen, seinem Schutzgut. Er verfolgte Anicas erste Schritte, jede Regung von ihr mit treuem Hundeblick, ließ sich genüsslich streicheln und drücken und legte sich flach auf den Boden, damit Anica auf ihm reiten konnte.


„Sperrt den Hund ein. Eines Tages schnappt er noch zu,“ warnte der Großvater und legte ihn an die Kette. Doch Jozsi winselte und heulte so erbärmlich, dass Anica um seine Freilassung bettelte. Großvater gab schließlich widerwillig nach.


Voller Freude über seine Freiheit legte sich Jozsi auf den Kiesweg im Garten und Anica sich auf ihn. Ihre Liebe füreinander war unbeschreiblich. Anica konnte schon sehr früh sprechen. Sie war das ganze Glück ihrer Großeltern. Diese spannten öfters die Pferde vor den „Landauer“, um in die nächste größere Stadt nach Novi Sad zum Einkauf zu fahren. Sie kauften die schönsten Kleidchen und Schuhe, die ihnen gefielen, einmal sogar über zwanzig Teile.


Jacob, der Vater, konnte sein Vaterglück nur im Heimaturlaub in vollem Umfang genießen. Er war weit weg bei der ungarischen Armee, der Honved, in Miskolc. Kam er in Uniform nach Hause, rannte Anica so weit weg, wie sie konnte. Sie mochte die Uniform nicht. Sie machte ihr angst. Eilends legte Jacob deshalb jedes Mal die Uniform ab und war nur noch für seine Tochter da. Er entdeckte mit ihr die ersten Weintrauben im Garten, schnitt die süßesten Melonen an und spielte auf der Ziehharmonika für sie.


Wochen, Monate und Jahre eines sorglosen Lebens vergingen. Der Großvater wusste immer neue Geschichten zu erzählen. Dass er noch erlebt hatte, wie das Leben ohne Elektrizität war und er in seiner Verzweiflung mal in Budapest in einem Hotel die Deckenlampe mit seinem Hausschuh zerschlagen hatte, weil er nicht wusste, wie man das Licht ausschaltet. Anica konnte nicht oft genug den Schluss der Geschichte hören: „Jó éjszaka, und das Licht war aus.“ Er erzählte, wie er die Kaiserin Sissi, „unsere Königin“ in Budapest gesehen hatte, und wie schön sie war.


„Ja, ja“, meinte er eines Tages, „durch Dich habe ich Fahrrad fahren gelernt. Und er erzählte ihr, dass er, als sie mit zwei Jahren Masern bekam und die Großeltern derart in Schrecken versetzte, sich zum ersten Mal in seinem Leben auf ein Fahrrad setzte, um schneller beim Arzt zu sein. Die Pferde einzuspannen, hätte zu lange gedauert.


Ja, der Großvater wusste immer wieder so viele neue Geschichten zu erzählen.


Ein ganz besonderer Freund für Anica war Jancsi. „Jancsi, sei mal komisch,“ bat sie ihn oft. Dann schnitt er Grimassen und wirbelte sie in die Luft. Jeden Freitag wusch er sich von Kopf bis Fuß und zog frische Wäsche an, um auf den Sabbat vorbereitet zu sein. Am Sabbat arbeitete er nicht. Er traf sich mit seinen drei jüdischen Freunden.


Eines Tages, im März 1944 kam Jancsi nicht wie jeden Morgen zum Frühstück. Anica wollte ihn wecken.


Doch der Großvater hielt sie zurück und sagte: “Jancsi ist fortgegangen.“


„Wann kommt er wieder?“


„Ich weiß es nicht, mein Kind,“ erwiderte der Großvater und kämpfte gegen die Tränen an, die sich haltlos an seinen Wangen nach unten schlängelten.


„Jancsi muss etwas Schlimmes passiert sein,“ vorausahnte Anica, rannte in ihr Zimmer und betete „Lieber Gott, schick den Jancsi zurück, ich werde ihn auch nie wieder auslachen, wenn er Angst vor Gewitter hat.“ Jancsi hatte immer lähmende Angst bei Gewitter gehabt und war in den dunklen Keller gestürzt, damit er weder Blitze sehen noch Donner hören konnte.


Doch Jancsi kam nicht wieder. Christliche Dorfbewohner, verblendete Nationalsozialisten (Pfeilkreuzler)*, hatten ihn zusammen mit den drei anderen jüdischen Dorfbewohnern gegen den massiven Widerstand des Großvaters abgeholt, erschossen und auf einem Feld vergraben. Zum ersten Mal in ihrem Leben musste Anica die Trennung von einem geliebten Menschen verschmerzen. Sie rannte hinaus in den Hof, legte sich auf Jozsi und weinte sich bei ihm aus. Er tröstete sie auf seine Hundeart und leckte ihr die Tränen von ihren Wangen.


Zwei Monate später, am 19. Mai 1944, war Kirchweihfest, ein ganz besonderes Fest im Dorf. Anica, die Feste mit vielen Menschen so sehr liebte, vergaß darüber für einige Zeit, dass Jancsi nicht mehr wiederkam.


Balint Baci aus Budapest war gekommen. Er hatte Anica eine wunderschöne Puppe in einem himmelblauen Kleidchen und eine Schaukel mitgebracht. Er montierte die Schaukel sofort in der hohen Heuscheune und schubste sie immer wieder an, hoch und noch höher. Anica jauchzte „Juhu, ich fliege in den Himmel!“


Am Sonntag ging sie, ihre Puppe, die sie Julie getauft hatte, an ihr Herz drückend und sich glückselig an den Onkel schmiegend, mit ihm zum Marktplatz. Dort hatte die Dorfjugend gerade den Maibaumtanz begonnen, aber Anica zog es zu den glitzernden Buden mit den vielen bunten Süßigkeiten und vor allem zum Karussell, wo sie am liebsten überhaupt nicht mehr von den Pferdchen gestiegen wäre. Doch Balint Bacis Urlaub ging zu Ende, und er musste wieder zurück nach Budapest. Anica tröstete Julie über den Abschiedsschmerz hinweg und sich selbst mit Jozsi, der ihr wie immer aufmerksam zuhörte, wenn sie ihm ihren Kummer ins Ohr weinte. Zwei Tage vor ihrem Geburtstag sprang Jozsi plötzlich auf, als sie mal wieder streichelnd auf ihm lag, und lief wedelnd zum Hoftor.


„Anicam, wo ist denn mein Geburtstagskind?“ „Dati, Dati,“ rannte Anica, vor Freude stolpernd zum Hoftor. Anica wollte ihren Vater, trotz Uniform, nicht mehr loslassen und zeigte ihm alle ihre neuen Schätze. In der Scheune konnte ihr Vater sie gar nicht hoch genug schaukeln, und an ihrem Geburtstag stand ein Puppenwagen, wunderschön mit Seide und Spitzen ausgekleidet, neben ihrem Bettchen, und Julie lag selig lächelnd darin.


Doch Datis Urlaub war nur kurz, er spielte für Anica noch einmal auf der Ziehharmonika, aber fast nur traurige Weisen, nicht mehr vom lustigen Zigeunerleben und Wandern. Anica fühlte, dass diese, ihr unbekannte, Traurigkeit ihres Vaters aus einem Schmerz in einer ahnungsvollen Tiefe kam. Sein Bruder bei der Waffen-SS in Berlin, hatte ihm schon kurz nach Ostern berichtet, dass er Russisch lerne. Würde Hitler den Nichtangriffspakt mit Stalin brechen? Schnell schob Jacob diesen Gedanken, der ihm nicht zum ersten Mal kam, wieder weg.


Als Anica Ihren Vater zum Abschied fest umklammerte, als ob sie ihn trösten wollte, und ihn erst wieder losließ, als Jozsi bittend an den beiden hochwinselte. Großvater wartete schon in der Kutsche. Er drängte zum Aufbruch zur Fahrt zum Bahnhof. Im Juli war Anicas Namenstag, ihr Dati* würde dann ja wiederkommen und sie reich beschenken, tröstete sie sich.


Lange davor an einem heißen Julitag klopfte es zaghaft am eisernen Hoftor. Jozsi sprang auf, und als Großmutter öffnete, sah Anica eine ältere Frau mit einem kleinen Mädchen, das aber älter war als sie.


„Loni ist aus Fürstenwalde in den Ferien hier. Darf sie ab und zu mit Anica spielen?“


„Aber sicher“, meinte die Großmutter und legte Jozsi an die Kette, damit Loni keine Angst mehr hatte. Anica zeigte dieser neuen, großen Spielgefährtin stolz alle ihre Spielsachen. Obwohl Loni schon 11 Jahre alt war, hatte sie noch nie so viele Spielsachen bei einem Kind gesehen. Ihre Eltern waren schon vor dem Krieg nach Deutschland gezogen, weil ihr Vater dort in einer Munitionsfabrik gutes Geld verdienen konnte.


Loni trug die Puppenspielsachen alle in den Rosengarten vor dem Haus. Einen derart schönen Garten hatte sie nie zuvor gesehen: Rosen, Lilien und Callas und dazwischen Buchskugeln und Buchseinfassungen wie in einem Schlossgarten. Loni zog Julie immer wieder neue Kleider an, nahm Anica in den Arm, und Anica beobachtete bewundernd wie ihre neue, große Freundin spielte.


„Spielen macht hungrig.“ Großmutter oder Mami brachten Kuchen und Kirschsaft. Manchmal spielte auch Mami mit den Kindern, und Loni bewunderte diese schöne Frau in ihren interessanten Kleidern in Alltagstracht.


Lonis vier Wochen Ferien vergingen für die Kinder viel zu schnell, und wieder musste Anica Abschied nehmen. Loni kehrte mit den vielen Eindrücken aus einer noch friedlichen Welt in ihr bescheidenes Zuhause in Deutschland zurück.


Sie erzählte ihrer Mutter immer wieder von dem großen Haus, dem schönen Garten, der jungen Mutter, der lieben Großmutter und von Anica mit den vielen Kleidchen mit Spitzenunterröckchen und den Lackschuhen, die sie ‚sogar am Werktag‘ trug, und dass es nicht nur sonntags Kuchen gab. Wie ärmlich kam ihr dagegen ihr Zuhause vor, in einer Gegend, wo schon Bomben gefallen waren, und die Zukunft von Schule und Alltagsleben so ungewiss und bedroht war.


Doch der Sommer neigte sich langsam seinem Ende zu. Dieser Sommer 1944 ergoss aus einem wolkenlosen, klaren, blauen Himmel in leuchtend gelbem Sonnenlicht, eine überreiche Ernte auf das Dorf. Die Getreideernte war unter Dach und Fach, in den Weingärten bogen sich die Reben unter ihrer übergroßen Last fast bis zum Boden.


Aber Anica fühlte etwas Unheilvolles, ihr nicht Bekanntes bei Mutter und Großeltern.


„Warum nur war ihr Vater nicht zu ihrem Namenstag auf Urlaub gekommen, um mit ihr wie immer die ersten Trauben aus dem Garten zu holen? Warum war die Mami so traurig? Warum hatte sich bei der Großmutter die Stirnfalte noch tiefer eingegraben.


Warum standen so oft die Nachbarn und auch andere Menschen des Dorfes zusammen und redeten mit gekrümmten Rücken und die Blicke auf den Boden gerichtet miteinander? War etwas Schlimmes passiert, das kleine Kinder nicht wissen sollten? Warum nur hatten die Erwachsenen noch nicht mit der Weinlese begonnen. Das war doch immer so lustig gewesen. Alle hatten gesungen, gescherzt und gelacht, und bald schon wurde der neue Wein probiert.“


Sonntags hatte es immer die besten Leckerbissen gegeben, und auch Pista, mit seiner Zigeunerkapelle hatte mit feurigen Klängen zum Tanz aufgespielt. Nun war er zwar gekommen, aber seine Geige sang nur wehmütige Weisen, die selbst die Zymbalklänge nicht erheitern konnten.


Eine reglose Stille hatte in einer lautlosen Welle das Dorf geschluckt. Nur von Ferne hörte man manchmal die seltsamen, klagenden Weisen aus dem serbischen Dorf. Ein schmerzendes, wehmütiges Gefühl von Verlassenheit schlich sich in Anicas Herz.


Doch, da plötzlich rannte Jozsi freudig bellend ans Hoftor und wedelte zur Begrüßung mit dem Schwanz, der Schlüssel drehte sich im Schloss, und da stand Anicas Vater. Wie ein Blitz war sie bei ihm und sprang herzensglücklich an ihm hoch. Nun würde sich alles ändern. Fröhlich würde man in die Weingärten ziehen, die Obstbäume von ihrer bis zum Boden hängenden Last befreien und die vielen Melonen ernten. Glückselig schlief sie ein. Morgen würde der sonnige Oktober wie immer sein. Doch ihr war vor irgendetwas bange. Sie hatte die Eltern und Großeltern in einer seltsamen Weise miteinander flüstern hören.


Am nächsten Morgen wurde Anica durch ungewohnte Geräusche im Haus wach. Sie hörte geschäftige Schritte, dazwischen leises Klirren von Geschirr und Gläsern.


„Es war doch kein Fest geplant?“ dachte sie. Für den Erntedank mussten doch erst noch die Trauben und die Äpfel geerntet werden. Kürbisse und Melonen hatte es zwar schon lange zum Mittagessen gegeben, aber es war doch noch nicht Erntedankfest gewesen. Anica stand auf und tapste barfuß auf die neuen, kunstvollen Fayence-Bodenfliesen in dem langen Gang, mit den großen bleiverglasten Fenstern.


Da sah sie, wie ihre Mutter und Großmutter das wertvolle Herendporzellan* und die böhmischen Kristallgläser aus den Vertikos und dem fein geschnitzten Buffet räumten.


„Mami, wollt Ihr die Schränke sauber machen? Warum räumt Ihr alles aus?“


Großmutter stellte die Gläser, die sie gerade in der Hand hatte, ab und drückte Anica unter Tränen fest an sich. „Nein, mein Kind, wir müssen eine kurze Zeit aus unserem Haus weg. Da kommen böse Soldaten, die uns weh tun würden und das Geschirr und die Gläser kaputt machen. Deshalb vergraben wir alles im Garten, bis wir wieder zurückkommen. Wir müssen für eine kurze Zeit weg von hier.“


Anica rannte barfuß in ihrem Nachthemdchen in den Garten. Dort hatten Dati und Odati* schon ein großes Loch ausgehoben. Mami und Omami verpackten alles in Servietten und Tischdecken, das Silberbesteck oben drauf und dann die Bettwäsche. Alle waren emsig beschäftigt. Keiner hatte Zeit für Anica. Nur Julie würde Zeit für sie haben. Anica zog sich schnell an, aß ein Stück Kuchen und beschloss. zu Uropa zu gehen, der nur zwei Straßen weiter wohnte. Ihm würde sie alles erzählen, was die Erwachsenen taten und wie bedrückend die Stimmung war.


Uropa Heinrich schaute sie wie von weit her an: „Ja, mein Kind, das Schicksal will es so. Du bist meine Zukunft. Du gehst weg. Ich bleibe hier.“ Und wie zum Abschied machte er mit ihr einen Spaziergang in das serbische Dorf. Auch dort war das Leben verändert. Die Slawen saßen nicht wie sonst mit Kaffee und ihren spielenden Kindern vor ihren Häusern. Sie hatten sich nach drinnen verkrochen. Hier und da bewegte sich mal ein Vorhang, ein Zeichen, dass auch ihnen bange war wegen der bedrückenden Ungewissheit, sie aber doch wissen wollten, was auf die Deutschen zukam. Man hatte Jahrhunderte friedlich nebeneinander gelebt, und nun war das Schicksal der Nachbarn auf einmal bedrohlich ungewiss.


Uropa Heinrich brachte Anica nach Hause. Odati und Dati waren immer noch nicht wie sonst auf dem Salasch*. Mitten im Hof waren sie dabei, Metallreifen über die großen Wagen zu spannen und dann Futtertücher darüber auszubreiten.


„Wollt Ihr wirklich gehen? Ich weiche nicht vor dem Feind. Hier bin ich geboren, und hier bleibe ich.“ Uropa Heinrich war entschlossen, nicht zu gehen.


Keiner hatte Zeit, Uropa zu widersprechen oder ihm den Todernst der Kriegssituation zu erklären. Schwermütig ging er gebeugt nach Hause und seinem Schicksal entgegen.


Am Nachmittag verkündete ein Trommler der Gemeindeverwaltung, dass der Feind, die russische Armee, im Anrücken sei, die sofortige Evakuierung aller Volksdeutschen angeordnet wird und gab die Anweisung an die Einwohner, unverzüglich, für eine kurze Zeit, in den Nordwesten Ungarns zu flüchten.


Überall in den Höfen und Gassen begann nun ein geschäftiges Hasten und Rennen und Packen. Die Planen über den Eisenreifen der Wagen wurden festgezurrt, die Frauen überlegten, was sie am besten auf diese Reise mitnehmen sollten, hauptsächlich für die Kinder und an Proviant. „Aber, andererseits“ so trösteten sie sich, „sollte es ja nur eine kurze Reise werden, bis der Feind wieder abgerückt war, und vor dem Winter wäre man bestimmt wieder zu Hause“. Jeder machte sich so seine eigenen Gedanken über die ungewisse Zukunft.


Für Anicas Vater war diese Zukunft noch ungewisser als für die Nachbarn und Verwandten. Er war auf Heimaturlaub von der Honved, der ungarischen Armee. Sollte er zurück oder fliehen. Flucht käme einer Desertation gleich, und darauf stand die Todesstrafe.


Nach einer kurzen Nacht graute ein Morgen, der das Leben aller Dorfbewohner gravierend unterschiedlich ändern sollte.


Anica wachte früh auf und noch ehe sie aufstand, hörte sie Großvater zu ihrem Vater sagen: „Ich gehe nicht, ich bleibe hier. Wir packen alles aus. Ich lasse mich nicht von den Russen vertreiben.“


„Es geht nicht um Vertreiben, es geht um Leben oder Tod. Die Russen werden grausam Rache an uns Volksdeutschen üben für das, was die Reichsdeutschen ihnen und ihren Familien in vielen Massakern angetan haben. Wer nicht erschossen wird, kommt bestimmt in Arbeitslager oder sogar Todeslager“, sagte Jacob verzweifelt.


„Trotzdem, wir bleiben hier mit dem Kind, und Du gehst zurück zur Armee, wie es Deine Pflicht ist.“


„Meine Pflicht ist, das Leben meines Kindes zu retten. Wenn Ihr nicht geht, packe ich mein Kind auf mein Pferd und reite allein davon.“ Jacob begann ein Bündel Kleidung für das Kind zu schnüren.


Als Großvater sah, wie ernst es Jacob mit seinem Entschluss war, lenkte er ein, und eilends wurden noch Federbetten, ein Schmalztopf, Speck, Brot und ein hölzerner Zuber im Wagen verstaut. Klaglos war jeder in jedem Haus, in jeder Gasse damit beschäftigt, das für eine kurze Reise Notwendige einzupacken. Aber was war notwendig? Franciska verstaute heimlich ihre seidenen Kopftücher, Röcke, perlenbesetzte Schößchenjacken und seidene Kleidchen und Lackschuhe mit Perlmuttverzierung für Anica.


Jacob drängte darauf, warme Winterkleidung mitzunehmen. „Aber es ist doch erst der 9. Oktober. Es heißt doch, es ist nur für eine kurze Zeit, und dann können wir wieder zurückkommen“, erstaunte sich Franciska.


„Ich weiß, wovon ich rede. Tu‘, was ich Euch sage,“ erwiderte Jacob barsch und ungeduldig.


Der Ernst und die Besorgnis, die aus diesen knappen Sätzen klang, erschauerte Franciska. Sie wurde wieder zum Kind und flüchtete sich in die Arme ihrer Mutter. „O Mutter, was wird aus uns werden? Was haben sie mit uns vor?“


„Sei stark, hier steht dein Kind mit Augen voller Angst. Hilf mir, damit wir rechtzeitig mit dem Beladen der Wagen fertig sind.“


Jacob stellte das Gefährt zusammen. „Ihr nehmt drei Pferde und das Fohlen. Ich nehme den Hengst Gidran. Ich trenne mich von Euch und halte mich mit Ferenc Horvath versteckt. Ich gehe nicht mehr zurück zum Militär. Ich werde mich schon irgendwie durchschlagen. Macht Euch um mich keine Sorgen. Ich werde versuchen, immer festzustellen, wo Ihr gerade seid.“


Wortlos, gedankenversunken spannten die beiden Männer die braunen Pferde, Rigo und Svetko auf die sie immer so stolz gewesen waren, vor den ersten Wagen. Anica hatte dem geschäftigen Tun der Erwachsenen scheu und mit stetig beklemmender werdender Traurigkeit zugeschaut. Sie hatte Julie aus ihrem Puppenwagen geholt und ihr mit in Tränen erstickter Stimme erklärt, dass sie jetzt zusammen auf eine Reise gingen. Franciska hatte ihr erlaubt, Julie mitzunehmen und auch noch ihr kleines Korbsesselchen, damit sie sich hinsetzen könnte, wenn sie auf der Reise Pause machen müssten.


„Und den Jozsi nehme ich auch mit, dann kann ich auf ihm reiten.“


„Das geht nicht, er muss hierbleiben und auf alle unsere Sachen aufpassen“, war die nervös knappe Antwort der Mutter. Anica wagte nicht zu widersprechen. Sie blickte nur scheu zu den Erwachsenen, die geschäftig die Planwagen packten.


Mit Julie im Arm trottete sie zu Jozsi. Vielleicht fand sie Trost bei ihm. Auch Jozsi wich nicht mehr von der Seite der mit Packen beschäftigten Erwachsenen. Noch nie in seinem Hundeleben hatte er eine derartige Geschäftigkeit erlebt. Als er Anica kommen hörte, drehte er sich zu ihr um, legte sich auf die Seite und wartete darauf, dass sie ihr warmes Körperchen an ihn schmiegte. Anica rannte zu ihm und legte sich auf ihn. Wie ein Wasserfall schossen ihr nun die Tränen übers Gesicht.


“Wir müssen wegfahren, weil böse Soldaten kommen, und Du musst hierbleiben und auf alles aufpassen. Ich will nicht ohne Dich fahren. Ich schlafe heute Nacht bei Dir. Morgen früh soll unsere große Reise beginnen. Jozsi richtete seinen Kopf auf, legte ihn dann auf die Seite und sah seiner Spielgefährtin mit treuem, verständnisvollem Hundeblick in die Augen. Anica hätte die ganze Nacht so bei ihm liegen mögen, aber sie musste für eine kurze, letzte Nacht ein letztes Mal in ihr Bettchen.


Pferdegetrappel und der Lärm eisenbereifter Wagen weckten Anica in noch stockdunkler Nacht. Ein Planwagen nach dem anderen rollte bereits über die Dorfstraße. Die zwei Wagen des Großvaters standen bis zur Plane voll bepackt im Hof, Essensvorräte für eine kurze Zeit und Federbetten.


Urgroßvater Heinrich war trotz des frühen Morgens gekommen, nahm Anica auf den Arm und hauchte ihr ein liebevolles Servus ins Ohr. „Leb‘ wohl meine Kleine.“


Tränen standen den Erwachsenen in den Augen als sie voneinander Abschied nahmen. Keiner von ihnen wusste, dass es ein Abschied für immer werden sollte. Uropa versprach, das Vieh zu versorgen und Jozsi hilfesuchend anschauend: „Wir beide werden auf alles aufpassen, dass nichts gestohlen oder beschädigt wird, nicht wahr?“ Zustimmend legte Jozsi den Kopf auf die Seite und ließ sich genüsslich kraulen.


In die Ferne schauend fragte der Uropa seinen Enkel: „Und was wirst Du tun? Gehst Du zurück zum Militär, versteckst Du Dich bei den Flüchtenden oder fliehst Du allein?“


„Zum Militär gehe ich nicht zurück“, war die kurze Antwort.


„Alle auf die Wagen“, drängte der Großvater. Anica rannte noch schnell zu Josci, drückte ihn in einer letzten liebevollen Umarmung und tröstete ihn. „Ich komme bald wieder, und dann gehe ich aber nicht mehr fort. Versprochen!“


Dati hob sie hoch in den Wagen zu Großvater, und dieser reihte sich, nach dem Gespann, das Großmutter zusammen mit ihrer Tochter lenkte, in die lange Kolonne von 440 Wagen und 14 Traktoren. Es war der 9. Oktober 1944, um fünf Uhr in der Frühe.


Jacob schloss das große, eiserne Hoftor hinter ihnen und war mit Uropa Heinrich allein.


„Großvater, was jetzt kommt, wird schlimm. Hilf mir, Futter auf dem Hof auszuschütten. Wir lassen die Kühe, Schweine, Gänse und Hühner frei und überlassen sie unserem Herrgott. Du musst Dich mit Großmutter in Euerm Haus verstecken, wenn der Feind anrückt.“


Jacob fiel seinem Großvater in die Arme und drückte ihn so innig wie noch nie an seine Brust. Er wünschte sich, dass es nicht das letzte Mal wäre.


Es war das letzte Mal. Seine Großeltern wurden Opfer der willkürlichen Greueltaten, der den Russen nachrückenden Titopartisanen. Ihre Rache für die Massaker der Deutschen in Russland und Jugoslawien tobten sie grenzenlos grausam an den zurückgebliebenen Volksdeutschen aus. Sie starben als „Kriegsverbrecher“ misshandelt und verhungert im Todeslager Gakovo und wurden mit tausenden anderen in einem Massengrab verscharrt.


Indessen rollten Hunderte von Planwagen mit alten Männern, Frauen und Kindern, nach Sippen geordnet, in einer Kolonne aus dem Dorf, vorbei an den hell erleuchteten Kirchenfenstern. Durch das offenstehende Portal hörten die Menschen, die ihre Heimat verlassen mussten, zum letzten Mal den Lehrer die Orgel spielen, und sahen ihren Pfarrer und den Küster mit einigen alten Mütterchen wie in einem Trauerhause beten. Ein schicksalhafter Augenblick: aus den Dorfbewohnern wurden Flüchtlinge.




Sieben Monate lange Flucht


Trotz der knarrenden Wagenräder lag eine Totenstille über dem dahinziehenden Treck. Selbst die Kinder gaben keinen Laut von sich. Der Großvater erinnerte sich, dass erst gestern der Pfarrer gesagt hatte, „ich bleibe auf dem Platz, wo Gott mich hingestellt hat. Ich werde für Euch beten.“


Wimmernd weinte Anica an Großvaters Brust. Eine ungeheure Angst vor Unbekanntem erfüllte sie. Die Erwachsenen schauten mit reglosem Blick in die dunkle Ferne, ihre Gedanken wurden von dem monotonen Rollen der eisenbereiften Wagenräder begleitet.
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