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Alkusanat


Tämä kirja sai alkunsa sattumalta. Joitain vuosia siten isäni skannasi digikuviksi minun 1980- ja 90-luvuilla ottamieni mustavalkokuvien negatiiveja ja diakuvia. Niiden joukosta löytyi paljon sellaista materiaalia, jonka olemassaolon olin jo ehtinyt unohtaa. Isäni oli innokas valokuvaaja. Hänen kuvausinnostuksensa tarttui myös minuun. Suurin osa kirjan kuvista on otettu mustavalkofilmeillä. Kirjan alkuosan värikuvat ovat diafilmeillä otettuja, Uusimmat kuvat, alkaen sivulta 43 ovat digikameroilla otettuja. Osa niistä on otettu puhelinten kameroilla.


Valokuvauksessa tekniikat ja välineet ovat muuttuneet muutamassa vuosikymmenessä merkittävästi. Mustavalkokuvia tehdessä oli pimiön valotuspöydän ääressä mahdollista rajata kuvia sekä vaikuttaa siihen, mitä vedokseen otettiin mukaan ja kuinka tumma tai vaalea lopputuloksesta haluttiin. Aivan samoja asioita voidaan tehdä ja tavoitella myös digikuvien kanssa. Sen sijaan diakuvia ottanut joutui ehkä tarkemmin miettimään rajaamista jo kuvan ottohetkellä. Diafilmi oli myös kalliimpaa, joten kuvaaja saattoi harkita kahdesti ennen kuin painoi laukaisijaa. Aivan kaikkia mustavalkofilmillä otettuja kuvia ei koskaan tehty paperikuviksi. Digikuvia ottava ei joudu miettimään, montako kuvaa voi vielä ottaa. Ei ole filmirullaa, joka tulisi täyteen ja jota joutuu vaihtamaan.


Kirjan alussa on kaksi tuokiokuvaa, joissa on mukana nelijalkaisia ystäviä. Otin ne mukaan, koska pidän niitä onnistuneina ja kuvien ottohetkillä on ollut hyvä rento tunnelma. Kirjan tarinat sisältävät viittauksia tai jopa suoria lainauksia aiheiltaan hyvin monenlaisiin kirjoihin. Näiden tekstissä mainittujen kirjojen lukeminen auttaa tavoittelemaan sitä tunnelmaa, ja niitä mielialoja, joita tekemillämme retkilläkin vallitsi. Mukana on myös kuvia ilman erityisiä selittäviä tarinoita. Ne ovat muun muassa tuokiokuvia laavun rakentamisesta tai Raaseporin linnaan tehdyiltä retkiltä.


Kirjan kertomukset eivät muodosta mitään yhtenäistä kokonaisuutta. Kyseessä ei ole tekijänsä omaelämäkerta, joka etenee kronologisesti kohti jotain tiettyä päämäärää. Toki väistämättä mukana on omaelämäkerrallisia elementtejä. Kirjallisuusterapiakouluttaja, suomentaja ja kirjailija Juhani Hannus on todennut, kuinka omaelämäkerrallisten kertomusten avulla tulkitsemme ja arvioimme uudelleen kiintymyssuhteidemme historiaa, nykyisyyttä ja tulevaisuutta. Reflektiivisen ja dialogisen lukemisen, kirjoittamisen ja keskustelun kautta koskettavat muistot, tunteet, assosiaatiot ja metaforat voivat dramatisoida henkilökohtaisia kiintymyssuhteita ja yhdistää ne narratiivisten identiteettien rakentamiseen.1


Kirjan kertomuksissa kuvataan asioita, jotka ovat tapahtuneet. Halutessaan lukija voi miettiä, mitä merkityksiä olen antanut tapahtuneille asioille ottamalla ne mukaan tähän julkaisuun. Kuvissa ja tarinoissa eri tavoin mukana olleet ovat voineet kokea tapahtumat hyvin eri tavoin verrattuna siihen, miten itse olen ne kokenut. Omatkin kokemukseni ovat voineet vaihdella onnen tunteista ja onnistumisten kokemuksista pettymyksiin ja epäonnistumisiin tyyliin ”käsi otsalla”, eli mitä tulikaan taas tehtyä. Historioitsija Jukka Sarjalan mukaan elämäkerroissa ei ole läheskään aina mielenkiintoisinta kohdehenkilö itse, vaan hänen ympärillään avautuva toimintaympäristö.2 Kuten jo aikaisemmin totesin, tämä kirja ei ole elämäkerta. Tämän kirjan kohdalla tärkeintä ei ole tekijä, vaan mukana olleet muut ihmiset, tapahtumat ja ne toimintaympäristöt, missä kulloinkin liikuttiin. Aivan täysin ei voi sulkea pois sitä, että kirjoittamalla tapahtumista, jotka ovat tapahtuneet jopa vuosikymmeniä sitten, olen huomaamattani vienyt sinne asioita, joita tapahtumahetkellä ei ollut edes olemassa.


Kirja on omistettu Arto Seppälälle (1966-2010). Hän oli monilla retkillä alkuunpanija ja innostaja, joka sai lähtemään retkille melkein säässä kuin säässä. Liekö ollut Arton myyntipuhetta, mutta lähes jokaisessa retkikohteessa olisimme voineet löytää taimenia kuhisevan puron, jossa vesi olisi ollut raikasta ja kristallinkirkasta.





1 Hannus 2025, 11.


2 Sarjala 2002, 126.









Prologi


Kirjan ensimmäiseksi kuvaksi olen valinnut vuoden 1982 kesällä ottamani valokuvan, jossa ovat lapsuudenkotini naapurissa asuneet Jokisen Heikki ja hänen Sami-koiransa. Heidän kanssaan teimme 1980-luvulla lukemattomia kävelylenkkejä. Sami muistaakseni sekoitus suomenpystykorvaa ja schäferiä. Oikeastaan Sami oli hyvin omaperäinen ja mieleen jäävä koira. Kun olimme lenkillä ja jonkin reitin varrella olleen talon pihalla alkoi koira haukkua, Samia tämä toinen koira ei yleensä kiinnostanut, vaan se jatkoi matkaansa eteenpäin vastaamatta haukkujalle. Tämä sai haukkujan hiljenemään hölmistyneen oloisena. Samista ja Heikistä ottamani kuva taitaa ihan ensimmäisiä koskaan ottamiani kuvia.
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Kuva 1. Heikki Jokinen ja Sami kesällä 1982.






Viitisen vuotta ehti aikaa kulua Heikistä ja Samista ottamastani kuvasta, kun ikuistin Jussi-Pekka Kinnusen ja kissan Wiurilan kartanon talousrakennuksen pihalla. Olimme käymässä yhteisen kaverimme luona, joka asui tuolloin Wiurilassa. Kissa oli kaverimme naapurissa asuneen perheen. Jussin vieressä penkillä on kaverimme Pasin kamera Yashicaflex, jossa käytettiin 6 x 6 cm:n filmiä. Kamera oli japanilaisen Yashican kopio saksalaisesta Rolleiflex-merkkisestä 1920-luvun lopulla kehitetystä kamerasta.
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Kuva 2. Jussi-Pekka Kinnunen ja kissa keväällä 1987 Wiurilassa.













I Hevonen vailla nimeä


Entisen Halikon kunnan alueella, Märynummen ja Tavolan kylien välisessä Myllyojan krotissa laidunsi ennen moottoritien tuloa yksinäinen hevonen. En tiedä kenen se oli tai kuka kävi sitä hoitamassa. En muista enää miksi menin hevosen lähelle ottamaan siitä valokuvia. En tiedä mikä hevosen nimi oli. Toisaalta tämän ansiosta minulla oli mahdollisuus antaa kirjoitukselle runollinen nimi. Samalla se on viittaus Dewey Bunnellin 1970-luvun alussa tekemään lauluun A Horse with No Name.
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Kuva 3. Syksyllä 1986 Myllyojan notkossa, Halikossa.






Lapsena olin kiinnostunut hevosista. Tähän vaikuttivat muun muassa villin lännen tarinoita kertoneet kirjat ja elokuvat sekä isältäni kuulemani kertomukset hänen serkuistaan, jotka olivat palvelleet rakuunoina ratsuväessä. Rakuunoiden univormuun kuuluivat luurankotakit ja punaiset ”hurmahousut”, joissa oli keltaiset raidat. Lomilla univormuissaan kulkeneet rakuunat vetosivat myös vastakkaiseen sukupuoleen. Tällaisen päätelmän teki myös ranskalainen taidemaalari Henri de Toulouse-Lautrec.


Äitini, siveys itsessään! Vain punaisia ratsuväenhousuja hän ei pystynyt vastustamaan!


Sillä hän tarkoitti isänsä upseerin univormua. Ennen konekiväärin käyttöönottoa ratsuväen rynnäkkö oli maataisteluissa tykistön käytön ohella tehokkain taistelumenetelmä hyökkäävää jalkaväkeä vastaan.


Suomalaisen ratsuväen perinteet juontuvat 1600-luvulta asti. Moni muistaa ehkä koulun historiantunneilta kolmekymmenvuotisessa sodassa palvelleet suomalaiset ratsumiehet, eli hakkapeliitat, jotka niittivät mainetta useissa eri taisteluissa. Tunnetuin näistä on ehkä Breitenfeldin taistelu Leipzigin pohjoispuolella 7. syyskuuta 1631. Hakkapeliitta-nimi tulee suomalaisen myytin mukaan hyökkäyskomennosta ”Hakkaa päälle”. Hakkapeliitat olivat myös ensimmäisiä, jotka käyttivät suomenhevosta taistelussa.3


Veijo Meri kuvaa kirjassaan Maassa taivaan saranat, kuinka hakkapeliittojen sahrojen edestä irrotetut hevoset olivat ratsuiksi kouluttamattomia. Ne oli paljon helpompi yllyttää kiitolaukkaan kuin pakottaa kuvioratsastukseen tai pysymään paikallaan tulituksessa. Hevosella on huonot hermot. Läheltä tapahtuva tulitus sai hevoset helposti pillastumaan ja karkaamaan, vaikka ratsastajat koettivat estää. On hyvä muistaa, että tuon ajan käsiaseet eivät kauaksi kantaneet. Monet ratsuväen paot ovat hevosten joukkohysteriaa. Kolmikymmenvuotisen sodan suurissa taisteluissa Stålhandsken suomalainen ratsuväki ei joutunut paniikkiin eikä paennut. Breitenfeldissä sen yksi rynnäkkö riitti.4


Meri siteeraa kirjassaan suomalaista sotahistorioitsija J. O. Hannulaa, jonka mukaan Breitenfeldissä oli ensi kerran tykistön ja käsiaseiden tuli tasa-arvoinen tekijä liikkeen ja teräasein käydyn lähitaistelun kanssa. Samalla Meri toteaa hakkapeliitta-nimestä, että suomalaiset eivät itsestään tuota nimeä käyttäneet. Ilmeisen tehokas tuo ratsumiesten käyttämä sotahuuto on ollut, kun sen perusteella suomalainen ratsuväki sai nimen, jolla heidät Euroopassa tunnettiin. Englanninkielisessä taistelun kuvauksessa he olivat haggpells, latinankielisessä haccapelites. Meren mukaan suomalaisilla oli myös tapana huudella kiihkeästi ja kuuluvasti toisilleen, samalla kun he vyöryivät kiitolaukkaa päin vihollista. Yhtäältä se todistaa lujasta yhteishengestä ja yhteenkuuluvuuden tunteesta. Toisaalta kieli eristi heidät muista. Avoin maasto taisteluareenana oli heille uusi ja pelottava kokemus. Hakkapeliittojen oli pakko turvata toisiinsa.5
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