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Les
Ténébreuses


 Gaston Leroux




I. LA GRANDE
MAISON DANS LAQUELLE IL N’Y AVAIT QUE DES AMIS DE LA
KOULIGUINE


Viborg est un grand port sur le golfe de Finlande, et comme la
population, qui y est nombreuse, s’y trouve tassée sur d’étroites
langues de terre qui s’avancent entre les bassins, il est facile de
s’y cacher et de passer à peu près inaperçu, pourvu, bien entendu,
que l’on ait de faux passeports bien en règle. Mais ce n’est jamais
ce qui manque en Russie.



 



La grande maison, pleine des amis de la Kouliguine, dont nous avons
parlé dans la première partie de cet ouvrage[1], se trouvait dans le fond le plus ténébreux du
plus vieux quartier de la ville, ce que l’on appelle, là-bas, le
Faïtningen, dans une de ces petites rues qui aboutissent à
la place du Vieux-Marché, non loin de la tour ronde.



 



La maison était la plus vieille de la rue. On eût dit une antique
auberge avec ses murs de rondins noircis, calcinés par le temps.
Son toit hospitalier portait sur quatre piliers façonnés au tour et
pareils à de prodigieux et très vieux chandeliers d’église. Toute
la demeure assurément, n’en conservait pas moins un aspect des
moins appétissants pour un jeune couple d’amoureux dont la lune de
miel venait de se passer dans un certain luxe.



 



Enfin, ce qui parut à Pierre le plus déplaisant de tout, ce fut une
sorte de cabaret russe, qui s’annonçait sous le perron de la
maison, et au-dessus d’une porte basse, par un écriteau bleu
céleste sur lequel on pouvait lire : Pritinny
Kabatchok, ce qui veut proprement dire : « Au petit
cabaret de refuge ».



 



– Ne vous inquiétez point de cela, fit Iouri à Pierre, il ne vient
se réfugier dans ce petit cabaret, comme dans toute la maison, que
des amis de la Kouliguine, et il n’est point d’exemple qu’aucun de
ses hôtes y ait jamais eu d’ennuis avec ceux de la police.



 



– Oui ! oui ! fit Pierre, je commence à comprendre.



 



– Comprenez, maître que c’est ici que la police fait se réfugier
ceux qu’il ne faut pas qu’elle trouve.



 



– C’est donc la police qui nous conduit ici ?



 



– C’est la Kouliguine, qui est plus puissante, en vérité, que
toutes les polices de la terre russe et qui sait que la police
n’est jamais curieuse de ce qui se passe ici… Voici tout ce que je
peux vous dire, barine !



 



– Bien, bien, Iouri. Emménageons.



 



Tout ceci était dit pendant que Iouri et Nastia vidaient les
voitures de leurs paquets. Deux dvornicks, sur un mot de Iouri,
étaient sortis de la cour pour les aider dans cette besogne.



 



Contre la porte entr’ouverte du cabaret, sur le seuil, se tenait,
les mains dans les poches, un homme de haute taille, tête nue, en
carrick de drap grossier, à larges poils.



 



– Celui-ci est Paul Alexandrovitch, le buffetier, un homme qui en
sait aussi long que moi sur bien des choses. Avec cela, il est fort
comme un ours de Lithuanie et malin comme un pope de village qui
fait l’homme ivre pour ne pas dire la messe !



 



– C’est bon ! C’est bon ! Je ne tiens pas à ce que tu me
le présentes…



 



– Pendant que vous serez ici, c’est lui qui veillera sur vous, nuit
et jour, barine.



 



– Et où vas-tu nous caser dans cette maison ?



 



– Vous verrez, vous y serez très bien ! Dans l’appartement qui
a été occupé pendant trois semaines par un gaspadine tout à fait
distingué, fit Iouri en s’effaçant pour laisser passer son maître,
qui pénétrait dans la maison en soutenant Prisca.



 



– Cette maison me fait peur, disait la jeune femme en frissonnant.
Et ce n’est point tout ce que raconte Iouri qui me rassurera.



 



À ce moment, le domestique, qui leur avait fait escalader un étage
par un étroit escalier de planches, les fit pénétrer dans une
antichambre d’où s’enfuit aussitôt une grosse commère en robe de
perse bigarrée. Elle avait poussé un cri en les apercevant, et
Prisca en conclut qu’elle avait dû reconnaître le grand-duc.



 



Iouri dit que, si même la grosse commère avait reconnu Son Altesse,
cela n’avait aucune importance, et qu’elle ferait désormais comme
si elle ne l’avait jamais vu. Il se chargeait de cela comme de
tout. Du reste, il priait les jeunes gens de l’attendre dans cette
antichambre, car il allait se rendre compte par lui-même de l’état
dans lequel se trouvait l’appartement.



 



Prisca était de moins en moins tranquille. Elle regardait autour
d’elle avec un sentiment de méfiance grandissant.



 



Pierre entoura Prisca de ses bras amoureux :



 



– Calme-toi, ma chère petite colombe. Comment veux-tu qu’on vienne
chercher, ici, deux innocents comme nous, quand tant de bandits s’y
sont trouvés en pleine sécurité ? Le raisonnement de Iouri est
juste, et la Kouliguine savait assurément ce qu’elle faisait en
ordonnant à son domestique de nous conduire ici dans le cas où nous
serions menacés.



 



– Puisque la Kouliguine est si puissante, comment se fait-il
qu’elle ne nous fasse pas proposer de passer à l’étranger ?
dit Prisca.



 



– C’est exact ! exprima Pierre, soudain rêveur.



 



– Vois-tu Pierre, après tout ce que tu as dit à ta mère, il n’y a
qu’en France que nous pourrions nous croire en sécurité. Sois
persuadé qu’elle va remuer ciel et terre pour nous retrouver, et sa
vengeance sera terrible. Tu sais que je ne crains point de mourir
avec toi, mais il fait si bon vivre, mon Pierre, si bon vivre dans
tes bras…



 



Il l’embrassa et lui promit qu’aussitôt que cela serait possible,
il enverrait Iouri auprès de la Kouliguine, pour que celle-ci
organisât leur fuite à l’étranger et leur procurât les passeports
nécessaires. Iouri revint. Son visage parut tout de suite à Pierre
assez énigmatique.



 



Iouri les invita à le suivre, ce qu’ils firent, et, après avoir
passé devant quelques portes entr’ouvertes, qui laissaient
apercevoir parfois de bien singulières silhouettes, ils arrivèrent
à une porte à double battant devant laquelle se trouvait Nastia,
qui, après avoir fait une grande révérence, la leur ouvrit.



 



Alors, ils ne furent pas plus tôt dans l’appartement qu’ils se
trouvèrent en face d’une jeune demoiselle qui sautait de joie,
tandis que, derrière elle, un monsieur d’un certain âge, avait la
figure ravagée certainement par le plus sombre souci.



 



– Vera ! Gilbert ! s’écria le grand-duc.



 



Mais les deux autres ne crièrent point :
« Monseigneur ! » et comme ils ne savaient encore
comment l’appeler, ils ne le nommèrent pas du tout.



 



Les portes furent soigneusement refermées et l’on échangea force
poignées de main, souhaits, hommages, cependant que l’étonnement
général s’exprimait par des exclamations sans signification précise
et par des soupirs, qui traduisaient un fond d’anxiété, dont seule
la petite Vera était parfaitement exempte.



 



Elle se montrait rose et fraîche et très amusée comme à son
ordinaire. Les événements continuaient pour elle à avoir d’autant
plus d’attraits, qu’ils étaient plus inattendus, si dangereux
fussent-ils.



 



Prisca ne connaissait point Vera, mais elle connaissait Gilbert,
qui lui avait souvent parlé de Vera, comme d’une petite poupée tout
à fait exceptionnelle.



 



Ce pauvre Gilbert faisait peine à voir. Jamais on ne lui avait vu
figure aussi tragique, et c’était vrai qu’il avait, soudain,
vieilli, blanchi, qu’il était devenu presque méconnaissable, en
quelques semaines.



 



En vérité, l’aventure était redoutable pour ce brave garçon, qui
avait vécu jusqu’alors fort bourgeoisement, accomplissant ses
petits devoirs de théâtre sans heurt ni secousse, mettant sagement
de l’argent de côté pour ses vieux jours, se gardant comme nous
l’avons dit, de toute histoire un peu sérieuse avec les femmes. Et
voilà que tant de prudence aboutissait à cette catastrophe :
il était mêlé à une affaire d’État, et si bien mêlé qu’il était
obligé de s’enfuir, de se cacher avec cette enfant qu’il adorait,
dans un trou de Finlande, avec la menace, toujours active, d’un
cachot à la Schlussenbourg, et peut-être même du lacet fatal !



 



Comment une pareille chose avait pu se produire, voilà ce qui fut à
peu près expliqué autour d’une soupe à la smitane (crème)
d’un tchi merveilleux confectionné par Nastia, après que l’on se
fût arrangé pour vivre tous sans trop de gêne, dans ce maudit
appartement.



 



– Je vais vous raconter notre histoire ! annonçait Vera, car
lorsque c’est Gilbert qui la raconte, c’est trop triste ! et,
mon Dieu, je ne vois pas ce qu’il y a d’absolument triste là
dedans ! Ce sont des choses qui arrivent tous les jours…



 



– C’est la première fois de ma vie, osa interrompre Gilbert, que…



 



– Que quoi ? que tu vas en prison ? D’abord, tu n’y es
pas encore allé en prison !…



 



« Mais regardez-moi la bile qu’il se fait parce qu’on me
soupçonne d’avoir, fait assassiner Gounsowsky !



 



– L’ancien chef de l’Okrana ? s’écria Pierre.



 



– Lui-même ! Celui que tout le monde appelait : le
doux jambon !



 



– C’est abominable, reprit Gilbert. Quand j’ai appris une chose
pareille, j’ai été le premier à courir à la police et à dire que,
ce jour-là, je n’avais pas quitté la petite !



 



– Je te défends de m’appeler la petite !… fit Vera, qui avait
de l’amour-propre.



 



– Mais enfin, interrogea Prisca, comment a-t-on pu vous accuser,
vous, d’une chose aussi abominable ?



 



– Non seulement on m’accuse, moi, mais on accuse aussi ma
sœur !



 



– Hélène ! mais c’est insensé ! s’exclama Pierre, et où
es Hélène ?



 



– Oh ! elle est restée cachée à Petrograd, d’où elle veille
sur nous tous. Je ne sais pas pourquoi Gilbert se fait un pareil
mauvais sang ; ma sœur est la bonne amie maintenant de Grap,
le successeur de Gounsowsky ! Vous pensez que Grap a trop de
reconnaissance à Hélène d’un tas de choses, peut-être même de
l’avoir débarrassé du « doux jambon » !
ajouta-t-elle en clignant de l’œil du côté de Gilbert…



 



Mais celui-ci avait sans doute horreur de ce qu’il ne prenait
encore que comme une mauvaise plaisanterie, car il ordonna
péremptoirement à Vera de cesser de parler en riant d’un forfait
aussi atroce et qui pouvait avoir pour elle, en particulier, et
pour lui ; par surcroît, de si terribles conséquences.



 



– Oh ! moi, je suis innocente ! exprima Vera avec
candeur, mais je ne sais pas toujours ce que fait ma sœur,
moi !…



 



– Vera ! Vera ! supplia Gilbert, je t’en prie !
assez ! en voilà assez comme cela !… je connais Hélène
Vladimirovna depuis très longtemps ; elle n’a ici que des
amis…



 



– Certes ! acquiesça le grand-duc, mais vous voyez bien,
Gilbert, que Vera se moque de vous…



 



– Elle se moque toujours de moi !…



 



– Je me moque de toi parce que tu as toujours peur !… Peur de
quoi, je me le demande… quand Grap, le nouveau directeur de
l’Okrana, ne fait que les quatre volontés d’Hélène !…
et a pris lui-même toutes dispositions nécessaires pour que nous
vivions ici bien tranquilles, dans cette maison où la police met
tous ceux qu’elle ne veut pas arrêter…



 



– Quelle étrange histoire ! fit Prisca, mais qui donc veut
vous arrêter alors, et qui donc vous accuse ?



 



– La police politique particulière du palais, qui est à la dévotion
de Raspoutine !… Vous comprendrez tout, quand vous saurez que
ma sœur, pour sauver une jeune personne de la haute société des
entreprises de Raspoutine, avait promis ses faveurs à Raspoutine,
mais finalement les lui a refusées. Il y a des choses qui sont
au-dessus des forces humaines ! dit ma sœur, et je la
comprends. Seulement, pour se sauver de Raspoutine, qui a, juré sa
perte, elle a dû se faire un ami de Grap, qui n’est pas beaucoup
plus appétissant !… du moins, c’est mon avis ! Et
maintenant, c’est une lutte entre Grap et Raspoutine !



 



– Et si Raspoutine l’emporte, nous sommes fichus ! conclut
mélancoliquement Gilbert… Moi, je parie pour Raspoutine !



 



– Toi, tu vois toujours tout en noir !…



 



– Mais, saperlotte ! puisque ce n’est pas vous qui avez commis
le crime, s’écria Gilbert, qu’on nous fiche donc la paix à
tous !…



 



– Je me tue à t’expliquer que le crime n’est qu’un prétexte dans
cette affaire… Et puis, calme-toi… Raspoutine n’en a plus pour
longtemps. Grap est en train de grouper contre lui tous les
mécontents de la cour ; sans compter les grands-ducs qui ne
viennent plus à la cour et qui marchent avec Grap.



 



– Voilà des nouvelles, exprima Pierre, avec un triste sourire… Nous
n’en avions pas depuis longtemps ! mais je vois que l’union
sacrée règne en maîtresse dans notre cher pays… et quelles sont les
dernières nouvelles de la guerre ?…



 



– Des nouvelles de la guerre ? Il n’y en a plus !
Personne ne s’occupe plus de la guerre ici ! dit Gilbert.



 



– Ne te brûle pas les sangs, mon petit vieux cher inquiet
ami ! Tout cela va changer bientôt ! fit Vera.



 



– Et pourquoi donc cela changerait-il ? demanda Gilbert. Ta
révolution ?… Je n’y crois pas !… Et puis je les
connais, tes révolutionnaires… des bavards !



 



– Je te défends de dire ça ! fulmina Vera.



 



– Croyez-vous ! reprit l’acteur en haussant les épaules, cette
petite qui le fait à la nihiliste, maintenant, parce qu’on lui a
fait l’honneur de la mêler à une histoire absurde de drame policier
auquel elle était tout à fait étrangère !… Ça l’amuse !…
C’est inouï !… Et la voilà qui prêche la révolution !…
Vous y croyez, vous, aux bienfaits de la révolution russe ?
demanda Gilbert au grand-duc en se tournant brusquement vers lui.



 



– Moi ? répondit Pierre en baisant la main de Prisca, moi, je
crois à l’amour !…



 








[1] Les Ténébreuses – La Fin d’un
Monde.








II. M.
KARATAËF EST UN NOUVEAU CLIENT DU KABATCHOK


Les premiers jours qui suivirent se passèrent sans événements
extraordinaires, du moins en apparence. Prisca commençait à se
rassurer. Elle avait consenti, sur le désir de Pierre, à se laisser
promener un peu par la ville, dans une drochka conduite par Iouri.



 



Ils sortaient naturellement vers le soir et passaient dans les
quartiers les moins fréquentés ; ils quittaient bientôt le
Faïtningen où ils habitaient, ils s’en allaient par le pont d’Alex
jusqu’aux solitudes boisées qui avoisinent le château de « Mon
Repos », d’où l’on jouit d’un des plus beaux sites du golfe de
Finlande.



 



Au cours de l’une de ces promenades, le soir du quatrième jour,
Pierre, sur les instances de Prisca, profita de ce qu’aucune
oreille indiscrète ne pouvait l’entendre pour entreprendre Iouri au
sujet du voyage à Petrograd qu’ils voulaient lui faire faire. Il
s’agissait d’aller trouver la Kouliguine, qui ne donnait point de
ses nouvelles et d’obtenir les passeports nécessaires aux deux
jeunes gens pour passer en France.



 



Iouri répondit qu’il avait reçu l’ordre général de ne point quitter
le prince, mais que si le prince lui donnait absolument l’ordre
écrit de rejoindre la Kouliguine, il ne verrait aucun inconvénient
à cela, à la condition toutefois que le prince lui promît de ne
point sortir de la maison du Faïtningen pendant toute son absence.



 



Le prince le lui promit et lui dit qu’il lui donnerait, le soir
même, une lettre pour la danseuse.



 



Iouri s’inclina et déclara qu’il était possible qu’il quittât
Viborg le soir même, mais qu’il ne savait rien encore et que cela
dépendait d’une conversation qu’il se proposait d’avoir avec sa
petite maîtresse Vera Vladimirovna.



 



Pierre eut la curiosité bien naturelle de demander à Iouri en quoi
la conversation que celui-ci devait avoir avec la sœur d’Hélène
pouvait avancer ou retarder leurs projets ; mais Iouri fit
comme s’il n’avait pas entendu ou comme s’il n’avait pas
compris ; et, fouettant ses chevaux, reprit à toute allure le
chemin de la maison.



 



Il faisait nuit quand ils y arrivèrent. Il parut à Prisca que leur
demeure avait, ce soir-là, un aspect encore plus lugubre que les
autres jours. La traversée des escaliers et des corridors où elle
rencontrait des ombres silencieuses et dont les attitudes ne lui
semblaient jamais normales lui donnait des frissons. Quand ils
furent dans la pièce qui leur était réservée, elle supplia Pierre
d’écrire tout de suite la lettre qu’il devait donner à Iouri, et
comme Iouri survenait presque aussitôt, elle fit promettre à
celui-ci de faire la plus grande diligence possible :



 



– Je dois parler à Vera, dit Iouri.



 



– Je t’y engage, répondit le prince, car elle doit savoir mieux que
toi où tu trouveras la Kouliguine.



 



– Non, pas mieux que moi, maître.



 



– En tout cas, elle peut avoir une commission à te donner pour sa
sœur. Elle s’étonne elle-même de ne pas avoir de ses nouvelles, ce
n’est pas elle qui te retardera.



 



Sur ses entrefaites, Vera et Gilbert arrivèrent et furent mis au
courant du prochain voyage de Iouri à Petrograd. Ils approuvèrent
tous deux.



 



– Excusez-moi, fit alors Iouri, mais j’ai un mot à dire en secret à
ma petite maîtresse.



 



On les laissa seuls. Tout le monde était fort intrigué, à commencer
par Vera.



 



– Parle vite, fit celle-ci, tu m’impatientes, Iouri, avec tes airs…



 



Mais l’autre, sans se démonter, s’en fut voir si personne
n’écoutait aux portes, puis, sûr de n’être pas entendu, il dit à
voix basse à la jeune fille :



 



– Êtes-vous sûr que Doumine soit mort ?



 



Vera eut un recul instinctif, considéra un instant Iouri, enfin lui
demanda en le fixant sévèrement dans les yeux :



 



– Qui t’a dit que Doumine était mort ?



 



– C’est la Kouliguine, répondit le domestique sans
sourciller ; elle avait besoin que je sache cela… Mais vous
croyez qu’il est mort, et il n’est peut-être pas mort !



 



– Si tu sais qu’il est mort, tu dois savoir aussi comment il est
mort. Parle un peu pour voir, commanda Vera toujours un peu
soupçonneuse.



 



– Vous l’avez tué chez la Katharina, répondit Iouri, mais vous
croyez peut-être l’avoir tué !…



 



– Qu’est-ce qui te fait supposer qu’il ne serait pas mort ?…
Moi, je l’ai vu mort, étendu dans son sang, sous un tapis…



 



– Je sais… je sais… mais on croit que les gens sont morts et ils ne
sont peut-être pas morts…



 



– Celui-là est mort et enterré…



 



– Je sais aussi où il est enterré et qui l’a enterré. Vous voyez
bien que je sais tout.



 



– Alors, ne parle plus jamais de Doumine, il n’en vaut pas la
peine, je t’assure…



 



– Mais on croit que les gens sont enterrés et ils ne le sont
peut-être pas ! reprit Iouri, qui était décidément très
entêté.



 



– Où veux-tu en venir ? Tu m’ennuies, encore une fois, mais tu
ne réussiras pas à m’effrayer.



 



– Eh bien, je désire que la petite maîtresse vienne avec son
serviteur.



 



– Où cela ? Où me conduis-tu ? Je veux savoir.



 



– Oh ! pas bien loin… au kabatchok, qui est en bas et
qui est tenu par notre ami Paul Alexandrovitch.



 



– Tu m’intrigues ! Je te suis, dit tout à coup Vera, qui était
toute spontanéité.



 



Elle n’avertit même point Gilbert et celui-ci fut tout étonné de
trouver la chambre vide, quelques minutes plus tard.



 



Vera et Iouri étaient donc descendus tous deux au Pritinny
Kabatchok, dont une entrée donnait directement sur le vestibule de
la maison, On descendait quelques marches et l’on se trouvait dans
la salle commune, qui était proprement tenue et qui offrait
l’aspect assez engageant de certains cabarets de campagne.



 



Paul Alexandrovitch, qui était assez négligé de sa personne, avait
des soins inouïs pour son établissement. S’il s’appuyait de
l’épaule, parfois, dans la journée, à sa porte, regardant ce qui se
passait dans la rue, c’est qu’il n’avait plus rien à faire dans son
cabaret ; mais, le plus souvent, on le voyait, un linge à la
main, frottant les meubles ou faisant reluire les cuivres.



 



Les clients du kabatchok étaient, à vrai dire, les plus humbles
habitants de la maison, qui venaient là, prendre un bol de thé, ou
se réconforter d’un peu de tchi à la crème, dont Paul
Alexandrovitch avait toujours une grande marmite pleine.



 



Il y avait aussi des clients de passage qui avaient une façon à eux
de dire bonjour, en entrant, comme, par exemple de prononcer ces
mots pleins de politesse :



 



« Je vous félicite d’avance de tout ce qui peut vous arriver
d’heureux. »



 



S’ils ne prononçaient point ces mots-là ou s’ils ne les disaient
point comme il fallait, absolument, aussitôt toutes les
conversations étaient suspendues dans le kabatchok, ou bien l’on ne
parlait plus que de choses insignifiantes comme de la pluie ou du
beau temps ou du « traînage » du futur hiver, sur les
lacs.



 



Iouri entra le premier, Vera le suivait la tête entourée d’un châle
de laine blanche qui lui cachait à peu près toute la figure.



 



Les clients qui étaient là ne se retournèrent même pas quand Iouri
eut prononcé la phrase habituelle, selon les convenances de
l’endroit. Du reste, les gens qui fréquentaient le kabatchok ne
montraient aucune curiosité les uns pour les autres et ne se
questionnaient point. Il y avait aussi des clients qui ne parlaient
jamais. Ils étaient peut-être muets. Paul Alexandrovitch les
servait sur un signe.



 



Vera avait fait le tour de toutes les physionomies et maintenant
elle regardait Iouri, qui lui servait tranquillement du thé, et
elle se demandait pourquoi il l’avait amenée là. Or, dans le
moment, la porte de la rue s’ouvrit et un homme maigre entra.



 



Il était vêtu d’un long caftan de nankin. Il avait l’air d’un
ouvrier de fabrique et d’un hardi compère, bien que son teint fût
loin d’annoncer une santé robuste. Il avait une barbe touffue qui
lui mangeait les joues et il portait un bandeau placé en travers de
l’œil gauche.



 



Il salua suivant le rite, alla serrer la main de Paul
Alexandrovitch, qui lui dit : « Bonsoir,
Karataëf ! » et s’en fut dans le coin le plus obscur de
la pièce, où il se mit à lire un journal.



 



À cette apparition, Vera avait tressailli :



 



– Évidemment, il lui ressemble, dit-elle à voix basse… C’est
étrange, mais ce n’est pas lui !…



 



– Peut-on être sûr de cela ?…



 



– Sûr ! sûr ! absolument ! je sais où il est
enterré. Ce n’est pas lui !… Il a quelque chose de lui !…
Son nez droit, ce qui ne signifie rien, car il y a beaucoup de nez
droits… Il y a surtout sa façon de marcher…



 



– Ah ! vous voyez bien ! vous voyez bien !…



 



– Mais ce n’est pas sa figure ! non ! non ! ce n’est
pas sa figure…



 



– C’est facile de changer sa figure en laissant pousser sa barbe
comme une forêt de Lithuanie et en se collant un bandeau sur l’œil…
souffla Iouri, qui ne quittait pas l’homme des yeux… sans compter
que le bandeau pourrait bien cacher une blessure…



 



– As-tu parlé de cela à Paul Alexandrovitch ?…



 



– Je ne pouvais lui dire, en vérité, ce que nous sommes les seuls à
savoir, mais je lui ai demandé qui était ce client de
l’extérieur et s’il en était sûr ?…



 



– Que t’a-t-il répondu ?



 



– Qu’il en était absolument sûr ! que c’était un nommé
Karataëf, employé à l’usine de munitions Popula et qu’il venait en
droite ligne de Rostof-sur-le-Don, où il avait eu une méchante
affaire avec un gardavoï, lors des derniers troubles du Midi…



 



– Tu vois, fit Vera, plus je le regarde et plus je constate que
c’est loin d’être lui ! Tu es fou !… si tu ne
m’avais pas communiqué ton idée, je n’aurais jamais pensé, moi,
qu’il pût y avoir une ressemblance quelconque… quelconque…
Tiens ! regarde-le maintenant… Hein ?… Jamais l’autre n’a
eu cette tête-là !… et puis, il était, lui, plus carré des
épaules, plus grand, plus fort ! Enfin, tu as entendu sa voix
en entrant. Jamais l’autre n’a eu cette voix sourde.



 



– Il se lève, regardez-le, regardez-le bien !…



 



Karataëf se levait, en effet, et allait au buffet bavarder à voix
basse, avec Paul Alexandrovitch, qui avait l’air fort occupé à
effacer une tache qu’il venait de découvrir au manche d’une cuiller
de son plus beau service en fausse argenterie. Celui-ci répondait
plus, ou moins à Karataëf, comme un homme qui n’a pas de temps à
perdre et qui se passerait parfaitement de vains propos.



 



Si bien que Karataëf finit par lui tirer sa révérence et gagner la
porte…



 



Pas une fois, Karataëf n’avait regardé du côté de Iouri et de Vera.
Mais tous deux ne le quittaient pas des yeux, surtout pendant qu’il
se dirigeait vers la porte en leur tournant le dos, avec une
démarche qui les frappait par sa ressemblance extraordinaire avec
celle qui avait été, paraît-il, l’apanage de Doumine, vivant.



 



– Barichnia ! Barichnia ! (petite maîtresse) de dos,
c’est lui tout craché !



 



– C’est exact que de dos c’est lui ! répondit la barichnia en
fixant encore Karataëf, qui venait de s’arrêter sur le seuil pour
dire deux mots à un moujik vraiment sordide qui venait d’entrer et
qui repartit presque aussitôt.



 



– Il faut que je sache absolument qui est ce fantôme de Doumine-là
et si ce n’est pas Doumine lui-même ! Écoute, écoute bien,
barichnia (dans les circonstances solennelles importantes, Iouri
tutoyait ses maîtres, comme c’est de mode quand on veut marquer un
dévouement exceptionnel ou un respect inouï), je vais suivre
l’homme sans qu’il s’en doute.



 



– Prends garde à toi, Iouri !



 



– Oh ! j’en ai vu bien d’autres, et il ne se doutera même pas
que je suis dans son ombre… Quant à toi, barichnia, tu vas remonter
dans ton quartir avec tous tes amis et tu n’en sortiras plus que
s’il arrivait un mot de moi, c’est entendu ?



 



– Mais toi, tu ne reviendras pas ?



 



– J’espère que si, barichnia, j’espère que si… En tout cas, si je
ne reviens pas, vous recevrez un mot de moi… c’est alors que je ne
pourrais quitter l’homme sous peine de le perdre et je vous dirai
ce qu’il en est ou ce qu’il faut faire… De toutes façons, attendez
de mes nouvelles d’ici une heure…



 



– Si c’était Doumine, qu’est-ce que tu ferais ?



 



– Je m’arrangerais, cette fois, pour qu’il ne revienne plus nous
intriguer au Pritinny Kabatchok, sous le nom de Karataëf ou sous
n’importe quel autre nom, assurément !… Mais je m’en vais.
Songe, barichnia, que, si c’est Doumine, il n’y a pas un instant à
perdre… Il n’est pas venu ici pour le plaisir de boire un verre de
kwass ou simplement pour s’assurer de la bonne santé de Paul
Alexandrovitch… Passons par ici… sortons, sans avoir l’air de rien,
par le vestibule…



 



Ainsi fut fait, et Iouri quitta aussitôt Vera pour entrer dans
l’ombre de la rue, car le soir venait de tomber. Vera remonta
aussitôt dans son appartement, comme le lui avait recommandé Iouri,
et trouva tout le monde assez inquiet. On savait qu’elle était
entrée dans le cabaret avec Iouri, et Gilbert, trouvant la chose
tout à fait bizarre, avait voulu la rejoindre ; mais il en
avait été empêché par Pierre, qui lui conseilla de ne rien faire et
de ne rien déranger de ce que faisait Iouri, en qui il avait la
plus grande confiance.



 



– Évidemment, il y a quelque chose de nouveau ; nous allons le
savoir tout à l’heure, si Vera veut bien nous le dire…



 



Elle le leur dit tout de suite. Elle était encore plus inquiète
qu’eux, car elle en savait, plus long qu’eux, et Vera, qui n’aimait
point d’être inquiète, ne manquait jamais de passer son inquiétude
aux autres pour en être elle-même débarrassée.



 



– Il y a, fit-elle tout bas, quand ils furent tous réunis au centre
de la chambre, sous la lampe, il y a que cette maison pourrait bien
être hantée par un revenant, un homme que nous avions de bonnes
raisons de croire mort et qui fut notre ennemi acharné, un nommé
Doumine, contremaître aux usines Poutilof, espion vendu à
l’Allemagne, révolutionnaire qui trahissait la révolution, âme
damnée de feu Gounsowsky et de Raspoutine… Iouri a cru le
reconnaître dans un nommé Karataëf qui fréquente le kabatchok de
Paul Alexandrovitch, et il l’a suivi. Iouri, dans une heure, doit
nous donner de ses nouvelles !… Voilà ce qu’il y a !…



 




III. DES
OMBRES DANS LA RUE


Votre avis, Vera, demanda Pierre, est-ce que nous n’avons plus ici
aucune sécurité, si vraiment ce Doumine n’est pas mort !



 



– Oui, c’est mon avis, mais entre nous, Pierre Vladimirovitch (elle
lui donnait maintenant à dessein le nom de baptême de son vrai
père, le seigneur martyr Asslakow), mais entre nous, je crois que
Iouri se trompe, malgré des ressemblances que j’ai moi-même
relevées, assurément… oui, je crois qu’il se trompe et que Doumine
est bien mort !



 



Pierre n’était guère très rassuré non plus, depuis qu’il savait les
inquiétudes de Iouri.



 



Quant à Prisca, elle ne pouvait, de temps à autre, s’empêcher de
manifester le plaisir qu’elle aurait à quitter cette maison qui lui
avait toujours fait peur.



 



Une heure, deux heures se passèrent dans ces transes, et l’on
n’avait toujours aucune nouvelle de Iouri.



 



La fièvre commençait à être générale et la petite Vera elle-même
avait perdu son éternelle bonne humeur.



 



Elle était allée plusieurs fois à la fenêtre qui donnait sur la
rue, essayant de percer le mystère des ténèbres… Au coin de cette
rue sinistre, il lui avait semblé voir passer des ombres suspectes
dans la lueur clignotante d’un bec de gaz planté au carrefour. Elle
n’en parla à personne, ne voulant pas surtout augmenter
l’inquiétude de Prisca.



 



Pierre dit :



 



– Il faut prendre une décision… Nous ne pouvons rester ici… Les
minutes qui s’écoulent sont précieuses pour chacun de nous… Si ce
refuge n’est plus une sécurité pour nous, il vaut mieux
l’abandonner sans perdre un instant.



 



– Iouri m’a dit :



 



« – Surtout que personne ne sorte pendant mon absence. »



 



– Sans doute, et moi aussi j’ai promis à Iouri de ne pas sortir
tant qu’il ne serait pas de retour… Mais Iouri t’a dit aussi qu’il
serait là au bout d’une heure…



 



– Ou qu’il enverrait un mot…



 



– Deux heures sont passées et nous n’avons rien reçu… Il faut
aviser…



 



– Partons, dit Gilbert ; si nous ne partons pas, nous pouvons
être pris ici comme dans une souricière.



 



– Oh ! oui, partons, partons, soupira Prisca.



 



– Et où irons-nous en sortant d’ici ? Il faut savoir encore
cela, dit Pierre.



 



– Nous prendrons le train et nous nous rapprocherons de la
frontière, expliqua Prisca, dont la seule idée fixe était
celle-ci : franchir la frontière.



 



À ce moment, Vera, qui avait le front contre la vitre, se retourna
et dit :



 



– Il est trop tard, la maison est surveillée.



 



Il y eut des exclamations, tous voulurent courir à la fenêtre. Vera
les arrêta d’un geste :



 



– Éteignez, au moins la lampe.



 



La lampe fut éteinte. Alors, tous vinrent à la fenêtre et chacun
put constater, en effet, que cette rue, toujours si solitaire,
était habitée par des ombres errantes qui ne cessaient de tourner
autour de la maison et du kabatchok.



 



– Nous sommes perdus ! dit Gilbert.



 



Et il regarda longuement Vera, qui détourna la tête. Alors ce bon
Gilbert vint l’embrasser à son tour :



 



– Me pardonnes-tu ? Me pardonnes-tu de t’avoir entraîné dans
cette affaire ? implora la gamine. Pardonne-moi et je te jure
que je serai ta femme, ta petite femme. Je t’aime bien,
Gilbert !



 



Il la serra dans ses bras, il dit :



 



– Merci ! merci !



 



Mais tout de même il la remerciait d’une aussi belle promesse avec
mélancolie, car l’heure n’était point aux transports amoureux.



 



Pierre, qui, suivi de Prisca, était allé se renseigner, par
lui-même, si l’on ne pouvait quitter la maison par quelque issue
secrète, revint en disant :



 



– La maison est également surveillée par derrière. Le plus
extraordinaire est que cela n’a l’air de gêner personne, Nastia
raconte que, dans la maison, on lui a dit que cela arrivait parfois
que la maison fût surveillée, que chacun savait cela et qu’il n’y
avait pas à s’en préoccuper. Seulement, dans ces moments-là, il
ne faut pas quitter la maison.



 



– Certainement, Pierre Vladimirovitch, c’est ce qu’il y a de mieux
à faire, exprima Vera, je m’en tiens à ce qu’a dit Iouri :



 



« – Ne sortons pas d’ici ! »



 



C’est alors que Nastia frappa à la porte. Elle apportait un pli
pour le gaspadine Sponiakof. C’était le nouveau nom du grand-duc
depuis qu’il était dans la maison.



 



– Qui t’a apporté cela ? demanda Pierre.



 



– Le buffetier Paul Alexandrovitch.



 



Nastia se retira et tous furent autour de Pierre.



 



– Ce doit être de Iouri. Vite ! fit Vera.



 



– Connais-tu l’écriture de Iouri ? demanda Pierre en lui
présentant l’enveloppe et sa suscription.



 



– Non ! je n’ai jamais vu l’écriture de Iouri, mais ouvrez
vite.



 



– C’est, en effet, de Iouri, dit Pierre qui, après avoir ouvert le
pli, était allé à la signature.



 



Iouri disait :



  



« L’homme que j’ai montré à Vera est bien Doumine. J’en
suis sûr maintenant. Je ne le quitte pas, car je sais qu’il est là
pour faire un coup contre vous et contre la sœur de la Kouliguine.
Il est urgent que vous quittiez la maison de suite. La maison est
surveillée, mais si vous faites exactement ce que je vais vous dire
il n’arrivera rien de mauvais. Le gaspadine Sponiakof s’habillera
d’une touloupe de moujik que lui donnera Paul Alexandrovitch et
sortira de la maison par la porte du kabatchok, comme un client de
passage. Il traversera la rue et gagnera de suite l’Esplanade. De
là, il ira droit au port et entrera dans le cabaret qui est le
dernier, au coin du quai, derrière la perspective Alexandre et le
long de la ligne de chemin de fer. Là, il m’attendra. La barinia
s’habillera avec les vêtements de Nastia. La petite maîtresse
prendra la robe et le bonnet de sa gniagnia. Toutes deux sortiront
par la porte des servantes. Elles se rendront au cabaret du port,
où nous nous retrouverons tous, mais par des chemins différents.
Les barinias devront se rendre sur le port en passant par la
vieille Tour ronde et le Vieux Marché. Si vous faites tout ceci,
comme je dis, je réponds de tout et j’ai un bateau pour partir
cette nuit même, ce qui évitera d’aller à Petrograd chercher des
passeports pour passer la frontière. Votre serviteur jusqu’à la
mort.



 



« Iouri. »



  



Iouri savait écrire. En plus de tous ses métiers, il avait
travaillé un instant pour être pope. Cela avait été son idée
d’entrer en religion s’il n’avait pu entrer au service de la
Kouliguine.








IV. COMMENT
IOURI AVAIT SUIVI KARATAËF ET CE QU’IL EN ÉTAIT ARRIVÉ


Iouri avait donc suivi Karataëf et cela avec des précautions
merveilleuses, usant de l’ombre chaque fois qu’il le pouvait.



 



Plus il allait, plus Iouri était persuadé qu’il ne s’était pas
trompé et que c’était bien Doumine qu’il suivait. Ainsi, quand
Karataëf, après avoir quitté les rues obscures du Faïtningen, se
trouva au fond de l’Esplanade, devant le restaurant populaire qui
se dresse à gauche, dans l’ancien fossé des fortifications, la
lumière qui venait des vitres de cet établissement très fréquenté
des matelots découpa au vif le geste d’appel de l’homme qui en
appelle un autre auprès de lui, et ce geste-là appartenait en
propre à Doumine.



 



Un individu, botté plus haut que le genou et portant la coiffure
des pêcheurs d’Œvel se détacha de l’ombre projetée par le coin de
la bâtisse et vint rejoindre aussitôt Karataëf.



 



Tous deux se dirigèrent vers le port, glissèrent le long des quais
et arrivèrent ainsi à un kabatchok, près de la ligne du chemin de
fer, et qui était séparé du port par une accumulation énorme de
pièces de bois, dont il est fait à Viborg un très grand commerce.



 



L’endroit était si retiré que Iouri hésita une seconde à pousser
plus avant, se demandant si, une fois entré dans cette impasse, il
lui serait facile d’en sortir.



 



Cependant, comme Karataëf et son compagnon avaient pénétré dans le
kabatchok et que, la porte refermée, on ne distinguait rien de
suspect, Iouri s’en fut jusqu’à la porte du cabaret et se haussa
jusqu’à la vitre pour se rendre compte de ce qui se passait dans ce
mystérieux petit établissement.



 



Tout à coup, il entendit distinctement ces mots prononcés derrière
lui :



 



– Vous serez bien mieux à l’intérieur pour voir, ma petite âme du
bon Dieu !



 



Et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, la porte était
ouverte et il était projeté dans la pièce par trois matelots, dont,
certes, il était loin de soupçonner la présence derrière lui.



 



C’est que Iouri avait été tellement occupé par sa filature qu’il ne
s’était pas aperçu qu’il était filé lui-même.



 



Le geste de Karataëf devant le restaurant populaire de l’Esplanade
n’avait pas appelé seulement un homme ; il en avait appelé
quatre ; seulement, Iouri n’en avait vu qu’un, celui qui avait
rejoint tout de suite Karataëf et qui s’était éloigné avec
lui ; quant aux trois qui suivirent, s’ils ne furent pas
aperçus de Iouri, eux ne virent que Iouri ; ils assistèrent à
toutes ses manœuvres, en furent naturellement fort intrigués et
décidèrent de ne pas le laisser partir sans avoir eu avec lui une
petite explication nécessaire.



 



Iouri était encore tout étourdi de l’aventure. Il s’était laissé
prendre comme un niais et se vouait, à part, lui, à tous les
diables.



 



Un coup d’œil jeté dans la petite pièce lui permit de constater que
Karataëf et son compagnon n’étaient déjà plus là. Il en conçut
quelque espoir. Si Karataëf était Doumine, ce dernier reconnaîtrait
Iouri immédiatement. Du reste, il n’eut guère le loisir de se
livrer à de nombreuses réflexions. Les autres l’avaient déjà
entrepris et l’avaient fait asseoir d’une façon aussi brutale que
joviale, au milieu d’eux, lui glissant, un tabouret entre les
jambes et pesant de leurs lourdes pattes sur ses épaules.



 



– Qu’allons-nous offrir à ce petit père, qui lui fasse un vrai
plaisir… mais un plaisir dont il se souvienne ! disait l’un…



 



– Dont il se souvienne longtemps, ajoutait l’autre… quelque chose
de vraiment bon qui gratte le cuir…



 



– Et le chauffe ! disait le troisième en se frottant les mains
qu’il avait énormes et dures.



 



– Surtout, ne te trouble pas parce que nous sommes un peu
démonstratifs !…



 



– C’est Dieu le père qui nous a fait ainsi…



 



– Allons ! allons ! parlons sérieusement et nous boirons
après… déclara celui qui paraissait commander aux deux autres.
Allons, regarde-moi dans les deux yeux, petit père, et réponds
droit : « Qu’est-ce que tu es venu faire
ici ? »



 



– Je cherchais un endroit pour boire, répondit Iouri avec une
certaine sérénité apparente… pour boire un bon coup défendu !…
quelque chose qui vous rince bien la gorge !…



 



– Parle, rien n’est trop bon assurément pour une gorge comme la
tienne ! la gorge d’un fameux luron un peu pâle !
Ah ! ah ! molodetz ! molodetz !…
(gaillard ! dégourdi ! brave garçon !) Quel malheur
qu’on ne puisse en faire un marin !…



 



– Et pourquoi donc ne peut-on pas en faire un marin ? prononça
derrière le groupe une voix que Iouri reconnut tout de suite pour
être celle moitié de Karataëf et moitié de Doumine.



 



Car c’était lui ! c’était bien lui !… Maintenant, il ne
pouvait s’y tromper. Il le voyait de trop près et il voyait aussi
que Karataëf savait que Iouri avait deviné sa vraie personnalité,
sous sa barbe et son bandeau, Attention ! c’était le moment de
jouer serré ! Si la Vierge et les saints archanges ne s’en
mêlent pas, la peau de Iouri ne vaut pas cinquante kopecks !



 



– Où avez-vous trouvé ce joli petit père ? demanda Karataëf.



 



– Nous l’avons trouvé derrière la porte, en train de regarder,
entre deux rideaux, ce qui se passait ici… Alors, nous l’avons prié
d’entrer avec nous, à cause de la fraîcheur du soir, tout
simplement…



 



– Si je regardais à travers la vitre, c’était pour me rendre compte
à quelle sorte de kabatchok j’avais affaire, répondit l’impassible
Iouri, et si le buffetier serait capable de me donner un peu
d’eau-de-vie de grain défendue… et quelque autre douceur dont on
est privé un peu partout depuis cette maudite guerre !



 



– Moi, j’imagine, dit l’un des matelots, qu’il avait envie de boire
avec toi, Karataëf, car il ne t’a pas quitté depuis le restaurant
du Peuple, sur l’Esplanade !



 



– Ce n’est pas toi que je suivais, fit entendre Iouri d’une voix à
peu près assurée, c’est le matelot qui avait une allure à aller
boire dans un coin un solide verre de vodka ! Je ne
sais pas ce que je donnerais pour boire un solide verre de vodka,
petit père !



 



– Eh bien, petit père, tu vas en boire un et même deux de la
première qualité ! J’en ai à mon bord ! Je
t’emmène, dit Karataëf. C’est saint Michel qui a guidé tes
pas ! Remercie-le !…



 



– Tu es donc marin, toi aussi ?… Avec ton caftan, je t’aurais
pris pour un ouvrier aux munitions.



 



– Je suis ce que je suis et tu le sais bien et moi aussi.
C’est pourquoi nous avons deux mots à nous dire… Allons, en route,
vous autres ! et soignez notre nouveau compagnon !…
Surtout ne lui faites pas de mal, quoi qu’il arrive… J’ai besoin de
lui… Étouffez-le seulement un peu s’il crie…



 



– Bah ! il ne criera pas, il nous accompagnera bien
gentiment !… C’est un gaillard tout à fait fameux !



 



Iouri, solidement encadré, se laissa en effet entraîner sans faire
entendre aucune inutile protestation.



 



Il était à peu près fixé sur la condition de ceux qui
l’entouraient.



 



Ce devaient être des marins boches qui fréquentaient depuis
longtemps le rivage russe des provinces dites allemandes. Il lui
semblait reconnaître des types entr’aperçus naguère à Cronstadt,
quand il allait là-bas, sur les indications de la Kouliguine
surveiller les manœuvres de Doumine, qui avait ses grandes et
petites entrées dans l’arsenal et qui y faisait entrer qui il
voulait.



 



Iouri n’était que peu préoccupé de ce qui lui était réservé, mais
toute sa pensée était dirigée vers le grand-duc Ivan qu’il fallait
sauver coûte que coûte. Jamais la Kouliguine ne lui pardonnerait un
désastre de ce côté.



 



Assurément, c’était le grand-duc qui était visé dans toute
l’affaire. Doumine était venu faire à Viborg la besogne commandée
par le parti de la cour, lequel obéissait à Raspoutine et à la
consigne allemande.



 



Iouri était étonné que Paul Alexandrovitch, le buffetier, lui eût
donné des renseignements aussi nets et aussi faux sur Karataëf, et
voilà maintenant qu’il se demandait s’ils n’avaient pas partie liée
tous les deux ! Les Boches devaient avoir acheté également
Paul Alexandrovitch.



 



Les matelots qui suivaient Karataëf et qui emmenaient Iouri avaient
fait le tour de la montagne de planches, qui s’avançait jusqu’à la
pierre du quai.



 



Arrivés là, ils descendirent un étroit escalier au bas duquel une
petite barque était attachée.



 



Iouri fut poussé dans le canot où tous prirent place. La nuit était
très épaisse. On distinguait fort peu de chose sur les eaux noires.
Un feu rouge, un feu vert, par-ci par-là, et par instants une
grosse masse sombre que l’on contournait.



 



Ils firent ainsi le tour de la presqu’île de Popula et pas bien
loin du pont s’accrochèrent au flanc d’un gros bateau que Iouri
reconnut pour être un trois-mâts-barque qui l’avait assez intrigué,
quelques mois auparavant, en rade de Cronstadt, toujours dans le
temps qu’il surveillait Doumine.



 



Ce bateau battait alors pavillon suédois, mais il devait être boche
ou faire de la besogne boche, ce qui est tout comme, en temps de
guerre.



 



Iouri fut presque aussitôt fixé là-dessus, car, sitôt à bord, après
quelques mots de passe échangés, on le fit descendre dans le carré
du capitaine, où se trouvaient deux types qu’il n’avait jamais vus,
mais qui parlaient allemand et avec lesquels Karataëf s’entretint
immédiatement dans la même langue.



 



Iouri ne connaissait que quelques mots d’allemand. Tout de même, il
ne fut pas long à comprendre que l’on s’occupait uniquement de lui
et du sort qui lui était réservé. Sur un ordre de Karataëf, on
apporta sur la table où traînaient des verres et une bouteille de
rhum, du papier, de l’encre et une plume.



 



– Tu sais écrire, Iouri, lui dit Karataëf, tu vas nous montrer que
tu as profité des leçons du maître d’école…



 



– Je n’ai pas été à l’école, répondit Iouri sans sourciller, c’est
le pope qui m’a donné des leçons, mais il y a si longtemps de cela
que je ne sais vraiment pas si je me rappellerai comment on trace
une lettre… comprends bien cela, Doumine !…



 



– Je suis heureux de constater, petit père, fit Doumine, que nous
n’avons plus rien de caché l’un pour l’autre. Tu verras que nous
finirons par faire les meilleurs amis du monde. Approche-toi donc
de la table et écris ce que je vais te dire…



 



– À qui dois-je écrire ?…



 



– Oh ! à un gaspadine que tu connais bien… à un nommé
Sponiakof qui habite une certaine maison dans le Faïtningen.



 



– Et qu’est-ce que je vais lui dire, à ce gaspadine ?



 



– Tu vas lui dire que tu as suivi Karataëf à sa sortie du kabatchok
de Paul Alexandrovitch et que tu as découvert que ce sacré Karataëf
était Doumine… Tout cela ne saurait te gêner, puisque c’est la
vérité…



 



– La vérité !… Après ?



 



– Après, comme je sais, moi, Karataëf, que le gaspadine court
certains dangers dans cette maison, je lui conseillerai de la
quitter sur-le-champ pour venir te rejoindre dans le kabatchok du
quai Popula d’où nous sortons… Cela te va-t-il toujours ?…
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