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Die Sendung
des Dramatikers


Ansprache auf dem Bankett der Wiener Akademie der Wissenschaften,
im März 1905.



Sie haben mir durch eine Reihe von Jahren die herzliche Gesinnung
bewahrt. Ich bin dessen froh und danke Ihnen. Ich frage mich nicht,
ob ich diese Gesinnung verdiene; denn das hieße soviel als meine
Gastfreunde kritisieren. Aber ich bin mir bewußt, nur einer unter
vielen zu sein, die das Gute erstreben und nach Maßgabe ihrer
Kräfte verwirklichen. Sie wissen, daß ich kein Redner bin. Leute,
die sich ein Urteil zuschreiben, sagen: auch kein Dramatiker! Nun,
habe ich nicht die Vorzüge dieses hohen, in Betrachtung der
Menschheit vielleicht objektivsten Berufs, so habe ich jedenfalls
seine Schwächen, und eine der Schwächen ist das Unvermögen, aus der
Polyphonie meines Geistes eine Stimme gesondert sprechen zu lassen,
und wenn es auch meine eigene wäre! Wie es heute ist, war es
ehemals: es meldeten sich in meinem Innern stets viele Stimmen zum
Wort, und ich sah keine andere Möglichkeit, einigermaßen Ordnung zu
schaffen, als vielstimmige Sätze: Dramen zu schreiben. Ich werde
dies weiter tun müssen; denn es ist bis jetzt meine höchste
geistige Lebens- und Ausdrucksform. Allein im Reden muß ich mich
kurz fassen. Ich sehe den Staatsmann, den Gelehrten, den Künstler
auf einem menschlich rein geselligen Boden vereint. Es liegt darin
ein schönes Symbol, dessen Bedeutung in diesem Kreise ohne weiteres
empfunden wird. Alles Streben auf Erden ist eine Art
Dunkeladaptation. Wissenschaft und Kunst, die beiden Geschwister
und wahrhaftigen Kinder der Kultur, besitzen in einer gesteigerten
Form diese Fähigkeit, und über alles hinaus wohnt ihnen ein Gefühl
des Erhabenen inne, eine Ahnung von überirdischem Licht oder
überirdischer Harmonie, die – jetzt das Unzulängliche – einst doch
Ereignis wird. Wie wir, von freundlichen und von furchtbaren
Rätseln umgeben, doch sicher wandeln, möge uns das Vertrauen
erhalten bleiben zu unbegreiflich herrlichen Zielen, wie es den
Forscher und Künstler bei seiner Arbeit leitet, und möge es uns
nicht nur in dieser gegenwärtigen Stunde verbinden. So erhebe ich
mein Glas, erhebe es auf das Gedeihen der Wissenschaft und der
Kunst, auf das Wohl meiner hohen Gastgeberin, der Kaiserlichen
Akademie der Wissenschaften in Wien, und auf das Wohl ihres
allverehrten Herrn Präsidenten!



Walter
Leistikow


Rede, gehalten an Walter Leistikows Bahre am 30.Juli 1908.



Die tieftrauernden Freunde Walter Leistikows haben mich für würdig
erachtet, dem Schmerz Ausdruck zu geben, der uns alle vor dieser
Bahre bewegt. Aber der Größe des Schmerzes entspricht nur selten
sein Ausdrucksvermögen, und was mich betrifft: ich darf mich der
Einsicht nicht verschließen, daß ich zu denen gehöre, die echter
Schmerz nicht beredter macht. Ich verliere an Walter Leistikow
einen Freund. Einen Freund verlieren heißt ein Stück Welt
verlieren. Diejenigen unter uns, die erfahren haben, was
Freundschaft ist, werden wissen, bis zu welchem Grade sich das
Leben durch Freundschaft bereichern kann und wie sehr es mit dem
Verlust von Freunden verarmt. Was jemand als Freund gewesen ist und
was ihm Freunde waren, das macht einen Teil seines edelsten Wertes
aus. Wer wollte nicht wünschen, daß der letzte Liebesdienst dieser
Erde ihm durch Freunde geleistet werde? Und deshalb stehe ich hier,
weil es nicht angeht, sich einem solchen Liebesdienst zu entziehen,
und spreche mit lauten Worten vor vielen, was ich sonst nur im
geheimen Zwiegespräch mit dem toten Freunde verhandeln würde. Aber
eigentlich sage ich das Beste auch in dieser schweren Stunde nur
ihm insgeheim, und zwar liegt dies Beste unterhalb meiner Worte.
Möchte auch in uns allen das am stärksten klingen, was unterhalb
aller Worte ist! Wir sind diesem Toten nicht so fern, wie es
scheint, und eigentlich ist in einem tieferen Sinne kein Band
zerrissen. Das schwere Gewölk, in dem wir stehen, vereinigt uns: es
ist das gleiche große Menschenschicksal, dem wir alle verfallen
sind, das gleiche große Todesmysterium, das meiner Meinung nach
eine Ergänzung des Lebens ist und dem wir alle entgegenreifen. Ich
bin mir bewußt, unergründliche Dinge zu streifen, aber es ist mir
nicht anders zumute, als ob die Foltertragik dieses in seinen
letzten Jahren so schweren Erdenschicksals in der erhabenen Tragik
des Todes wohltätig ausgelöscht worden wäre. Nicht nur wir, die wir
dem alten Walter nahestanden, haben erkennen müssen, wie auserlesen
als Mensch und Freund er gewesen ist. Die Frucht seines Wirkens
gehört dem gebildeten Teil unserer Nation. Wenn es erlaubt ist, im
Gleichnis zu reden, so möchte ich sagen, daß seine Künstlerseele
etwa dem ruhigen Spiegel eines märkischen Sees
glich, der die ganze Melancholie unserer märkischen Heimat
widerspiegelt. Die Liebe gerade zu dieser Natur drückt den
schlichten und ernsten Grundgehalt der Persönlichkeit unseres toten
Freundes aus: ein Grundgehalt, der ihn zu Werken befähigte, die wir
kennen und die ein edler Besitz unseres Volkes geworden sind.
Solange Berlin, die gefährliche Riesenstadt, sich nicht selbst
vergißt, wird es auch des Mannes nicht vergessen, der die düstere
Kraft, Anmut und Monotonie seines breiten Wälder- und Seengürtels
wie kein anderer geliebt und den Sinnen erschlossen hat. Mitten im
Kampfe stehend, und vielfach im lauten Kriegsgeschrei, blieb die
besondere Kunst Walter Leistikows unberührt. Sie war phrasenlos.
Sie strömte, ähnlich der schlichten Daseinskraft der Natur, die
abgeklärteste Ruhe aus. Äußere Kämpfe, innere Leidenschaften und
Leiden des Meisters und Menschen drangen in ihr Gehege nicht,
diesen stillen und weltfernen Garten, das Ursprungsgebiet aller
großen Kunst, das auch ihr Boden gewesen ist. Und nun, du lieber,
durchgeprobter Mensch, Künstler, Kamerad und Freund, lebe wohl! In
einem anderen und doch verwandten Sinne wartet nun deiner ein
weltferner Garten. Unsere Gedanken, unsere Herzen, unsere Liebe,
unsere Dankbarkeit folgen dir auch in diesen weltfernen Garten der
Stille nach.




Kunst und
Jugend






Rede, gehalten beim Bankett am 15. November 1912 zu Berlin.



Sie sind gekommen, um mit mir meinen fünfzigsten Geburtstag zu
feiern. Ich danke Ihnen dafür und danke für die Begrüßung, die mir
soeben zuteil geworden ist. Ich freue mich von Herzen aller der
guten Gesinnungen, die Sie mir entgegenbringen, ohne mir die
dankbare Empfindung meiner Seele durch die Frage trüben zu lassen,
inwieweit ich dies alles verdient habe. Die meisten unter uns sind
ebenso reich an Verdiensten wie ich; denn sie haben, so wie ich,
getan, was sie zu tun schuldig gewesen sind.



Aber solche Ereignisse haben über das Persönliche hinaus etwas
Bedeutsames. Indem Sie sich hier versammeln, haben Sie eine Bilanz
aufgestellt und wollen zum Ausdruck bringen, daß unser aller Wirken
innerhalb der letzten fünfundzwanzig Jahre nicht nutzlos gewesen
ist. Und Sie wollen ferner durch diese Manifestation auf den Wert
künstlerischen Fortschritts auch für die Nation hinweisen. Eine
solche Manifestation ist von Wichtigkeit.



Als ich vor fünfundzwanzig Jahren das erste jungdeutsche Drama auf
die Bühne stellte, ahnten wir nicht, welch eine Entwicklung vor uns
lag. Wir dürfen nicht sauertöpfisch sein und uns blind gegen alles
das machen, was seither auf den Fluren deutscher Sprache und
Dichtung entstanden ist. Damals schmolz eine Kruste von Eis, unter
der die deutsche Dichtung begraben lag. Ich sage das, trotz der
einzelnen großen Namen von reinstem Klang, deren Träger damals noch
unter den Lebenden waren. Die Jugend fehlte; die Jugend kam und hat
seitdem nicht aufgehört, immer wieder ihr Wort zu sprechen. Und da
ohne sie nichts von einem schönen bleibenden Werte entsteht, ist
das geblieben und nicht abhanden gekommen, was die Stunde von
damals gebar und wodurch sie sich auszeichnete: nämlich jene Kraft,
jener Ernst und jener Mut und jene Wahrhaftigkeit, ohne die eine
wahrhaftige Kunst nicht zu denken ist.



Ich erinnere mich daran, als ich eines denkwürdigen Tages mit dem
alten Henrik Ibsen wie mit einem wandelnden Turm die
Friedrichstraße herunterging. Er hatte mein erstes Stück gelesen
und sagte mir – ja, was sagte er mir? – nichts, als daß es tapfer
und mutig sei. Ja, meine Damen und Herren, tapfer und mutig. Es liegt eine unerhörte Schönheit im
geistigen Mut und in geistiger Tapferkeit. Wir hatten sie! Und wir
hatten sie notwendig.



Sollte ich nun darauf eingehen, Ihnen zu sagen, wieso man sie hier
in Deutschland ganz besonders notwendig hat? und welche Gegner sie
notwendig machen? Damit finge ich ein Kapitel an, das sich zu Buch
und Büchern auswachsen müßte: also lasse ich meine Hand davon. Die
großen Emanationen der Kunst zerstören immer und überall das
Gewohnheitsmäßige, und wir wissen alle, welchen Grad von
Unantastbarkeit man vielfach jener Schimmelschicht der Gewohnheit
zubilligt, die alles sanft-selig, ich möchte sagen, wie ein
molliges Leichentuch überzieht.



Also Ernst und Mut, die uns niemals verlorengehen dürfen, sind uns
bis heut nicht verlorengegangen. Daß ich einer solchen Überzeugung
in diesem Augenblick Ausdruck geben darf, ist vielleicht meine
stärkste Festfreude. Denn Deutschland ist in der Kunst nicht
Amerika, das in Kunstdingen nichts eigentlich zu verlieren hat.
Deutschland hat sehr viel in der Kunst zu verlieren. Und wir
wissen, daß Stillstand in Sachen der Kunst Rückschritt ist! Also
müssen wir mutig vorwärtsgehen. Nur eine kühne, lebendige Kunst der
Gegenwart besitzt die Kunst der Vergangenheit. Kein anderes Feuer
als das Feuer lebendiger Kunst hat die Kraft, in die dunklen Tiefen
vergangener Kunst hinabzuleuchten und ihre ewigen Schätze zu
entschleiern.



Zu diesem Zweck genügt der Kult der Gelehrtenstuben bei weitem
nicht. Ich bin weit davon entfernt, seinen Wert und seine Bedeutung
anzutasten. Aber was wäre ein Homer, ein Shakespeare, ein Goethe,
der nur in Gelehrtenstuben und nirgend anders lebendig ist oder
etwa nur in den Häusern von Sonderlingen?! Die Dokumente des großen
Leidens menschlicher Ingenien, in einem immateriellen und doch
gestalteten Stoffe ausgedrückt, müssen ins breite Leben
zurückwirken. So veredeln, so erfüllen, so verinnerlichen sie
dieses Leben und befruchten es und geben ihm wahrhaft Religion.



Zweifellos errege ich mit diesem letzten Satz in weiten Kreisen
gewaltigen Widerspruch. Ich weiß sehr wohl, daß etwa ein
evangelisch-lutherisches Theater nicht möglich ist und daß ich mit
meiner Ansicht als Vertreter des Satans gelte. Aber das ist eine
Köhlermeinung, die eine Sache ältesten Vorurteils und mangelnder
Einsicht ist. Man nehme ein Senkblei und lasse
es in die Werke Calderons oder Shakespeares hinab, und man wird
vergeblich irdischen Grund suchen. Unter der Oberschicht von
Gestalten und Bildern ruhen die Schauer der Ewigkeit, der
Unendlichkeit. Der Dichter, wahrhaft durchdrungen vom Göttlichen,
vom Hauch einer tiefen Erkenntnis berührt, ist zum Werkzeug
göttlicher Bildkraft geworden und erfüllt eine köstliche, lebendige
Mission, die ihn zum dogmenfreien Priester macht.



Meine Damen und Herren, meine lieben Freunde: Es lebe die
dogmenfreie, die große Kunst, der wir alle nach Kräften dienen, es
lebe der Geist, der zugleich das Heute, das Gestern und das Morgen
lebendig macht, und es lebe die Jugend, die wach bleiben muß, um
selber immer wieder die Welt, die oft müde Welt, aufzuwecken, und
der das volle, ganze Erbe der Kunst immer wieder überantwortet ist!



In der
Concordia zu Wien


Rede, gehalten in der Concordia zu Wien am 18. November 1912.



Ich stehe vor Ihnen in einer Beschämung, die es mir schwer macht,
meinen Dank in Worte zu fassen. Sie sind zusammengetreten, um mich
zu meinem fünfzigsten Geburtstag willkommen zu heißen, nachdem ich
in dieser schönen Stadt oft willkommen gewesen bin. Den Jahren nach
älter, als ich war, kam ich zuerst hierher, um die Weihe des Hauses
zu empfangen, das gleichsam die Kaaba der Dramatiker ist. Damals
schon empfand ich die eigentümliche Wärme des Lebens in dieser
Stadt und ihre gleichsam festliche Luft. Ich kam und komme aus
einem Lande, dessen Lebensformen kühlere sind, dessen Klima den
Künstlern nicht immer ganz so günstig ist, daß sie nicht zeitweise
wärmere Gegenden aufsuchen sollten oder daß etwa ein fernher
dringender erwärmender Strahl unwillkommen sein sollte.



Es war ein solcher Strahl, und er kam von Wien, der mich aus einer
Klammer von Eis löste, als mich die Nachricht traf, daß man mich
des Preises für würdig hielt, der den Namen von Österreichs größtem
Dichter trägt. Damals hatte ich gerade mit »Florian Geyer«
vergeblich an die alte deutsche Volksseele appelliert. Diese
Tatsache, verbunden mit anderen ebenso schmerzlichen, hatte mich
bitter deprimiert, ja krank gemacht, und ich vermochte das Gift der
Hoffnungslosigkeit, das mir ins Blut gedrungen war, nicht zu
überwinden.



Niemals ist also ein Preis, eine Anerkennung so zur rechten Stunde
gekommen wie damals mir der Grillparzer-Preis, den ich seitdem noch
zweimal, und ich sage mit Stolz, im ganzen dreimal erhalten habe
und der unlöslich mit meinem inneren Schicksal verwachsen ist. Der
Dichter, der sich vom Streit der Meinungen umbrandet sieht, braucht
von Zeit zu Zeit eine reine und runde Bestätigung. Man vergesse
nicht, daß wir, in der breitesten Öffentlichkeit aufgestellt,
lebenslang eine Art Freiwild bleiben. Erstlich gilt, und mit einem
gewissen Recht, schon der Versuch, ein Kunstwerk zu schaffen, als
Anmaßung. Die Verehrung des Großen aus der Vergangenheit blendet
zuweilen das Auge, ja macht es für alles Neue kurzsichtig,
besonders wenn das Neue im Werden ist. Niemals wurden über den
zarten Keimen echter Kunst in rauhen Klimaten Glashäuser
aufgerichtet. Aber auch starke Gewächse sieht
man, besonders wenn sie neuartig sind, mitunter als unberechtigte
Eindringlinge an und sucht die Gärten davon zu säubern. Man nenne
mir einen Künstler, der zeit seines Lebens über das Mißtrauen
seiner Mitmenschen völlig Sieger geworden ist, ja auch nur gegen
das eigene Mißtrauen! Deshalb ist der Beruf des Dichters, und vor
allem des dramatischen Dichters, wie ich aus eigener schwerer
Erfahrung sagen kann, kein leichter Beruf, und deshalb war die
Bestätigung, die ich in jeder Beziehung von Wien erfuhr, für mich
eine so überaus segensreiche und wichtige.



Verehrte Herren! Illustre Versammlung! Sie haben mir zu meinem
fünfzigsten Jahre die gleiche Wärme und Herzlichkeit bewahrt, die
mir schon vor Jahrzehnten so nötig war, so heilsam und wohltätig
mir entgegenschlug. Ihr Anteil an meinem Wirken und meiner Eigenart
duldet keinen Verdacht. Im übrigen lassen wir alles beiseite, was
auch nur im allergeringsten problematisch ist, und wenden uns dem
zu, was sicher ist. Sicher ist, daß wir uns in der gleichen Liebe
zur Kunst, in der gleichen Humanität zusammengefunden haben. Sicher
ist, daß Sie diese Humanität meinem Wirken zugestehen, und sicher
ist, daß mein Wirken von dieser Humanität durchdrungen ist. Somit,
da ich eher alles andere als ein Redner bin, beschließe ich diesen
meinen, ich möchte sagen, natürlichen und organischen Dank, indem
ich ganz einfach meine reichen, natürlichen und organischen
Beziehungen zu Ihnen und Wien nochmals herzlich betone. Ich erhebe
mein Glas und leere es auf die Kunststadt Wien, die Stadt der
dramatischen Kunst, die Stadt der Musik, die Stadt der
Wissenschaften, die deutsche Stadt, die unvergleichliche Perle in
der Krone Österreichs – und ich trinke auf die Stadt der Humanität
und der Concordia, ja der Concordia als aller kulturellen Kräfte
Pflegerin, auf die Concordia, die ich gerade in diesem Augenblick
von ganzem Herzen fühle.



Kunst und
Wissenschaft


Rede, gehalten in der Aula der Universität Leipzig am 23. November
1912.



Ich danke von ganzem Herzen für den mich hochehrenden Empfang in
der Aula der alten und berühmten Universität Leipzig. Einen solchen
Augenblick zu erleben hat mir nie geträumt, davon wurde mir nichts
an der Wiege gesungen.



Und Ihnen, den jungen akademischen Bürgern, den Bürgern der
Zukunft, danke ich, daß Sie mich in so feierlicher Weise eingeholt
und mir alle die Ehren erwiesen haben, die deshalb so hoch stehen,
weil sie aus den Herzen der Jugend hervorbrechen.



Auf einer Woge der Jugend, das heißt der Zukunft, haben Sie mich
hier hereingespült, in den Saal und an einen Platz, der sonst nur
berufenen Lehrern der Wissenschaft vorbehalten ist. Und hier stehe
ich nun als einer, der nichts zu lehren und niemand zu belehren
hat, und möchte Ihnen doch etwas sagen, was meinem Dank einen
Inhalt gibt.



Wir wissen alle, wie die Wissenschaft zu ihrer Höhe gestiegen, zu
ihren Triumphen gelangt ist und daß die deutschen Universitäten
ihre vornehmsten Pflegestätten waren. Aber wir wissen wenig von der
Pflege der Kunst. Die Künstler, die Dichter insonderheit, sind
Gewächse, die an unerwarteter Stelle zu unerwarteter Blüte
heranwachsen. Sollte ich etwas von mir selbst sagen, so wäre auch
das Ungesuchte, das Unerwartete als das Bestimmende in meiner
Entwicklung anzusprechen.



Ich stand auf mir selbst. Ich hatte mir meinen Weg, meine Lehrer zu
suchen, die nichts von mir wußten und nur durch ihr losgelöstes
Werk mich förderten. Und ich hatte mir aus den widersprechenden
Tendenzen des künstlerischen Ringens der Zeit diejenigen
herauszufinden, die allem künstlerischen Schaffen gemeinsam sind:



Es war die Treue gegen sich selbst und die Liebe zur Wahrheit.



Fällt man mit dieser Treue gegen sich selbst, so stand man doch
ehrlich! Geht man an der Liebe zur Wahrheit zugrunde, so stirbt man
einen ehrlichen Tod.



Schon neulich, in Berlin, sprach ich davon, was Henrik Ibsen mir
einmal sagte, als er mein frühes Drama »Vor Sonnenaufgang« gelesen
hatte: nämlich, daß es tapfer und mutig sei.
Das schien ihm das größte Lob zu enthalten. Kommilitonen, er hatte
recht! Zur Treue gegen sich selbst, zur Wahrheitsliebe gehört der
Mut! Ohne den hohen Mut der Jugend vermögen wir nichts von Belang
auszurichten.



Und hier begegnen sich, wie in so mancher anderen Beziehung, Kunst
und Wissenschaft. Ich glaube bestimmt, daß die Männer der
Wissenschaft ebenso wie die Männer der Kunst die Treue gegen sich
selbst, die Liebe zur Wahrheit und den Mut nötig haben.



Es ist nicht mein Beruf, von dieser weihevollen Stätte aus ins
Leben zu wirken. Wenn eine Wirkung aus meinem Dasein abzuleiten
ist, so ist sie von meiner Kunst abzuleiten. Kunst ist das
individuellste Bekenntnis, ist nichts weiter als der ein Leben
ausfüllende, dauernde, spezifisch künstlerische Denkprozeß. Er
gestaltet die eigene, auch fremde Seelen; andere, sozusagen
greifbare Resultate zeitigt er nicht.



Die dramatische Kunst ist gleichsam auf einer produktiven Skepsis
errichtet: sie bewegt Gestalten gegeneinander, von denen jede mit
ihrer besonderen Art und Meinung voll berechtigt ist. Wo aber
bleibt die gesuchte rechte Art und die rechte Meinung? – Sie werden
finden, daß die Tragödie keineswegs eine richterliche oder gar
Henkersprozedur, sondern eine Formel für das tiefste und
schmerzensreichste Problem des Lebens ist. Die Formel für ein
Problem, nichts weiter.



Die Wahrheitsliebe des Dramatikers prätendiert nicht die absolute
Wahrheit, sondern sie respektiert das kühn erfaßte Mysterium.



Vielleicht berühren wir hier einen der Unterschiede von Kunst und
Wissenschaft, die das Mysterium von den Dingen zu nehmen strebt,
das wir als etwas Sakrosanktes bestehen lassen.



Es liegt gebettet in der reichen Welt der inneren und äußeren
Sinnlichkeit.



Man hat gesagt, ich hätte mich in meiner Kunst zu sehr dem
Kleinmenschlichen und dem Allgemeinmenschlichen zugewandt und zu
wenig dem, was gerade dem Menschen unserer Tage am Herzen liegt.
Nun, meine Herren, nicht nur in der Natur ist das Größte und
Kleinste gleich staunenswert. Das Menschliche ist das Große und
wird vom Geist der Zeit nicht so sehr variiert, daß die elementaren
Dinge und Schicksale hinter die Variationen zurücktreten. So wird
das Ewigkeitsschicksal der Menschen immer ein größeres Thema als
das zerebral bewußte Schicksal einer Epoche sein.



Jeder Mensch, und auch jeder begabte Mensch, ist einmalig. Er geht
nicht nur seinen eigenen Weg durch die Dunkelheit, sondern trägt
auch seine eigene Laterne. Mögen andere bessere Wege einschlagen
und die Welt anders beleuchten. Mir kommt es darauf an, ein
möglichst phrasenloses, ein möglichst erlebtes Werk zurückzulassen.



Man wird deshalb nicht meinen, daß die Gedanken des Fortschritts
mir gleichgültig sind und daß der bewegte geistige Inhalt meiner
Epoche mich nicht bewegt. Lebe ich weiter, so hoffe ich, auch für
diese ganze besondere Zeit eine, das heißt meine bescheidene,
poetisch gestaltete Formel zu finden.



Eigentlich sucht der Dichter ja immer nicht Werke, sondern das
Werk. Seine Sisyphusnatur zwingt ihn, jedesmal nach dem scheinbar
vollendeten Werk neu anzufangen: anzufangen, als ob er noch nie
etwas geschaffen hätte! anzufangen, als ob es gelte, nun erst das
Stückwerk zu überwinden, das umfassende Ganze hervorzubringen. Das
ist jenes gebenedeite Anfängertum, das produktive Naturen meistens
auszeichnet.



Was heißt das im Grunde anders, als daß produktiven Naturen eine
lange Jugend beschieden ist? Und in diesem Sinne sind sie der
Jugend nahe, die den reichsten und vollsten Teil des Daseins
bedeutet. Deshalb ist es ein gutes Zeichen für uns und tut uns
wohl, wenn die Jugend uns sagt, daß sie uns versteht, daß ihr
Pulsschlag mit unseren Werken geht und daß wir ihr nicht fern und
fremd erscheinen. In einem solchen Bekenntnis finden wir unsere
stärkste Bestätigung.



Liebe Jugend, illustre Versammlung! Ihre uralte, berühmte
Universität hat mir bei ihrer Fünfhundertjahrfeier die Würde eines
Doktors der Philosophie honoris causa und eines Magisters der
Freien Künste verliehen: ein historischer Titel, der mir zuweilen
in der Stille besondere Freude macht. – Es war die erste offizielle
Ehrung, die mir auf dem Boden meines deutschen Vaterlandes zuteil
wurde. Sie macht mich stolz, und ich bleibe erfüllt von
Dankbarkeit. Heute haben Sie nicht mir, sondern der deutschen
Dichtkunst einen Triumph bereitet. Möge das reiche Früchte tragen!
Möchte, ich sage mit vollem Bewußtsein, im Volk der Dichter und
Denker auch der Dichter sich wieder zu alter hoher Würde
emporrichten! Möchten Dichter und Denker gemeinsam neue Inhalte
schaffen, damit die schreckliche Leere nicht eindringe, die wie ein furchtbarer Abgrund die Küsten Europas, des
reichen klassischen Erdteiles der Geisteskultur, dröhnend
umgähnt!



Und nun, hochansehnliche Versammelte, räume ich diesen Platz, den
Ihr Vertrauen mir einzunehmen gestattete. Möge die alte, herrliche
Universität Leipzig, mit der ich so tief verbunden bin, sich weiter
in die geistigen Geschicke Deutschlands fruchtbar auswirken, immer
geliebt und getragen von großen Lehrern und einer Jugend wie
dieser, die, Gott sei Dank, noch eine echte, deutsche Jugend ist.



Otto
Brahm


Rede am Sarge Otto Brahms, gehalten am 1. Dezember 1912.



Der hier liegt, ist nicht der erste Freund, den ich verloren habe,
nicht der erste ausgezeichnete Mensch, den die Welt verliert. Aber
solche Verluste sind für die Zurückbleibenden Ereignisse von
mysteriöser Tiefe, immer gleich überraschend, verwirrend und
schmerzlich.



Indem ich hier rede, in Gegenwart eines Toten, der noch vor ganz
kurzer Zeit eine volle und ganz lebendige Gegenwart war, bin ich
wie jemand, dem ein Teil seines Wesens abgerissen wurde und dessen
Wunde noch offen ist. Davon gebe ich Zeugnis. Ich sage es ganz
einfach, ein wie wichtiger Teil meiner Seele mit diesem Manne
verbunden war und durch sein Scheiden versehrt wurde. Wir waren
verbunden durch eine verwandte Innerlichkeit und durch äußere
Umstände. Das Werk dieses Mannes war zum Teil mein Werk, und mein
Werk war zum Teil das Werk dieses Mannes.



Durch nahezu fünfundzwanzig Jahre hielten wir innerlich und
äußerlich in dem wunderlichen Kriege dieses Lebens zusammen und
kämpften für eine Sache, in der wir Schritt für Schritt Boden
gewannen. Andere gleichwertige Kämpfer mit uns. Im Kampf verbunden,
gab es etwas, das uns noch tiefer verband. Ich darf es nennen: das
Ideal. Dieser Mensch, Mann und Freund war deutscher Idealist im
reinsten Sinne. Wenn wir ein Bild für das Wesen einsetzen, so kann
man von einer Standarte des Ideals sprechen, die er hochhielt. Ein
solches Feldzeichen kann schwanken, ja sinken, ohne Unehre, sofern
ihr Träger es festhält, das heißt nicht wegwirft. Der hier liegt,
hat die Standarte festgehalten und niemals weggeworfen.



Die hier Versammelten kennen ihn. Ich habe nicht nötig, Beweis für
mein Zeugnis beizubringen. Wir wissen, daß diesen tief wertvollen
Mann die besondere deutsche Eigenschaft des Idealismus
auszeichnete. Nicht eines vagen Idealismus, sondern eines
festbegründeten, von Überlegung und Umsicht getragenen, eines mit
Mut und Zähigkeit gepaarten Idealismus. Ich glaube nicht, daß in
der Geschichte des deutschen Theaters eine solche Verbindung von
praktischer Kraft und ideeller Kraft jemals vor ihm dagewesen ist.
Er zwang das Theater zu einer ernsten, echten und lebendigen Kunst.
Er brachte es dem Leben und ihm das Leben nahe
in einer Weise, wie es bis dahin niemals geschehen ist. Und in
Brahm verkörperte sich eine andere deutsche Eigenschaft: die oft
gerühmte, weniger oft wirklich anzutreffende deutsche Treue. Nicht
nur, daß er sie der Sache hielt, er hielt sie auch der Person. Das
wissen alle, die ihn gekannt haben. Er nahm Schwächen in Kauf um
der Treue willen, und er stützte Schwankende, Strauchelnde und
Mutlose.



Sein Leben war kein leichter Dienst. Sein Beruf war schwer. Es mag
Leute geben, die einen Kampf für die Würde des deutschen Theaters
nicht für wichtig genug ansehen, um an seinen Ernst zu glauben. Es
ist sein Verdienst, seine Wichtigkeit erkannt und seine Person
dafür eingesetzt zu haben. Er belud sich deshalb mit Sorgen, Mühen
und Aufgaben aller Art, unternahm Feldzüge, erlebte Siege und
Niederlagen, Erfüllungen und Enttäuschungen, weit ab von dem
Dasein, wie es der ruhige Bürger in Bequemlichkeit führen kann. Das
Verantwortlichkeitsgefühl eines bedeutenden Staatsmannes, dem das
Geschick seines Vaterlandes in die Hand gegeben ist, kann nicht
größer sein. Er bedarf einer größeren Summe von Arbeit, Ausdauer,
Umsicht und Tapferkeit.



Der Mann, der hier liegt, hat einen wahren Kulturkampf ritterlich
durchgefochten. Er ehrte sich selbst durch diesen Kampf. Er mehrte
den deutschen Kulturbesitz, und dieses Bewußtsein genügte ihm.
Rücksicht auf andere, äußere Ehren kannte er nicht. Aber der König
von Norwegen hat gerade darum diesen Ritter vom Geist, diesen
Ritter vom deutschen Geist, zum Ritter des Sankt-Olaf-Ordens
geschlagen.



Wir aber, wie ehren wir diesen Mann? Indem wir sein lebendiges Werk
erhalten und fortsetzen: das Werk, dessen Bedeutsamkeit sich dem
Betrachter immer tiefer und tiefer erschließt. Es hat auf einer
gewissen Ebene die Einheit von Kunst und Volk zum Ereignis gemacht.
Das Theater ist in ihm gleichsam zum Atmungsorgan der Volksseele
geworden. Er gab dem Abseitigen, eigentlich Volks- und Weltfremden
die schlichte Kraft einer naturnotwendigen Funktion.



Wir danken dir, lieber Brahm, für alles, was du so hingebungsvoll
für deutsche Art und Kunst geleistet hast. Und ich danke dir für
deine niemals schwankende Freundestreue. Ich sage dir ade, ade, du
ausgezeichneter, treuer Mensch, Mann und Freund!



Der Sinn des
Nobelpreises


Rede, gehalten beim Nobelpreis-Bankett zu Stockholm am 10. Dezember
1912.



Als Empfänger des diesjährigen Nobelpreises für Literatur danke ich
Ihnen für die auch mich betreffenden warmen und freundlichen Worte.
Sie dürfen gewiß sein, daß ich, und mit mir meine Nation, die mir
widerfahrene Ehre von Grund aus zu würdigen weiß. Der Nobeltag ist
eine Kulturangelegenheit des ganzen Erdballs geworden, und der
großartige Stifter hat seinen Namen für unabsehbare Zeiten mit dem
Geistesleben aller Nationen verknüpft. Bedeutende Menschen aller
Zonen werden so wie heute noch in fernen Zeiten den Namen Nobel mit
ähnlichen Empfindungen aussprechen wie Menschen früherer Zeit den
eines Schutzpatrons, des hilfreiche Kraft nicht zu bezweifeln ist,
und seine Denkmünze wird in Familien aller Völker von Geschlecht zu
Geschlecht fortgeerbt und in Ehren gehalten werden. Es kann nicht
anders sein, als daß ich hier dem großen Donator den sich immer
erneuernden Tribut des Respekts darbringe. Und nach ihm der ganzen
schwedischen Nation, die diesen Mann hervorgebracht und die sein
humanitäres Vermächtnis so treu verwaltet. Und hierbei gedenke ich
jener Männer, deren aufopfernde Lynkeusarbeit über den
Kulturländereien der Erde zu wachen berufen ist, damit gute Keime
genährt, das Unkraut gemindert werde. Ich danke Ihnen und wünsche,
daß Sie in der segensreichsten aller Tätigkeiten nie erlahmen und
nie wahrhaft reicher Ernte ermangeln mögen. Und nun trinke ich
darauf, daß das der Stiftung zugrunde liegende Ideal seiner
Verwirklichung immer näher geführt werde: ich meine das Ideal des
Weltfriedens, das ja die letzten Ideale der Wissenschaft und der
Kunst in sich schließt. Die dem Kriege dienende Kunst und
Wissenschaft ist nicht die letzte und echte, die echte und letzte
ist die, die der Friede gebiert und die den Frieden gebiert. Und
ich trinke auf den großen, letzten und rein ideellen Nobelpreis,
den die Menschheit sich dann zusprechen wird, wenn die rohe Gewalt
unter den Völkern eine ebenso verfemte Sache geworden sein wird,
als es die rohe Gewalt unter den menschlichen Individuen der
zivilisierten Gesellschaft bereits geworden ist.



Abschied von
Paul Schlenther


Rede, gehalten am Sarge Paul Schlenthers im Krematorium
Berlin-Wedding am 2. Mai 1916.



Vor allzu kurzer Zeit haben viele von uns, wie jetzt, in diesem
tiefernsten Raume gestanden um den Sarg eines geliebten Freundes.
Einer der damaligen Leidtragenden ist der, dessen Hingang wir heute
betrauern und der nun selbst unter Blumen im Sarge liegt. Wo ich
jetzt stehe, dort stand damals er, mühsam gegen die eigene Rührung
ankämpfend.



Lieber Schlenther: ich kannte dich immer als einen sein allzeit
warmes Gefühl beherrschenden Mann. Damals warst du fast
unbeherrscht, beinahe gebrochen in deinem Schmerze.



Indem du hierhergetreten bist, so nahe an das Tor des Todes, sahst
du vielleicht jemand, der dich hineinwinkte. Vielleicht flüsterte
er dir zu, daß du von der berührten Schwelle nicht mehr weit und
nicht auf lange zurücktreten würdest.



In Paul Schlenther ist einer der besten Deutschen aus dem Leben
geschieden.



Mit welchem Recht ich dies sage, wissen alle, die das Glück hatten,
ihn zu kennen, und viele der besten Stimmen haben in schmerzlichen
Nachrufen laut ausgesprochen, was er war. Man vermag dieser
allgemeinen, gerechten Würdigung kaum etwas hinzuzufügen.



Schlenther war zunächst eine glänzende Feder. Aber obgleich
Tagesschriftsteller im besten Sinne, der seine Feuilletons in
genialer Mühelosigkeit schrieb, richtete sich das Augenmerk seiner
Seele stets auf das Bleibende. Diesem Zug seines Wesens folgend,
ward er auch über den Rahmen des Tages hinaus zum Autor von Rang.



Wer diesen stämmigen, prachtvollen Ostpreußen zuerst kennenlernte,
dessen Art schwerblütig, nüchtern, karg, verschlossen und eher für
die Praxis des bürgerlichen Lebens geeignet erschien, mußte
erstaunt sein über die ein für allemal entschiedene, restlose
Hingabe gerade dieser Natur an die besondere Welt des Theaters.



Aber, nun waren es gerade diese Eigenschaften des tüchtigsten
Bürgertums, die seine leidenschaftliche Neigung dem Theater so
wertvoll machen sollten.



Wir wissen, wie er sich sehr bald nach seinen journalistischen
Anfängen aus dem Nur-Negativen ins Positive hinauf entwickelte. Er wollte nicht nur Unkraut ausreuten, er
wollte auch Pflanzer und Gärtner sein.



Mit den geistigen Wurzeln selbst tief und warm gebettet in der
goldenen Erde des deutschen Nationalbesitzes an dichterischem Gut,
schritt er dazu, neue Reben zu pflanzen und in neuen Weinbergen
neue Ernten vorzubereiten.



Er sah wohl ein, daß die köstlichste literarische Vergangenheit
einzig und allein durch eine starke literarische Gegenwart lebendig
wird. Nur das Lebende weckt Lebendiges.



So ward von Paul Schlenther und Otto Brahm in Gemeinschaft mit
Gleichgesinnten jene Freie Bühne errichtet, die der Keim unseres
ganzen dramaturgischen Gegenwartslebens geworden ist.



Wer der Entstehung des Baues nahestand, weiß, wie viele praktische
Klugheit aufzuwenden war, um ihn unter Dach zu bringen. Die
Bauleute bauten mit Kelle und Schwert unter ständigen Angriffen und
Bedrohungen durch den herrschenden Geist der Zeit.



Aber mit der Vollendung, mit dem Siege des Instituts bekamen Paul
Schlenther und Otto Brahm das Steuer der versandeten Karavelle des
allgemeinen deutschen Theaters für lange Zeit in die Hand. Das
Schiff wurde flott, bekam Fahrt und übergab sich dem großen
Weltmeer, das es hoffentlich, durch gutes und schlechtes Wetter,
noch an viele unentdeckte Küsten tragen wird. Denn seit der Zeit
hat es Fahrt behalten.



Das deutsche Theater ist eine ernste Macht geworden. Es bleibt
dabei, trotzdem eine dramatische Schundliteratur ohnegleichen
gerade während des Krieges wuchert und es zu bedrohen scheint. Die
alten, lebendig ernsten Tendenzen wirken an den ersten Theatern
Berlins, Wiens, wirken in Dresden, in München, in Stuttgart, in
Hamburg und anderen Orten fort und werden nach vollendetem Sieg der
deutschen Waffen noch gesünder aufblühen.



Freilich müssen wir immer wieder auf Männer hoffen, wie Schlenther
einer gewesen ist. Ohne den moralischen Halt, den solche Naturen
geben, verfällt das korruptibelste aller Institute rettungslos.



Lieber Schlenther! ich habe hier an deinem Sarg vom deutschen
Theater geredet, und ich denke mit gleichem Recht, wie man an dem
Grabe des Sokrates von den letzten Fragen der Philosophie reden
würde. Die Bühne war mehr als dein Thema, dein
Objekt, sie ist dein echtestes Leben gewesen.



Und wir werden zwar auch an die Bühne denken, die nichts als ein
Brettergerüst und bemalte Leinwand ist, halten uns aber
gegenwärtig, daß auf diesem altehrwürdigen Institut seit grauen
Zeiten, immer und immer wieder, im Symbol Teile des großen
Weltdramas abgehandelt worden sind. Dieses Gerüst hatte Himmel,
Erde und Hölle, hatte, je nachdem, das diesseitige und das Leben
nach dem Tode zu tragen. Die Namen der erlauchtesten Geister aller
Zeiten und mehr noch die Geister selbst haben es weltweit gemacht
und sind mit ihm unlöslich verknüpft. Und wir erfahren von ihm
herab, wie jeder von ihnen, als Demiurg, sich, vom Geiste des
höchsten Weltenkünstlers berührt, seine eigene Welt erschuf.



Eins der frühesten Dramen findet sich in einem ägyptischen
Totenritual oder Totenbuch. Seine Handlung beginnt mit dem Austritt
aus der irdischen Welt und setzt sich fort durch die Ankunft in den
himmlischen Wohnungen und in der Verklärung der Seele im Lichte der
Sonne.



Lieber Schlenther, das sei auch dein Weg.



Ade!



Offener Brief
an den Kongress der Alliierten in Paris


Veröffentlicht im »Berliner Tageblatt«, 2. Februar 1919.



Durch die Zeitungen gehen Nachrichten über eine Wiedereinführung
der Sklaverei. Es wird gesagt, einer der kriegführenden Staaten sei
entschlossen, nach Unterzeichnung des Friedensdokuments und
Begründung des Völkerbundes etwa achtmalhunderttausend
Kriegsgefangene zurückzubehalten und Sklavendienste verrichten zu
lassen Der neue Sklavenhalterstaat soll Frankreich, seine Sklaven
sollen nicht Neger, sondern Kinder eines anderen europäischen
Landes, meine Landsleute, sein.



Ich bitte den hohen Kongreß, der die heilige Aufgabe hat, den aus
tausend Wunden blutenden Nationen den Frieden vorzubereiten, nicht
annehmen zu wollen, daß ich solchen Gerüchten insoweit Glauben
schenkte, um eine Anklage auf sie zu gründen. Da indessen dieser
beispiellose Krieg über die Erde gegangen ist und viele ethische
Werte durch ihn fraglich geworden sind, bin ich nicht mehr in der
Lage, selbst absurde Gerüchte mit gleicher Sicherheit wie vor dem
Kriege als unwahr beiseite zu schieben.



Ich glaube nicht an eine Erneuerung der Sklaverei in Europa: meine
Erwägungen rechnen jedoch mit dieser Möglichkeit und, wie ich offen
bekenne, wollen ihr vorbeugen.



Es wäre denkbar, daß man den Wiederaufbau französischer Städte
durch deutsche Sklaven in Erwägung zöge. Aber man würde doch nicht
umhinkönnen, die Frage leidenschaftslos von allen Seiten zu
betrachten und ihre allgemeinen Folgen zu berücksichtigen. Und so,
denke ich, müßte sich im entscheidenden Augenblick die Einsicht der
Unausführbarkeit des Gedankens Bahn brechen.



Im Jahre 1846 hat der Bei von Tunis die Sklaverei in seinem Lande
aufgehoben. In England wirkten schon seit 1788 William Wilberforce,
Pitt und andere Staatsmänner gegen die Sklaverei. 1807 wurde dann
der Abolition-Act of Slavery im Parlament durchgebracht. 1816
fanden Verhandlungen in London statt, durch die der französische
Sklavenhandel aufgehoben wurde. Am 1. Januar 1863 erfolgte in den
Vereinigten Staaten die Emanzipationsproklamation für alle Sklaven
und ihre Nachkommen. Sie wurde am 31. Januar 1864 durch Kongreßbeschluß bestätigt. In Brasilien erschien 1871
das Sklavenemanzipationsgesetz. In der Türkei wurde am 23. Dezember
1876 die Sklaverei für das ganze osmanische Reich rechtlich
beseitigt. Dasselbe geschah auf Madagaskar im Jahre darauf.
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