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Læsernes anbefalinger


Tankevækkende bog, som vi kan lære meget af


Kresten beskriver med egne ord – og hudløst ærligt – sin opvækst og begyndelsen af ungdommen. Det er en bog, der i den perfekte verden havde været overflødig, hvis vi alle så på mennesket og ikke diagnosen. Det er også en bog, som fagpersoner kan lære af. Og en bog, man kan snakke med vores unge mennesker om – både hjemme og i skolen. Ikke alle er så gode med ord, som Kresten er, men jeg er sikker på, at mange andre med diagnoser står med de samme tanker og bekymringer. Jeg tror, Kresten også taler for mange af dem. En tankevækkende bog, der både trækker tårer og får smilet frem.


Susanne, mor til et barn med diagnose


Stor læseoplevelse


Krestens historie tegner et grundigt billede af, hvordan man kan leve et ”normalt” liv på trods af medfødte særlige behov. Som pædagog har den været en stor læseoplevelse. Men privatpersoner kan også få glæde af Krestens historie, fordi den fokuserer på at se muligheder frem for begrænsninger –i alle livets forhold. Bogen sætter også fokus på samfundets syn på mennesker med særlige behov. Vi ser mange med særlige behov, som har svært ved at klare de forskellige udfordringer i livet. Med denne bog kan både de, deres pårørende og fagpersonale få inspiration til bedre at navigere i de udfordringer, de møder – hvad enten det er i privatlivet med venner, familie og kærlighed, i uddannelsessystemet eller på arbejdsmarkedet. I bogen får pårørende og fagpersonale desuden eksempler på, hvordan de kan støtte og hjælpe en person med særlige behov.


Jeg vil bestemt anbefale bogen.


Marajane, pædagog




Hvad man ikke har i benene, må man have i hovedet.
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Det første billede af mig.







Til Bedste


Du havde, om nogen, glædet dig til denne bog.


Tak, fordi du var dig.




Jeg er da helt normal


En lun forårsdag for et par år siden var jeg på besøg på den specialskole, jeg selv gik på som barn. Her havde jeg ikke sat mine ben, siden jeg forlod specialskolen 11 år tidligere for at starte på en almindelig skole i min jagt på et nyt liv som ”normal”.


”Din historie er en solskinshistorie,” sagde min tidligere støttepædagog, Lene, da jeg fortalte, at jeg har taget kørekort i en specialindrettet bil, gennemført en kontoruddannelse, har fast arbejde og bor i min egen lejlighed. Kort sagt, alt det, jeg drømte om på specialskolen.


Lene viste mig op på inspektørens kontor. Der var en, der gerne ville møde mig. Det viste sig, at min tidligere matematiklærer var blevet viceinspektør. Jeg genfortalte min historie, og hendes svar var det samme:


”Det er en solskinshistorie.”


Jeg må indrømme, at jeg ikke helt forstod deres reaktioner. Jeg har bare taget en uddannelse, det er da meget normalt?


Nej, fik jeg at vide.


”Det ser vi ikke så tit her. Din historie vil kunne inspirere mange – både unge og forældre.”


På vejen hjem tænkte jeg meget over disse ord. Kan min historie virkelig hjælpe andre? Jeg lever jo bare et helt normalt liv …


Jeg tænkte tilbage på min tid på specialskolen. Hvor kunne det have været fedt, hvis der dengang havde været en med samme handicap, som havde gennemført en uddannelse, og som jeg kunne se op til og blive inspireret af, når jeg tvivlede på, om jeg nogensinde ville komme til at klare mig selv. Pludselig slog det mig: Hvorfor skriver jeg ikke den historie?


Og det gjorde jeg så.


Inden du går i gang med at læse, vil jeg understrege, at det er min personlige historie, du om lidt rejser ud i, og den er ikke magen til din – vi har alle vores historie. Mit håb er dog, at du vil kunne genkende noget fra dig selv eller en, du kender, i min historie og forhåbentlig blive inspireret til at leve det liv, du drømmer om, uanset hvilken begrænsning du oplever, eller at du kan hjælpe en, du kender, med at skabe sig et godt liv.


Rigtig god læselyst.


Kresten Møller Pedersen, 2021




Første skoledag i mit ”normale” liv


”Er du klar?” spørger min far.


Jeg løsner sikkerhedsselen. Nu er det nu. Min mave er én stor spændingsknude. I dag har jeg første skoledag på en ”almindelig” skole. Det er min store drøm at komme væk fra specialskolen, og ud i det virkelige liv, hvor jeg kan være sammen med andre, der ikke har et handicap. Hvorfor det er vigtigt for mig, aner jeg ikke, men jeg har bare aldrig følt mig tilpas på specialskolen. Måske er der en lille del af mig, som aldrig har og nok heller aldrig kommer til at acceptere den spastiske lammelse, der forhindrer min krop i at fungere som mange andres.


Jeg trækker vejret dybt.


”Ja,” svarer jeg, stiger ud af bilen og griber fat i min rollator.


Det er en varm sommermorgen, og mine hænder er glatte af sved på rollatorens håndtag. Egentlig føles det lidt mærkeligt at have første skoledag nu, når mit sjette skoleår alligevel slutter om 14 dage, men det er mit eget valg, at det skal være sådan. Sammen med mine forældre går jeg ind på skolen og ned til min nye klasse. Det er aftalen, at de er med i den første lektion, hvor jeg skal præsentere mig selv. Når det er overstået, tager de afsted, og så er jeg alene med min nye klasse.


Udenfor klasseværelset tager min nye klasselærer imod os.


”Velkommen, hvor er det dejligt at se dig, Kresten. Vi har fundet en plads til dig på første række ved vinduet,” siger hun og går forrest ind i klassen for at vise mig min plads.


Alle de andre elever er mødt ind, men undervisningen er ikke begyndt endnu. Gad vide, om mine nye klassekammerater har set en ung gå med rollator før?


Da jeg træder ind i klasseværelset, hører jeg en udbryde:


”Heeej Kresten!”


Jeg drejer hovedet for at se, hvem der råber til mig, og får øje på Jakob, min nabo hjemme fra villavejen. Jeg ved godt, at han går i klassen, og det giver mig en følelse af tryghed, at der i hvert fald er én, jeg kender.


”Heeej,” råber jeg tilbage gennem mylderet af de andre elever, der er ved at finde deres pladser.


Jeg sætter mig på min plads, og mine forældre stiller sig diskret i et hjørne. I samme sekund ringer det ind til time. Nu begynder det. Vores lærer kommer ind i klassen. Hun kigger ud over os.


”Vi skal i dag byde velkommen til Kresten, der er ny elev i klassen. Kresten, vil du ikke lige komme herop og fortælle lidt om dig selv?”


”Jo,” mumler jeg og rejser mig.


Mine ben ryster lidt, da jeg tager fat i rollatoren og går op foran tavlen. Turen derop er kun få skridt, men føles som en evighed. I min nakke mærker jeg blikkene fra tyve par øjne. Jeg hader at tale foran mange mennesker. Bare nu min stemme ikke knækker eller bliver hæs, tænker jeg. Eller endnu værre: går i stå. Jeg sætter mig på den stol, der er sat frem til mig, kigger ud over klassen og tager mod til mig:


”Ja, jeg sætter mig lige igen, jeg kan ikke holde til at stå op i længere tid …” Jeg sender et forsigtigt smil til klassen.


De kigger alle sammen op på mig.


”Jeg hedder Kresten. Jeg er 13 år og er født med et handicap. Det hedder spastiker, med fine ord kaldt cerebral parese, og det er derfor, jeg går med rollator,” siger jeg og mærker, hvordan modet forplanter sig til min stemme. Den lyder mere fast nu. ”Jeg kommer fra en specialskole i Aalborg, hvor … øh, hvor man går, når man har et handicap som mig. Men nu har jeg fået mulighed for at starte her. Jeg har glædet mig rigtig meget til det og glæder mig til at lære jer at kende.”


Jeg holder en kort pause og kigger igen ud over klassen. Nogle smiler forsigtigt til mig. Jeg lader mit blik vandre, fra venstre side af klassen mod højre, og får øje på Anders. Ham kender jeg også. Vores forældre var naboer, da vi var små. Han løfter sin ene hånd og vender tommelfingeren opad. Det giver mig mere mod. Jeg tager en dyb indånding og fortsætter, nu med helt rolig stemme:


”I må altid spørge ind til mit handicap. Det er ikke sikkert, jeg kan svare, men jeg kan prøve.”


Klassen er helt stille. Jeg forsøger ikke at kigge på mine forældre. Husk at smile, minder jeg mig selv om. Det er svært, inderst inde vil jeg bare gerne have det overstået. Jeg kigger over på læreren, hun smiler.


”Det var godt sagt, sæt du dig bare ned igen.”


Jeg rejser mig og går ned til min plads igen. Klassens tunge blikke hviler igen på mig, men det føles anderledes nu. Da jeg har sat min rollator lidt til side, kigger jeg op på mine forældre. Jeg nikker kort til dem. De forstår hentydningen og lister stille ud af klassen. Da de er gået, vender jeg opmærksomheden mod undervisningen og tænker, at det her nok skal blive rigtig fint.


På det tidspunkt aner jeg ikke, hvad der venter mig.




En uventet julegave


13 år tidligere


Maveskindet er udspilet, da hånden puffer blidt, men bestemt, til den. Der er stadig tre uger til termin, men det er, som om der næsten ikke er plads derinde længere.


Kom nu, tænker min mor. Bevæg dig nu! Hun puffer igen til maven, der ligner en stor bold. Det er efterhånden flere timer siden, hun sidst har mærket liv. Hun puffer igen. Og endelig kommer der lidt bevægelse. Men det dør hurtigt ud igen. Min mor kigger bekymret over på min far.


”Jeg kan ikke rigtig lide det. Mon ikke jeg bør tage en tur på sygehuset og få det tjekket?” spørger min mor og tager en dyb indånding for at berolige sig selv.


Min far kommer hen og lægger en hånd på maven.


”Lad os lige se tiden lidt an, nu bevæger den sig jo lidt derinde.”


Min far smiler beroligende og vender tilbage til julegaveindpakningen, som han og min søster sidder med. Hun er knap tre år. Ingen af dem aner, hvad der sker om få timer.


”Skal jeg ikke tage med?” spørger min far.


Klokken nærmer sig midnat. Min mor har alligevel besluttet sig for at tage på sygehuset. Hun ryster på hovedet.


”Nej, jeg kan fint tage afsted alene. Du skal jo også være her ved Karen, jeg skal sikkert bare lige lyttes på.” Min mor tager sin jakke på.


”Hvad med juleaften i morgen, skal vi få mine forældre til at stå for det?” spørger min far, stadig med lidt bekymret mine.


”Ja, det synes jeg, når de har tilbudt det, jeg kan ikke overskue det lige nu.” Hun fisker bilnøglen op af håndtasken.


Min far går med ud og vinker til min mor, da hun bakker ud ad indkørslen og kører mod Hjørring.


Hvileløst går min far går rundt i huset og venter. Han går ind og ser til Karen, hun sover trygt på sit værelse. Nu er det snart en time siden, min mor tog afsted. Kommer hun ikke snart hjem, tænker han og skænker en kop kaffe mere. Koppen er næsten tom, da telefonen ringer.


”Det er Finn,” siger min far, som han plejer.


”Ja, det er mig,” lyder min mors bange stemme.


”Jordemoderen har undersøgt mig. Der kommer ikke ilt nok til babyen. Hun siger, at jeg muligvis skal til Aalborg. Du må få vores naboer til at passe Karen og komme herop.”


”Jeg kommer så hurtigt, jeg kan.”


Min far skynder sig over til vores naboer og banker hårdt på døren. Langt om længe åbner Jørgen. Med søvnig stemme spørger han, hvad der er sket.


”Susanne er kommet på sygehuset i Hjørring og skal muligvis til Aalborg. Jeg skal afsted, vil I se efter Karen i nat?”


”Ja, selvfølgelig. Jeg går derover og lægger mig på sofaen i nat,” svarer Jørgen.


”Tusind tak. Kan jeg også låne jeres bil? Vores holder i Hjørring.”


”Intet problem, skynd dig afsted.” Jørgen rækker min far en nøgle.


”Er det noget alvorligt?”


”Noget tyder på, at babyen ikke får ilt nok,” siger min far. Han er allerede på vej over til bilen.


”Vi tænker på jer,” råber Jørgen til min far, da han løber over til Karen.


Kort tid efter stormer min far ind på Hjørring Sygehus og finder min mor alene på en stue. Hun er bange.


”Det var ikke lige det her, vi havde regnet med.” Min mor lægger sin rystende hånd i hans.


”Nej, det var det ikke, men nu er vi her, og så må vi tage det, som det kommer.” Min far giver hendes hånd et klem.


Døren går op. En læge, sygeplejerske og jordemoder kommer ind. De stiller sig omkring sengen. Lægens stemme er rolig og autoritær.


”Situationen er kritisk, og vi tør ikke tage ansvaret her i Hjørring. Derfor bliver du nu flyttet til Aalborg, hvor de vil tage beslutning om, hvad der skal ske.”


Min mor kigger bange rundt på hele forsamlingen. Jordemoderen fanger hendes blik og smiler beroligende til hende.


Lidt efter drøner ambulancen afsted, og min far skynder sig ned til bilen for at følge efter. Hele vejen til Aalborg kører tankerne på repeat i min fars hjerne: Hvad sker der nu? Overlever barnet? Og hvor er ambulancen? Er den foran eller bag ved bilen? Han kigger i bakspejlet og ser noget blåt blink. Han holder ind til siden og lader den komme forbi. Mon det var den?


I ambulancen ligger min mor med lignende tanker. Hvad skal der ske? Og hvad med barnet? Jordemoderen fra Hjørring er med i ambulancen, og for at aflede min mors opmærksomhed udbryder hun på et tidspunkt:


”Åh, der er nu sådan et kønt lys over byen, når man kører på den her bakke.”


Ja, det kan da godt være, men jeg kan ikke se noget her fra alligevel, tænker min mor. Hun kigger ned på sine hænder, der ligger langs kroppen. De ryster kraftigt nu.


Langt om længe ankommer de til Aalborg Sygehus. Min mor bliver kørt op på en stue, hvor et hold af læger, jordemødre og sygeplejersker tager imod hende. Kort tid efter kommer min far ind på stuen og stiller sig hen ved siden af min mor. En ny læge gentager det, de allerede ved.


”Situationen er meget kritisk. Der kommer ikke ilt nok til fosteret.” Han kigger alvorligt på mine forældre. ”Du bliver gjort klar til kejsersnit.”


Mine forældre siger ingenting, men nikker bare som tegn på, at de er indforstået.


En sygeplejerske hjælper min mor i noget hospitalstøj og må også hjælpe hende med at få fingerringene af. Hendes hænder ryster for meget til, at hun kan selv. Min mor lægger sig i sengen, og med et sidste blik på min far bliver hun kørt ud af stuen. Min far går med ud på gangen og ser dem bevæge sig over mod elevatoren, der skal føre dem ned til operationsstuen.


Han går ind på stuen igen. Dér, hvor sengen med min mor stod, er der nu bare tomt. Han sætter sig i den blå lænestol, der står langs væggen, tager en dyb indånding og kigger på sit ur. Klokken er omkring halv tre. Bare barnet nu overlever, tænker han og stirrer ud i rummet.


***


Min mor åbner langsomt øjnene og får øje på loftet over hende. Hun lukker øjnene igen og trækker vejret dybt ned i maven. Hun mærker iltslangen i næsen og åbner øjnene endnu en gang, drejer hovedet og får øje på min far, der sidder ved siden af og smiler.


”Vi fik en søn,” siger han.


”Så fik vi en lille Kresten,” smiler min mor og glider atter tilbage i søvnen.


***


”Kom så, så skal vi have den lille arm igennem.”


Seks måneder efter fødslen står min mor bøjet over puslebordet og forsøger at give mig nattøj på. Det er ikke helt nemt. Mine led er stramme. Så stram var Karen da ikke, tænker min mor. Endelig lykkes det. Hun sætter sig med mig i lænestolen og giver mig dagens sidste sutteflaske, mens hun stille synger Solen er så rød mor. Lidt efter lægger hun mig stille ned i tremmesengen og lister ud af værelset og ned i stuen, hvor min far sidder og ser fjernsyn. Hun sætter sig tungt i sofaen ved siden af ham.


”Der er altså et eller andet galt med ham,” siger min mor stille.


Min far skruer lidt ned for fjernsynet.


”Ja, men lad os nu se, når resultaterne fra alle undersøgelserne kommer.” Han lægger armen om min mor.


”Det kunne bare være rart at få sat navn på, hvad det er. Den fysioterapeut, der så på ham, da han lige var født, sagde, at der er noget ved hans muskler, der er forkert. De er alt for stramme.” Hendes stemme dirrer en smule.


”Uanset hvad, så er han vores dreng, og han er ikke forkert.” Min fars stemme er fast. ”Og uanset hvad, skal han blive hos os.”


”Ja!” Hendes stemme er nu også blevet fast.


***


”Kresten havde jo en lidt hård start på livet. De første dage troede vi ærlig talt ikke, han ville overleve.” Overlægen kigger roligt på mine forældre og mig, der sidder hos min far. ”Men det gjorde han, han er sej,” fortsætter lægen og smiler til mig, og jeg griner tilbage. Så retter jeg opmærksomheden mod det legetøj, min far sidder med.


”Men …” Overlægen bliver alvorlig. ”Desværre har iltmangel i de sidste timer op til fødslen gjort Kresten handicappet. Efter flere undersøgelser må vi konstatere, at Kresten har cerebral parese. Han er spastiker.”


Mine forældre stirrer på overlægen.


”Okay?” Min mor fatter sig. ”Hvordan kommer det til at påvirke hans liv?”


”Det er for tidligt at sige noget om, han er jo kun ni måneder, men han vil nok være lidt bagud i sin udvikling. I kan læse mere om handicappet her.” Han rækker mine forældre en pjece, der har ligget gemt under nogle papirer. Barn med cerebral parese.


”Hvad så nu?” Min far ved ikke helt, hvordan han ellers skal spørge. Han vil gerne vide mere og høre, at jeg nok skal klare den, men ingen aner noget om min fremtid. Min mor bøjer sig ned og samler det legetøj op, jeg har smidt på gulvet.


”Vi følger ham selvfølgelig her i Aalborg op gennem hans barndom, og han kommer også ind under handicapområdet i jeres kommune. Han kommer til at skulle have fysioterapi ugentligt, men alt det praktiske kan kommunen hjælpe jer med.”


***


”Kunne I være interesseret i en aflastningsfamilie til Kresten?” Socialrådgiverens spørgsmål kommer uden omsvøb. Det er tydeligt at mærke, at det er et rutinebesøg, hun er på.


Min mor stiller den kaffekop, hun ellers lige skulle til at drikke af, fra sig på bordet. Hun kigger på min far, derefter på mig, der sidder i højstolen ved siden af.


”Nej tak, det vil vi ikke.” Min mor er venlig, men bestemt.


”Det er også helt i orden. I kan altid kontakte mig, hvis det bliver aktuelt.” Hun skriver noget ned på papirblokken foran sig.


”Hvad med børnehave?” Min far, der altid er praktisk, skriver også noget ned på en papirblok. Socialrådgiveren kigger op fra sine notater.


”Ja, når den tid kommer, vil jeg anbefale, at han starter i børnehaven Stampe i Aalborg. Det er det, man kalder en visitationsbørnehave, hvor man typisk går et år. Et hold pædagoger, psykologer og fysioterapeuter vil følge Kresten og finde ud af, hvilke behov han har, og hvad der skal til, for at han kan gå i en almindelig børnehave.”


Hun kigger på mig og begynder at grine. Jeg har proppet hele min hånd ind i munden. Min mor løfter mig op og lægger mig ned på et tæppe på gulvet.


Karen kommer ind og lægger sig ned ved siden af mig, og sammen begynder vi at grine.


”Du er glad for din lillebror?” spørger socialrådgiveren.


”Mm.” Karen nikker ivrigt.


Min far finder kuglepennen frem igen, og med store bogstaver skriver han STAMPE.
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