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PREMIÈRE PARTIE.








I.


Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un
nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et
chacun se leva comme surpris dans son travail.



Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se
tournant vers le maître d’études :



– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que
je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où
l’appelle son âge.



Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à
peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une
quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous
tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un
chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il
ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à
boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par
la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus.
Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très
tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal
cirés, garnis de clous.



On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les
cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la
cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour
qu’il se mît avec nous dans les rangs.



Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus
libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous
le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup
de poussière ; c’était là le genre.



Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eût
osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau
tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces
coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du
bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de
loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le
visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle
commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de
lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par
un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache
compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince,
un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était
neuve ; la visière brillait.



– Levez-vous, dit le professeur.



Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à
rire.



Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup
de coude, il la ramassa encore une fois.



– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur,
qui était un homme d’esprit.



Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre
garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à
la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se
rassit et la posa sur ses genoux.



– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.



Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom
inintelligible.



– Répétez !



Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.



– Plus haut ! cria le maître, plus haut !



Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une
bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler
quelqu’un, ce mot : Charbovari.



Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari !
Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant
à grand’peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne
d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal
éteint, quelque rire étouffé.



Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit
dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de
Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda
tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de
paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant
de partir, hésita.



– Que cherchez-vous ? demanda le professeur.



– Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant autour
de lui des regards inquiets.



– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix
furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque
nouvelle. – Restez donc tranquilles ! continuait le professeur
indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de
prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous
me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.



Puis, d’une voix plus douce :



– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne
vous l’a pas volée !



Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et
le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue
exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque
boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser
sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait
immobile, les yeux baissés.



Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.
Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce,
sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait
passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les
tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé le
latin, ses parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que
le plus tard possible.



Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien
aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille
d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel
homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des
favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de
bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un
brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié,
il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien,
se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne
rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le
beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné,
se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se
retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais,
comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en indiennes,
qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait
son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait
les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de
chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à
s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.



Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une
sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître ; et,
chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le
monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des
hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.



Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé
avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore
davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en
vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en
vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant
souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir
après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le
lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis
l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage
dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était
sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués,
chez le président, se rappelait l’échéance des billets, obtenait
des retards ; et, à la maison, repassait, cousait,
blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires,
tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement
engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que
pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du
feu, en crachant dans les cendres.



Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré
chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le
nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans
souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait
bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des
tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de
l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant
qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne
constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à
boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais,
naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa
mère le traînait toujours après elle ; elle lui découpait des
cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta
sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle
rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau,
spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la
magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un
vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites
romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des
lettres, disait que ce n’était pas la peine !
Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du
gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ?
D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le
monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant
vagabondait dans le village.



Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre,
les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des
fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson,
courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de
l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le
bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout
son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa
volée.



Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de
belles couleurs.



À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en
chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal
suivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand’chose. C’était aux
moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à
la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé
envoyait chercher son élève après l’Angelus, quand il
n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on
s’installait : les moucherons et les papillons de nuit
tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant
s’endormait ; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son
ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois,
quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque
malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la
campagne, il l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et
profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied
d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance
qui passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait
même que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.



Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou
fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit
encore un an que le gamin eût fait sa première communion.



Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles
fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena
lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire
Saint-Romain.



Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler
de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux
récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant
bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour
correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le
faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa
boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à
regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures,
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue
lettre à sa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à
cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien
lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans
l’étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de
la campagne comme lui.



À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
la classe ; une fois même, il gagna un premier accessit
d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le
retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés
qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.



Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec,
chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et
deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et
acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
la semaine, après mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même.



Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet
d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie,
cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de
botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter
l’hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les
étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires
pleins d’augustes ténèbres.



Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait
pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il
suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de
manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne
qu’il broie.



Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de l’hôpital,
tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir
aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à
travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son
propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail,
dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le
poêle rougi.



Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes sont
vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des
portes, il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait
de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en
bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses
grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux
de coton séchaient à l’air. En face, au delà des toits, le grand
ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait
faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hétraie ! Et
il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la
campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.



Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.



Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes
les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la
visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à
peu, n’y retourna plus.



Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de
points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le
rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme
l’initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus ; et, en
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie
presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se
dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il chantait
aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et
connut enfin l’amour.



Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son
examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la maison
pour fêter son succès !



Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit
demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec
sur l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement,
M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il
l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui
fût un sot.



Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les
matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les
questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner.



Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là qu’un
vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et
le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles était
installé en face, comme son successeur.



Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir
fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour
l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva
une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait
quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.



Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme
un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à
choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les
évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues
d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.



Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition
meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer
de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître ;
il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre
tous les vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler par
son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses
lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloison,
donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des
femmes.



Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine,
de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en
allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près
d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras
maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au
bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins : il
l’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit
qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.








II.


Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un
cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du
grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas,
dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une
lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et
alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme
laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière
elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une
lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à
Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près
du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers
la ruelle et montrait le dos.



Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux,
pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux,
six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et
Saint-Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait
les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet
d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus
tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre,
afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures
devant lui.



Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son
manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la
chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa
bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés
d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant
en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne
tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient
immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin.
La plate campagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets
d’arbres autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des
taches d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui se
perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à
autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le
sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte
d’assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avec des
souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et
marié, couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une
salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se
mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il
entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa
femme dormir… Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord
d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.



– Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant.



Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se
mit à courir devant lui.



L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son
guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus
aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de
faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis
deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui
l’aidait à tenir la maison.



Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.
Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis
il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval
glissait sur l’herbe mouillée ; Charles se baissait pour
passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient
en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son
cheval eut peur et fit un grand écart.



C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries,
par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui
mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des
bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et,
parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue,
la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous
le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs
fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons
de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des
greniers. La cour allait en montant, plantée d’arbres
symétriquement espacés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies
retentissait près de la mare.



Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,
qu’elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le
déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de
taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans l’intérieur de
la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de
proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que
le long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, où
miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux
premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.



Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son
lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, à la
peau blanche, à l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui
portait des boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une
chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps
à autre pour se donner du cœur au ventre ; mais, dès qu’il vit
le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il
faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.



La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce.
Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta
le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales
qui sont comme l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir
des attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un paquet de
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps
pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à coudre
des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui,
son père s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais,
tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait
ensuite à sa bouche pour les sucer.



Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe,
et taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point
assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges ; elle
était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur
les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ;
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et
son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.



Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de
partir.



Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts,
avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au
pied d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à personnages
représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps
humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois de chêne,
faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient
rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du grenier
proche, où l’on montait par trois marches de pierre. Il y avait,
pour décorer l’appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur
dont la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête de
Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas,
écrit en lettres gothiques : « À mon cher papa. »



On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle
Rouault ne s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout
qu’elle était chargée presque à elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce
qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume de
mordillonner à ses moments de silence.



Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux
bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils
étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une
raie fine, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe du
crâne ; et, laissant voir à peine le bout de l’oreille, ils
allaient se confondre par derrière en un chignon abondant, avec un
mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua
là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses.
Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son
corsage, un lorgnon d’écaille.



Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra
dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre
la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des
haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.



– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.



– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.



Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les
chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la
muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut ; elle se pencha sur les
sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il
allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa
poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle
se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui
tendant son nerf de bœuf.



Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait
promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la
semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues qu’il
faisait de temps à autre, comme par mégarde.



Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les
règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père
Rouault qui s’essayait à marcher seul dans sa masure, on
commença à considérer M. Bovary comme un homme de grande
capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri
par les premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.



Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il
venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans
doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit
qu’il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à
la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une
exception charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne
heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour
s’essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant
d’entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre
son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le
mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange
et les écuries ; il aimait le père Rouault, qui lui tapait
dans la main en l’appelant son sauveur ; il aimait les petits
sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la
cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand
elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite,
claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.



Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron.
Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On
s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air
l’entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa
nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se
tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel,
l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le
seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit.
L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle
souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les
gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue.



Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame
Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et même sur
le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour
M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il
avait une fille, elle alla aux informations ; et elle apprit
que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,
avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire
de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble !



– C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si
épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au
risque de l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme !
cette femme !…



Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des
allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des
réflexions incidentes qu’il laissait passer de peur de
l’orage ; enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint
auxquelles il ne savait que répondre. – D’où vient qu’il retournait
aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-là
n’avaient pas encore payé ? Ah ! c’est qu’il y avait
là-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une
brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’il aimait : il lui
fallait des demoiselles de ville ! – Et elle reprenait :



– La fille au père Rouault, une demoiselle de ville !
Allons donc ! leur grand-père était berger, et ils ont un
cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup,
dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla,
ni de se montrer le dimanche à l’église avec une robe de soie,
comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les
colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses
arrérages !



Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui
avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de
messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande
explosion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son
désir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une
sorte d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir
était pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était
maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait en
toute saison un petit châle noir dont la pointe lui descendait
entre les omoplates ; sa taille dure était engainée dans des
robes en façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses
chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s’entrecroisant
sur des bas gris.



La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au
bout de quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil ;
et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par
leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant
manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier
venu ? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de
flanelle !



Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville,
détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle
marée, emportant avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il
est vrai, possédait encore, outre une part de bateau évaluée six
mille francs, sa maison de la rue Saint-François ; et
cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait sonner si
haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes,
n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La
maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque dans ses
pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le
savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait
donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération,
M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa
femme d’avoir fait le malheur de leur fils en l’attelant à une
haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils
vinrent à Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en
pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la
défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci
se fâchèrent, et ils partirent.



Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de
sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour
fermer le rideau de la fenêtre, elle dit : « Ah !
mon Dieu ! » poussa un soupir et s’évanouit. Elle était
morte ! Quel étonnement !



Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre,
vit sa robe encore accrochée au pied de l’alcôve ; alors,
s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans
une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout.








III.


Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa
jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de quarante
sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en consola
tant qu’il put.



– Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur
l’épaule ; j’ai été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu
perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs pour être tout
seul ; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais
le bon Dieu, je lui disais des sottises ; j’aurais voulu être
comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers
leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais
que d’autres, à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites
femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups
par terre avec mon bâton ; j’étais quasiment fou, que je ne
mangeais plus ; l’idée d’aller seulement au café me dégoûtait,
vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant
l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été,
ça a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s’en est allé,
c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste
toujours quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur
la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort à tous, on ne
doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont
morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur Bovary ;
ça se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense à vous
de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous
l’oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous vous ferons tirer
un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.



Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois,
c’est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme
Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la
ferme plus animée.



Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus
de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le
pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse,
comme s’il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en
colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son intention quelque
chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits
pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles
se surprit à rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant
tout à coup, l’assombrit. On apporta le café ; il n’y pensa
plus.



Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul.
L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude
plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses
repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il
était bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large,
dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les
consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme
ne l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété
durant un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel
malheur ! » Son nom s’était répandu, sa clientèle s’était
accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il
avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il se trouvait la
figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.



Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux
champs ; il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point
d’abord Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du
bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces,
qui se brisaient à l’angle des meubles et tremblaient au plafond.
Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.
Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et
le foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on
voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.



Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque
chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de
prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans
l’armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres,
emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après
avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque vide,
elle se renversait pour boire ; et, la tête en arrière, les
lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis
que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à
petits coups le fond du verre.



Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de
coton blanc où elle faisait des reprises ; elle travaillait le
front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air,
passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière
sur les dalles ; il la regardait se traîner, et il entendait
seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une
poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à autre,
se rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses mains,
qu’elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des grands
chenets.



Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison,
des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui
seraient utiles ; elle se mit à causer du couvent, Charles de
son collège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa
chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les
petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en
feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui
parla encore de sa mère, du cimetière, et même lui montra dans le
jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les
premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa
tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ;
on était si mal servi ! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au
moins que pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur
des beaux jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore
durant l’été ; – et, selon ce qu’elle disait, sa voix était
claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à coup, traînait des
modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se
parlait à elle-même, – tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis
les paupières à demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée
vagabondant.



Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases
qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le
sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécu
dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne
put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la
première fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure.
Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et
à qui ? hélas ! le père Rouault était bien riche, et
elle !… si belle ! Mais la figure d’Emma revenait
toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone
comme le ronflement d’une toupie bourdonnait à ses oreilles :
« Si tu te mariais, pourtant ! si tu te
mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était
serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire à son pot
à l’eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il
tourna la tête du côté des Bertaux.



Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de
faire la demande quand l’occasion s’en offrirait ; mais,
chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots
convenables lui collait les lèvres.



Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa
fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait
intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la
culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de
millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
tous les ans ; car, s’il excellait dans les marchés, où il se
plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement
dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait
moins qu’à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de
dedans ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui
regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien
couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les
glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la
cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui
apportait toute servie, comme au théâtre.



Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges
près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le
trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un
gendre comme il l’eût souhaité ; mais on le disait de bonne
conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait
être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il
devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l’arbre du
pressoir était à remettre :



– S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.



À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois
jours aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les
précédentes, à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le père
Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin
creux, ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se
donna jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on l’eut
dépassée :



– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.



Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.



– Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais
pas tout ? dit le père Rouault, en riant doucement.



– Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.



– Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique
sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui
demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner
chez nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin
de revenir, à cause du monde, et, d’ailleurs, ça la saisirait trop.
Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout
grand l’auvent de la fenêtre contre le mur : vous pourrez le
voir par derrière, en vous penchant sur la haie.



Et il s’éloigna.



Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le
sentier ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta
dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le
mur ; l’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.



Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit
quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par contenance.
Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à causer des
arrangements d’intérêt ; on avait, d’ailleurs, du temps devant
soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la
fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année
prochaine.



L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa
de son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des
dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce ; on
se demandait dans quel appartement se donnerait le dîner ; on
rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient
les entrées.



Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux
flambeaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée.
Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où
l’on resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et
quelque peu les jours suivants.








IV.


Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles
à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans
capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient
debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues
loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité
tous les parents des deux familles, on s’était raccommodé avec les
amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue
depuis longtemps.



De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la
haie ; bientôt la barrière s’ouvrait : c’était une
carriole qui entrait. Galopant jusqu’à la première marche du
perron, elle s’y arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait
par tous les côtés en se frottant les genoux et en s’étirant les
bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la
ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés
dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le
dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière.
Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés
par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la
première paire de bottes de leur existence), et l’on voyait à côté
d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première
communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette
de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans
doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et
ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point assez
de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs
retroussaient leurs manches et s’y mettaient eux-mêmes. Suivant
leur position sociale différente, ils avaient des habits, des
redingotes, des vestes, des habits-vestes : – bons habits,
entourés de toute la considération d’une famille, et qui ne
sortaient de l’armoire que pour les solennités ; redingotes à
grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches
larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui
accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à
sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux
boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans
semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du
charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient
dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie,
c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos
froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une
ceinture cousue.



Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des
cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles
s’écartaient des têtes, on était rasé de près ; quelques-uns
même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu clair à
se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez,
ou, le long des mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des
écus de trois francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant
la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces
grosses faces blanches épanouies.



La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à
pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à
l’église. Le cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de
couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l’étroit sentier
serpentant entre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en
groupes différents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrier allait
en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille ;
les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard,
et les enfants restaient derrière, s’amusant à arracher les
clochettes des brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on
les vît. La robe d’Emma, trop longue, traînait un peu par le
bas ; de temps à autre, elle s’arrêtait pour la tirer, et
alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes
rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les
mains vides, attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un
chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir
lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à madame
Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond
tout ce monde-là, était venu simplement avec une redingote à un
rang de boutons d’une coupe militaire, il débitait des galanteries
d’estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,
ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de
leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s’excitant
d’avance à la gaieté ; et, en y prêtant l’oreille, on
entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer
dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin derrière
lui, il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de
colophane son archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et
puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le
manche de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le
bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.



C’était sous le hangar de la charretterie que la table était
dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de
poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un
joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l’oseille.
Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans des carafes. Le cidre
doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons,
et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au
bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au
moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface
unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille.
On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et
les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les
choses ; et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée
qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, c’était un carré de
carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et
statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées
d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un
donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en
angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et
enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte
où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des
bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se
balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux
étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de
boules, au sommet.



Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être assis,
on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon
dans la grange ; puis on revenait à table. Quelques-uns, vers
la fin, s’y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se
ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de
force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait
à soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des
gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les
chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer
dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se
cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient ; et toute la
nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des
carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans
les saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux,
s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors
de la portière pour saisir les guides.



Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la
cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.



La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les
plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui
même avait apporté, comme présent de noces, une paire de soles)
commençait à souffler de l’eau avec sa bouche par le trou de la
serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour l’en
empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda
difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le
père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à
quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard
plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des viandes,
trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le
compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.



Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. On
ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur
l’ordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son
époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à
Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au
kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme
la source d’une considération plus grande encore.



Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas
brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes,
calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que
l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.



Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui
plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la
mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque
chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la
considéraient, quand elle passait près d’eux, avec des tensions
d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il
l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la
cherchait partout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on
l’apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras
sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en
lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.



Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent : Charles, à
cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père
Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
lui-même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière
fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent
pas environ, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole s’éloignant,
dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros
soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la
première grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui
aussi, le jour qu’il l’avait emmenée de chez son père dans sa
maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la
neige ; car on était aux environs de Noël et la campagne était
toute blanche ; elle le tenait par un bras, à l’autre était
accroché son panier ; le vent agitait les longues dentelles de
sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche,
et, lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son
épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la
plaque d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les
lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c’était
vieux tout cela ! Leur fils, à présent, aurait trente
ans ! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la
route. Il se sentit triste comme une maison démeublée ; et,
les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle
obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un
moment d’aller faire un tour du côté de l’église. Comme il eut
peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus triste encore, il
s’en revint tout droit chez lui.



M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les
voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur
médecin.



La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de
ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en attendant,
à prendre connaissance de sa maison.








V.


La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de la
route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau
à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un
coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de boue sèche.
À droite était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on
mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans
le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier
sur sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc, bordés
d’un galon rouge, s’entrecroisaient le long des fenêtres, et sur
l’étroit chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à
tête d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des
globes de forme ovale. De l’autre côté du corridor était le cabinet
de Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec une
table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du
Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont
la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par
où ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six
rayons d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des roux
pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations, de même
que l’on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le
cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant
immédiatement sur la cour, où se trouvait l’écurie, une grande
pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de
bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture hors de
service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il était
impossible de deviner l’usage.



Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
couverts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le
séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en
ardoise, sur un piédestal de maçonnerie ; quatre plates-bandes
garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré
plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.



Emma monta dans les chambres. La première n’était point
meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale,
avait un lit d’acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte
en coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire,
près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de
fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’était un
bouquet de mariée, le bouquet de l’autre ! Elle le regarda.
Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier,
tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour
d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé
dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on en ferait, si
par hasard elle venait à mourir.



Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans
sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des
papiers neufs, repeindre l’escalier et faire des bancs dans le
jardin, tout autour du cadran solaire ; elle demanda même
comment s’y prendre pour avoir un bassin à jet d’eau avec des
poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se promener en
voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des
lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla
presque à un tilbury.



Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en
tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de
sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché
à l’espagnolette d’une fenêtre, et bien d’autres choses encore où
Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, composaient maintenant
la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte à côte sur
l’oreiller, il regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet
de ses joues blondes, que couvraient à demi les pattes escalopées
de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis,
surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières en
s’éveillant ; noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils
avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus
épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface
de l’émail. Son œil, à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il
s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le
coiffait et le haut de sa chemise entr’ouvert. Il se levait. Elle
se mettait à la fenêtre pour le voir partir ; et elle restait
accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son
peignoir, qui était lâche autour d’elle. Charles, dans la rue,
bouclait ses éperons sur la borne ; et elle continuait à lui
parler d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de
fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant,
se soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles comme un oiseau,
allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la
vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui
envoyait un baiser ; elle répondait par un signe, elle
refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur la grande route qui
étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les chemins
creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers
dont les blés lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur
ses épaules et l’air du matin à ses narines, le cœur plein des
félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, il
s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore,
après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent.
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