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L'Homme qui
revient de loin


 Gaston Leroux




I. JACQUES ET
FANNY


Suivi de son « caddie », porteur de ses
« clubs », Jacques Munda de la Bossière rentra triomphant
au château. Il ne s’était point cependant mêlé à la partie et ne
pouvait, ce jour-là, tirer quelque orgueil de son adresse :
mais son nouveau terrain de golf avait eu un tel succès !



 



Il est vrai qu’il y avait mis le prix, n’ayant pas hésité à jeter
par terre quelques bons arpents de ce coin de la forêt de Sénart
qui faisait partie du domaine. Et, ma foi, il en usait avec ce
domaine comme s’il lui appartenait, le soignant en véritable
propriétaire, l’embellissant, ne reculant devant aucune dépense.



 



Après une rapide caresse à deux magnifiques lévriers, champions de
coursing, que le valet de chiens ramenait au chenil, l’exercice
terminé, Jacques, léger de toute sa jeunesse, de toute sa santé et
de toute sa bonne humeur, traversa le vestibule d’un bond, escalada
l’escalier monumental qui conduisait aux appartements du premier
étage et frappa à la porte du cabinet de toilette où
« madame » était enfermée avec sa femme de chambre.



 



– On n’entre pas ! protesta une voix jeune et harmonieusement
timbrée bien qu’elle affichât un léger accent britannique.



 



Mais Jacques dit :



 



– Vous savez que les Saint-Firmin sont là !



 



– Ça n’est pas possible ! fit entendre aussitôt la voix d’or.
Le vieux notaire lui-même !…



 



– Et sa jeune femme ! reprit Jacques… Bien changée, la belle
Marthe, vous verrez, chère Fanny !… Ils dînent ici ce
soir !…



 



Et l’annonce de la présence, cependant bien humble, d’un couple
notarial parmi les hôtes généralement très mondains de la Roseraie,
fit que la porte s’ouvrit sans plus tarder.



 



– Non, mais que se passe-t-il donc, darling ? demanda
Fanny en attirant son mari près d’elle.



 



C’était une très belle et très aimable et charmante et captivante
personne que Fanny aux cheveux rouges, la femme de Jacques, et si
drôle en ce moment avec une mèche flamboyante sur l’œil gauche et
un étonnement si singulier dans l’œil droit et toute sa frimousse
de lait et son cou de cygne, sortant de l’emmaillotement hâtif du
peignoir de toilette…



 



– Ah ! my dear !… my dear !…



 



Elle n’était pas anglaise du tout mais tenait à en avoir l’air, qui
lui allait très bien.



 



Elle se laissa tomber sur une chaise, et pria Katherine que l’on
entendait à côté, dans la penderie, se battant avec l’armoire aux
robes de les laisser un instant. Un amour de femme de chambre,
anglaise vraiment, traversa la pièce sur ses souliers légers, dans
sa courte robe noire qu’égayait le petit tablier blanc garni de
dentelles.



 



Quand ils furent seuls, les deux époux restèrent un instant
silencieux, se regardant, et il ne paraissait point que ce leur fût
là un spectacle désagréable.



 



Ils formaient un beau couple, comme on dit : grands tous deux.
La taille de Fanny était fameuse pour le tango, et quand Jacques
l’enlaçait, tel un amoureux sentimental qu’il n’avait cessé d’être,
cela formait un groupe à inspirer un sculpteur, en quête de sujet
pour pendules.



 



Ils ne cachaient à personne la satisfaction qu’ils avaient de
s’aimer, surtout dans cet admirable cadre de la Roseraie qui
semblait avoir été fait pour eux.



 



– Les Saint-Firmin !… mais par quel hasard ? demanda la
jeune femme.



 



– Justement ! émit Jacques avec un sourire, dois-je attribuer
leur visite à mes hasards ? Ainsi faisait-il allusion à
cette partie du terrain de golf où l’architecte a accumulé les
difficultés du jeu.



 



– Marthe ne manquait jamais une partie, du temps d’André,
fit remarquer Fanny de sa voix claire et candide.



 



– Oui, ils étaient de bons amis, ajouta Jacques en ne cessant de
regarder sa femme qui paraissait toute préoccupée.



 



– A-t-elle parlé de lui ?…



 



– Pas un mot ! mais le vieux, lui, après avoir approuvé, sans
que je le lui eusse demandé, du reste, toutes les modifications que
j’avais apportées au château et à ses dépendances, a trouvé le
moyen de me dire, avec le sourire que tu sais : « Votre
frère André, quand il reviendra, ne le reconnaîtra
plus ! »



 



À ces mots, Fanny sursauta :



 



– Notaire de malheur ! s’écria-t-elle et elle continua, dans
une fureur charmante mais sincère : Ah ! ils en crèvent
petit tchéri !… Je vous dis qu’ils crèvent tous de jalousie,
vous entendez, tous, tous ! Indeed !… Ah !…
si André revenait demain, comme ils seraient heureux !… Avec
quelle joie ils nous verraient retourner à Héron !… Eh
bien ! on le lui rendrait son château, on le lui
rendrait !… Ce serait bien dommage, n’est-ce pas petit
tchéri ? bien dommage, je dis… un si beau château, si
confortable… Mais vous seriez si content, vous, de revoir votre
frère, mon Jack !



 



– C’est vrai ! répondit Jacques, d’une voix grave, bien
heureux, Fanny !



 



– Il faut pourtant vous faire à l’idée de sa mort, petit tchéri, si
vous êtes raisonnable !…



 



Elle avait dit cela presque cruellement avec une hostilité dont
Jacques voulut bien être surpris.



 



– Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et pourquoi insistez-vous sur
une… hypothèse que j’ai toujours repoussée avec horreur ?



 



– Vous êtes un sentimental good fellow ! reprit-elle
aussitôt avec sa voix de caresse, et vous me plaisez bien ainsi…
Cependant, y a-t-il de ma faute, darling, si votre frère,
depuis cinq ans, n’a point donné de ses nouvelles ? Et
pourtant il aimait bien ses enfants… pauvre petite Germaine, pauvre
petit François, qui n’ont plus d’autre bon papa que vous, my
love, et d’autre vilaine petite maman que moi !… Vous
aimez bien votre petite famille, comme votre propre fils Jacquot,
darling, mais vous n’aimez pas beaucoup votre petite femme
pour désirer qu’elle quitte toutes ces belles choses qui lui vont
si bien, ce beau château, ce beau parc, ces beaux appartements,
cette belle salle de bains, ce beau cabinet de toilette…



 



Elle faisait le baby… Elle s’était levée doucement, et
habilement s’était glissée sur ses genoux, et l’enivrait déjà de
son parfum et du mouvement agile de ses doigts dans la volute de
ses beaux cheveux épais et fins, autour de l’oreille.



 



– Nous ne sommes plus pauvres, ma Fanny, maintenant. Vous serez
belle et toujours heureuse… même si nous devions quitter la
Roseraie.



 



– C’est la Roseraie que je veux ! Et c’est la Roseraie que les
autres nous envient : une royale propriété, darling.
Qu’est-ce que vous avez répondu au vieux Saint-Firmin, quand il
vous a parlé du retour de votre frère, petit tchéri ?



 



– Je lui ai répondu : « Je suis sûr qu’André, quand il me
fera la joie de revenir, me félicitera autant des améliorations que
j’ai apportées à la Roseraie qu’il sera heureux de la prospérité de
son usine de Héron ! »



 



– Ça, c’est tapé, petit tchéri !… s’exclama-t-elle. En vérité,
de quoi André se plaindrait-il ? Depuis son départ, vous avez
su faire rendre à l’oxyde de thorium son maximum de lumière, et si
je ne connais rien de plus beau que le château de la Roseraie, je
ne sais rien, petit tchéri, de plus pratique que le manchon à
incandescence Héron, le seul, mesdames et messieurs, l’unique qui
puisse rivaliser avec le soleil !… et la lune, mon
amour !…



 



Et elle embrassa Jacques, en riant et en l’entraînant tout
doucement jusqu’à la fenêtre.



 



Située en avancée, sur l’aile droite, cette fenêtre permettait
d’admirer l’imposante et somptueuse silhouette du château Louis
XIV, aux murs percés d’une multitude de fenêtres à meneaux ornés de
sculptures mythologiques, de têtes de lion, en bosse, d’effigies en
marbre patiné par le temps. Aux quatre coins, s’élançaient les
tours énormes qui donnaient à l’ensemble une majesté incomparable.



 



À leurs pieds, c’étaient les douves, les ponts de pierre conduisant
aux pelouses magistralement dessinées, à la roseraie magnifique, au
parc, aux bois, à la forêt immense, déjà touchée par l’automne et
qui se dorait aux rayons du soleil couchant.



 



– Il me semble, petit tchéri, que tout cela est à nous ! et
que je ne pourrai jamais quitter tout cela !…



 



Jacques embrassa sa femme.



 



– Quel enfant vous êtes !



 



– Je ne me revois pas dans notre appartement de Héron, reprit-elle
en secouant ses boucles rouges…



 



– Nous y avons pourtant été heureux, exprima Jacques, très heureux
qu’André nous y donnât l’hospitalité, à notre retour de
Saigon !



 



– Je me demande comment on peut être heureux de recevoir
l’aumône ! émit-elle en retournant à sa toilette et en
tripotant nerveusement les frêles objets précieux à sa beauté.



 



Il la gronda et lui rappela leur détresse. Ils s’étaient connus au
Tonkin et s’étaient mariés là-bas : elle, fille d’un planteur
dont les affaires ne prospéraient guère et qui avait été élevée
assez librement, dans la fréquentation quotidienne de jeunes
misses très riches, qui avaient exaspéré chez elle un ardent
besoin de luxe ; lui, que l’on croyait puissamment riche comme
son frère, mais qui, en réalité, avait gaspillé son patrimoine dans
des entreprises de caoutchouc ; il avait été littéralement
dépouillé par des forbans de la Côte-d’Ivoire, aidés par des hommes
d’affaires de Paris. Il était venu pour se refaire au Tonkin, avec
d’utiles recommandations, et tout de suite était tombé amoureux de
cette jolie Fanny qui lui donnait son cœur et sa main, croyant
conclure une bonne affaire.



 



Il l’aimait tellement et avait eu une si belle peur de la perdre
qu’il n’avait pas hésité à la tromper, à lui mentir. Quand elle sut
la vérité, ce fut un beau tapage ; mais elle lui
appartenait ; un enfant – le petit Jacquot – venait de naître,
et ils étaient si jeunes tous les deux ! Enfin, ils s’aimaient
assez pour ne point désespérer tout à fait de l’avenir.



 



En attendant, il fallait vivre. André, resté veuf avec deux
enfants, avait écrit : « Viens donc avec ta femme, il y a
de la place pour vous, à Héron, et tu pourras m’être utile. »
Et ils étaient venus.



 



Les Munda de la Bossière avaient donné longtemps à la France
d’honnêtes magistrats et de valeureux guerriers, mais en ce siècle
de vie difficile où, dès que l’on ne possède point les revenus de
quelques millions, on est pauvre, ils n’avaient pas hésité à se
tourner vers le commerce et l’industrie privée, ce qui, après tout,
est bien aussi honorable que d’aller vendre son nom en Amérique, et
ce qui est même plus sûr quand on n’appartient qu’à une bonne
petite famille du Béarn.



 



André, l’aîné de Jacques de dix ans, était sorti de Polytechnique
sous un bon rang et était entré tout de suite dans l’industrie
privée. Ayant eut la chance de rencontrer sur sa route un pauvre
inventeur, il l’avait convenablement dépossédé de son fameux
« manchon », le manchon « Héron », selon toutes
les règles encore maintenant en usage et grâce auxquelles de bons
petits capitaux se multiplient à l’infini, cependant que
l’inventeur et sa famille meurent de faim, ou à peu près.



 



André n’était point cependant un méchant homme, mais les affaires
sont les affaires.



 



La preuve qu’il n’était point un méchant homme, c’est que ses
enfants l’adoraient et qu’il n’avait pas hésité à tendre une main
secourable à son frère.



 



Il n’eut, du reste, point à s’en repentir. Désireux de se rendre
utile, Jacques s’était donné corps et âme au manchon à
incandescence, si bien que ses appointements, qui étaient de six
mille francs lors de la première année, furent portés a douze mille
la seconde. Mais ils restèrent à ce chiffre, la troisième, et il y
avait quelque probabilité que le jeune ménage continuerait
longtemps encore à se contenter pour vivre de ses misérables
cinquante louis par mois, quand des événements surprenants étaient
venus bouleverser l’existence de chacun, à l’usine et au château.



 




II. UN DÉPART
PRÉCIPITÉ


Tout en se mettant du rouge, Fanny revécut le fameux soir où, après
dîner, dans la salle à manger de leur petit appartement de Héron,
après une triste discussion où les deux époux s’étaient dit
quelques vérités assez amères, André était entré tout à coup,
secouant leur lamentable accablement.



 



Il était effroyablement pâle.



 



Ah ! elle se rappelait tous les détails, toutes les paroles
échangées, tout.



 



André était, comme Jacques, de haute stature, et généralement
donnait une impression de force. Or, ce soir-là, il tremblait et il
avait un pauvre visage désespéré qui faisait pitié.



 



En le voyant dans cet état, ils s’étaient levés tous deux,
effrayés :



 



– Qu’y a-t-il ?



 



– Il y a… Il y a…



 



Mais il ne put tout d’abord en dire plus long, et il s’était affalé
sur un siège, arrachant son faux col, respirant longuement.



 



Et comme Jacques s’inquiétait, il avait fini par le rassurer d’un
geste. Non, il n’était pas malade…



 



– Mais d’où reviens-tu ? Que t’est-il arrivé ?…



 



– Il ne m’est rien arrivé ! rien ! rien !… Seulement
voilà, je suis obligé de partir !



 



– Partir ?… Pas pour longtemps ?…



 



– Est-ce qu’on sait ?… en voyage !…



 



– Tu vas voyager… et où ?…



 



– Il faut que j’aille en Amérique… pour les affaires… pour les
affaires…



 



– Mais il n’y a rien là que de très naturel !… pourquoi
t’émeus-tu à ce point ?



 



– C’est l’idée de quitter la Roseraie et les petits… tu
comprends !… l’idée de quitter Germaine et François…



 



– Veux-tu que je parte à ta place ?… si c’est possible !…
avait demandé Jacques.



 



– Non, non ! ça n’est pas possible, avait répondu André avec
un soupir… ça n’est pas possible… c’est moi qui dois m’en
aller !…



 



– Eh bien ! pourquoi n’emmènes-tu pas les enfants avec
toi ?



 



– J’y ai bien pensé… mais en ce moment, je ne peux pas… je ne peux
pas !… Non !… plus tard !… plus tard, je t’écrirai
de me les amener… dans quelques mois…



 



– Dans quelques mois ?…



 



– Ne me demande plus rien !… plus rien !… mais en
attendant, soigne-les bien, n’est-ce pas ?… aime-les
bien ! Et il avait ouvert les bras, et les deux frères
s’étaient donné une longue accolade… Je ne puis rien vous dire
d’autre, avait-il ajouté après un silence ; sinon que je pars
cette nuit, que je vais à Paris prendre le train de Bordeaux du
matin, et que, dès maintenant, je te mets, toi, Jacques, à la tête
de mes affaires. Ce sera toi, le patron ici. Vous habiterez la
Roseraie, vous me remplacerez en tout !… Voici des papiers qui
donnent à Jacques pleins pouvoirs et qui fixeront sa part dans les
bénéfices. Tout est en règle. Je sors de chez le notaire !…



 



– Tu reviens de Juvisy ?…



 



– Oui !…



 



Ceci avait été dit d’un ton très sec comme pour couper court à tout
commentaire, à toute explication. Fanny et Jacques avaient échangé
un rapide coup d’œil et n’avaient plus soufflé mot.



 



– Examine ces papiers, avait dit encore le frère, moi, je retourne
au château. À quatre heures du matin, je serai ici. Nous signerons
notre accord, et je prendrai l’auto ici pour me rendre à Paris.
Préviens le chauffeur.



 



Là-dessus, il avait poussé un profond soupir et, s’étant levé,
avait gagné la porte. Celle-ci n’avait pas été plus tôt refermée
que Fanny se jetait au cou de son mari, incapable de retenir plus
longtemps la joie, l’allégresse, le délire qui la transportaient.
Au fond, elle détestait André qui ne leur avait point fait, près de
lui, la place qu’ils méritaient, pensait-elle.



 



Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire :
« Ah ! petit tchéri ! petit tchéri ! »



 



Elle avait repris tout de suite son accent britannique qu’elle
négligeait depuis quelque temps, le trouvant déplacé dans l’humble
condition qu’ils occupaient.



 



Jacques avait eu de la peine à calmer cette exaltation :
« Attends au moins qu’il soit parti ! » mais quand
ils eurent aperçu, à travers les vitres de la salle à manger, André
remontant dans sa charrette anglaise, ils s’étaient précipités sur
les papiers, les avaient lus, dévorés… Un tiers sur les
bénéfices !… un tiers !… C’était la fortune !… Et
tout était en règle… tout avait été admirablement préparé, rédigé,
on avait pensé à tout. Il n’y avait plus qu’à signer… et Jacques
avait signé d’un paraphe triomphant, tandis que Fanny riait
nerveusement derrière lui…



 



– Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, qu’un arrangement
pareil, ça n’est pas pour deux jours !…



 



– Il a dit : des mois…



 



– Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a l’air d’un
testament ?…



 



– Un peu, avait répliqué Jacques.



 



– Que peut-il donc lui être arrivé ?…



 



– Ce qui lui est arrivé est tout récent, car je l’ai encore vu à
six heures à l’usine, et il ne m’a parlé de rien, et il ne
paraissait point craindre ou espérer quoi que ce fût de
nouveau ; c’est inimaginable… et cependant, il a fallu que ce
fût vite fait pour qu’il ait eu le temps de courir chez son notaire
à Juvisy et de tout régler avec le vieux Saint-Firmin…



 



– Une histoire de femme ? avait émis Fanny.



 



Jacques avait secoué la tête. Il ne le pensait pas. Quelle
femme ?… André était un père de famille modèle et qui était
resté fidèle au souvenir de la maman de Germaine et de François
pour laquelle il avait eu un véritable culte.



 



Certes, parmi les hôtes de la Roseraie, il y avait souvent des
femmes très élégantes et aussi très coquettes, mais André ne
semblait point en avoir distingué quelqu’une et se montrait aimable
avec toutes, indifféremment.



 



Dans les derniers temps, on avait un peu jasé parce qu’il avait
appris à la jeune femme du vieux Saint-Firmin, le notaire de
Juvisy, à se servir d’un club, mais la parfaite correction de son
attitude en toutes circonstances avait éloigné les soupçons.



 



Du reste, le Saint-Firmin s’était mis à jouer au golf, lui aussi,
et on avait fini par rire du jaloux, sans croire à la réalité d’une
aventure qui aurait été, du reste, assez peu reluisante, pour un
Munda de la Bossière.



 



Et puis, l’ex-pupille du vieux Saint-Firmin, devenue son épouse au
sortir du couvent, avait conservé toutes les grâces naïves de la
jeune fille et semblait ignorer encore toutes les coquetteries de
la femme.



 



Quoi qu’il en fût, depuis le départ d’André, le couple n’était plus
jamais revenu à la Roseraie, bien qu’il y fût souvent invité, et
cela, plus d’une fois, avait donné à réfléchir à Jacques et à
Fanny.



 



Pour en revenir au fameux soir, André s’était présenté à l’heure
dite, Jacques et Fanny l’attendaient. Ils ne s’étaient point
couchés. Il leur parut qu’André avait recouvré un peu ses esprits.
Il n’avait plus cette pâleur qui les avait effrayés. Il était moins
agité, il paraissait déjà avoir pris son parti du mystérieux
événement qui le chassait de la Roseraie. Il s’était montré presque
tendre avec Fanny, lui recommandant, une dernière fois, les
enfants, lui faisant promettre qu’elle se considérait comme leur
maman, pendant tout le temps de la séparation dont il ne pouvait
prévoir le terme. Il l’avait engagée à s’installer au château dès
le lendemain et à s’y considérer absolument comme chez elle.



 



Au moment de partir, il avait accepté la proposition de Jacques qui
lui offrait de l’accompagner au moins jusqu’à Paris.



 



– Tu as raison ! Viens !… Nous avons encore à parler de
l’usine… et puis j’ai quelques dernières recommandations à te
faire. Pour être plus tranquilles, laissons le chauffeur.



 



Et ils étaient partis tous deux dans l’auto. Fanny la voyait encore
s’éloigner dans la nuit, avec son feu arrière et la grosse masse
sombre de la bâche, jetée sur la malle d’André pour la préserver de
la pluie fine qui tombait… Ensuite la jeune femme s’était
allongée sur un canapé et avait essayé de fermer les yeux ;
mais elle était trop énervée pour goûter quelque repos. Une étrange
agitation la secouait, la jetait tout à coup sur ses pieds, la
faisant courir près de son fils qui dormait d’un sommeil paisible.



 



Elle eût voulu qu’il se réveillât. Elle eût voulu ne pas être
seule. Elle eût voulu ne pas penser, elle avait peur.



 



Et elle ne savait pas de quoi !…



 



Les heures lui avaient paru interminables. Que faisait donc
Jacques ?… Pourquoi n’était-il pas déjà revenu ?… Elle
calculait. Il aurait pu être de retour depuis une demi-heure, au
moins !…



 



Le front à la vitre, l’oreille tendue, le regard aigu, elle avait
assisté, frissonnante, au lever de la pâle aurore d’un jour humide
d’automne tout emmitouflé des buées matinales.



 



Et, soudain, elle avait tressailli, car elle avait vu sortir de
cette vapeur l’étrange figure, bien connue dans la contrée pour
jeter le mauvais sort, du sourd-muet Prosper, un pauvre homme qui
vivait en reclus dans la forêt, au fond d’un trou de grotte dont il
avait fait sa demeure. Bancal, il se traînait sur des béquilles,
faisant des kilomètres pour rencontrer quelqu’un qui ne s’enfuît
pas à sa vue comme devant la peste et voulût bien lui abandonner
quelque aumône. Il se risquait quelquefois jusqu’à Héron, jusqu’à
la Roseraie, où la charité d’André et de Jacques lui permettait
d’aller mendier aux cuisines.



 



Bien qu’elle ne fût nullement superstitieuse, Fanny, ce matin-là,
était dans un état d’esprit tel qu’il lui sembla que du bout de sa
béquille qu’il agitait comme un possédé, Prosper lui envoyait du
malheur.



 



Et l’angoisse de la jeune femme n’aurait certainement fait que
grandir si l’auto n’était enfin revenue, conduite par Jacques qui
apercevait tout de suite Fanny derrière sa vitre, et lui envoyait
des baisers.



 



Il rentra l’auto lui-même dans le garage au-dessus duquel se
trouvait justement leur appartement.



 



Il avait sauté de la voiture, ouvert les portes du garage avec une
ardeur juvénile, une sûreté de mouvements, une joie de vivre
parfaite et, là-haut, Fanny s’était mise à rire ; à rire, à
rire… comme tout à l’heure, elle avait tremblé de peur, sans savoir
pourquoi… Peut-être tout simplement parce qu’elle avait remarqué
qu’il y avait toujours sous la bâche, derrière l’auto, une
grosse masse sombre et qu’elle avait pu craindre que ce fût
toujours là la malle d’André et qu’André ne fût pas parti…
imagination qui, évidemment, était bien faite pour lui secouer les
nerfs…



 



« Suis-je bête ! se disait-elle. Suis-je bête… Jacques
aura rapporté quelque chose de Paris ?… »



 



Cinq minutes plus tard, Jacques était dans ses bras.



 



– Alors, ça y est !… Il est parti ?… Pour longtemps,
dis ?… Raconte, petit chéri, raconte !…



 



Mais Jacques n’avait rien à dire que ceci : André avait pris
le train de Bordeaux et toutes les paroles qu’il avait prononcées
durant le court voyage laissaient à entendre que son absence
durerait au moins un an, deux ans, peut-être. Une active
correspondance devait être échangée entre les deux frères.



 



– Aussitôt arrivé en Amérique, il doit m’écrire longuement et, sans
doute, alors consentira-t-il à nous expliquer sa conduite.



 



Après quoi, Jacques avait déclaré qu’il mourait de faim, que la
douleur de cette séparation l’avait sérieusement
« creusé », et qu’il mangerait bien la moitié d’un poulet
froid arrosé d’une bonne bouteille de bourgogne.



 



La bonne bouteille, il se chargerait d’aller la chercher lui-même.
Il prit ses clefs et descendit à la cave.



 



Fanny se rappelait avec quelle vivacité Jacques avait dévoré ce
matin-là et avec quelle… facilité il avait vidé sa bouteille, lui
ordinairement si sobre… Il avait eu l’occasion, sur une question de
sa femme, de répondre aux préoccupations de celle-ci relatives à la
grosse masse sombre… c’était un panier de manchons qu’une
grande maison de Paris avait refusés à cause d’un défaut de
confection et qu’il avait rapporté lui-même de leurs magasins de la
rue de Rivoli…



 



Enfin, il s’était levé, avait serré longuement sa femme dans ses
bras, et s’était écrié : « À l’ouvrage ! » Il
descendit aussitôt à l’usine.



 



Jamais il ne lui avait donné une pareille impression de santé et de
force.



 



Dans le pays et à l’usine, tout le monde fut stupéfait du brusque
départ d’André, mais l’étonnement arriva à son comble quand, au
bout de trois mois, l’absent n’eut pas encore donné de ses
nouvelles. Jacques, sur le conseil du notaire qu’il était allé
trouver à plusieurs reprises dans son étude de Juvisy, s’était
alors adressé au Parquet.



 



Il avait raconté au substitut du procureur de la République toutes
les circonstances étranges de la fuite de son frère. Immédiatement,
une enquête avait été ordonnée, enquête qui suivit André avec
Jacques, jusqu’au train de Bordeaux.



 



Les employés de la gare avaient vu et reconnu Jacques et André (car
ceux-ci prenaient assez souvent le train pour Juvisy) et l’on put
préciser que c’était bien le matin du départ d’André. On les avait
remarqués aux guichets et sur le quai. Bien mieux, un facteur avait
vu Jacques revenir seul du quai, sortir de la gare, remonter dans
son auto et partir.



 



Et puis, plus rien ! C’était le mystère.



 



Plus de trace d’André dans un train, pas plus que sur un bateau.



 



Le Parquet avait conclu, après examen des papiers laissés par
l’absent et interrogatoire du vieux Saint-Firmin, qui semblait
avoir eu la pleine confiance du voyageur dans ses derniers
arrangements, qu’André, pour des raisons inconnues, avait voulu
disparaître, et pour un temps indéterminé, puisqu’il avait encore
pris la précaution, la nuit du départ d’écrire à l’institutrice des
enfants, Mlle Hélier, pour lui confirmer la confiance
qu’il avait en elle et lui attribuer la direction de l’instruction
de Germaine et du petit François, pendant tout le temps de son
absence, si longue fût-elle.



 



Le Parquet estimait qu’André avait voulu tromper tout le monde en
parlant d’un voyage à Bordeaux et en Amérique. Le voyageur devait
être descendu à quelque station avant Bordeaux. Bref, pour la
justice, l’absence était volontaire, et le Parquet s’en
désintéressa.



 



Fanny en était là de ses souvenirs, et Jacques, silencieux à ses
côtés, semblait être plongé, lui aussi, dans des pensées bien
profondes, quand le bruit d’une querelle d’enfants, venu de
l’ancienne nursery transformée en salle de jeu, leur fit dresser la
tête. Ils entendirent distinctement la voix du petit François qui
criait :



 



– Le château n’est pas à toi !… Le château est à moi !…
Tu n’es rien ici !… Ton papa n’est rien ! Ta maman n’est
rien !… Vous êtes tous des domestiques de papa !



 



En proie à une irritation folle, l’enfant accompagnait cette
déclaration de bris de meubles. D’autres cris d’enfants lui
répondaient.



 



Fanny s’était levée brusquement dans une agitation telle que
Jacques crut bon de la retenir.



 



– Je t’en prie ! Du sang-froid ! Reste ici !…



 



Il lui serrait fortement le poignet, et elle obéit à cette
autorité ; elle ne le suivit pas, mais quand il fut parti, une
expression de rage enfantine et terrible se répandit sur son beau
visage, cependant qu’elle aussi, comme les petits là-bas, brisait
des objets autour d’elle et éclatait en sanglots.



 



C’est dans cet état qu’il la retrouva et il en fut bouleversé.



 



– Ma petite Fanny, tu vas te rendre malade ?



 



Et il serra dans ses bras, la dorlota comme une pauvre petite chose
fragile.



 



– Ça n’est pas sérieux, voyons, chère Fanny, ça n’est pas
sérieux !…



 



Elle finit par se calmer, par pouvoir prononcer quelques paroles…



 



– C’est épouvantable… on a pu l’entendre… nos invités…



 



– Mais non ! mais non ! rassure-toi…



 



– L’avez-vous corrigé, au moins, cet abominable François ?



 



– Non !… Je lui ai dit : « C’est vrai, François, ton
papa reviendra dans son beau château et je lui dirai que tu as été
méchant. » Cela l’a fait taire. Ne fallait-il pas le faire
taire, d’abord ? N’est-ce pas votre avis ?



 



– Vous avez toujours raison, Jack, acquiesça Fanny d’une voix
subitement étrangement douce, et elle tamponna ses yeux, aux belles
paupières meurtries.



 



– Tout ceci, fit-il, est encore la faute de cette Fräulein stupide,
qui s’amuse à exciter entre eux les deux petits garçons.
Mlle Hélier me l’a dit : « Vous verrez qu’il
nous faudra renvoyer Lydia. »



 



– Jamais ! protesta Fanny. C’est moi qui ai choisi Lydia et
Lydia aime trop notre Jacquot. Votre demoiselle Hélier ne pense
qu’à Germaine et à son François. Me prenez-vous pour une sotte,
darling ?



 



– Je voudrais tant que ces petits s’entendent entre eux.



 



– Vous voulez la chose impossible, petit tchéri ; mon
Dieu ! combien vieille je suis ! Laissez-moi à ma
toilette et allez vous habiller, cher !



 



Elle le mit à la porte, et elle eut encore une crise quand il fut
parti ; puis elle appela Katherine et passa une heure avec sa
femme de chambre à réparer le désordre de son désespoir.



 




III. M. ET
MME SAINT-FIRMIN


Les joies que procurèrent à Fanny une robe à l’extrême dernière
mode, arrivée de la rue de la Paix par le dernier train, l’eurent
bientôt accaparée : cette merveille était de soie jaune avec
tunique de tulle aux motifs perlés, s’il vous plaît, c’est-à-dire
qu’un vrai fichu de perles descendait sur la gorge, sur l’épaule
nue. En bas, dans l’étoffe fendue, apparaissaient les jambes
gantées de dentelle de prix, les pieds chaussés de cothurnes aux
hauts talons rouges. Avec sa robe jaune, ses cheveux rouges, ses
talons rouges, elle avait l’air d’une flamme.



 



Elle eût pu être grotesque ; elle était admirable, et, la
première, elle s’en fit l’aveu. Le luxe le plus excentrique lui
allait à ravir. Au fumoir, elle fut accueillie avec des cris
d’extase.



 



Elle se laissait faire la cour avec une aisance captivante qui
n’accordait jamais rien, car elle était fort honnête femme. Mais il
lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais se passer d’hommages.



 



Dans le grand salon, sur le parquet en marqueterie, datant de
Tavannes, elle promenait sa royauté de l’un à l’autre de ses hôtes,
distribuant ses grâces avec équité. Le fameux terrain de golf avait
valu aux Munda de la Bossière les fréquentations les plus
flatteuses et nous ne sommes plus, du reste, à une époque où la
fortune du manchon Héron eût pu être un obstacle aux triomphes
mondains de la noblesse.



 



Les invités ne demandaient même plus si l’on avait des nouvelles
d’André. Cela eût paru indécent. Jacques et sa femme étaient
considérés comme les véritables maîtres de la Roseraie.



 



Tout à coup, Fanny ne prêta plus aucune attention aux histoires de
jeu ou aux potins qu’on lui rapportait des derniers thés-tango. Les
Saint-Firmin venaient d’entrer.



 



Elle ne reconnaissait plus Marthe. Elle ne l’avait pas vue depuis
cinq ans. La jeune femme du notaire de Juvisy n’était plus que
l’ombre d’elle-même. Sa pâleur était devenue quasi diaphane. On eût
dit une blanche image de missel prête à s’envoler. La simple robe
de tulle blanc dont elle était revêtue accentuait encore cette
allure d’ange.



 



Fanny ne reconnut point non plus la voix de Marthe, quand celle-ci
lui dit : « Je suis si contente de vous revoir… » La
voix aussi s’était effacée…



 



– Demandez-lui donc pourquoi elle n’est pas alors venue plus
tôt ! grinça la crécelle du vieux Saint-Firmin qui suivait.



 



Le notaire, lui, n’avait pas changé.



 



C’était toujours le petit vieux à barbiche, sec et sarcastique,
jamais tranquille sur ses jambes, toujours sautillant et ricanant,
trouvant la vie drôle, amusante, même dans ses pires horreurs, dans
ses plus lamentables drames intimes, qu’il connaissait par métier
et dont il jouissait en dilettante.



 



On le disait fort riche, spéculateur heureux avec les fonds de ses
clients, rendant des services d’argent qui coûtaient cher ; et
malgré cela il vivait en ladre, entre son étude de Juvisy et sa
petite maison au bord de l’eau, où il tenait enfermée cette
jeunesse.



 



Comment Marthe avait-elle pu consentir à épouser cette façon de
méchant diable, toujours vêtu de noir et qui avait un rire si
désagréable ? Le Dr Moutier, un commensal de la Roseraie,
prétendait qu’il l’avait hypnotisée.



 



À quoi les hôtes de la Roseraie répondaient que le Dr Moutier, qui
était de l’école de Nancy, voyait de l’hypnotisme partout. Sa
célébrité avait commencé au procès Eyraud, où il avait
« déposé » en concluant à l’innocence ou tout au moins à
l’irresponsabilité de Gabrielle Bompard, suggestionnée par le
criminel.
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