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À Joseph Mansuy Purson, mon arrière-grand-père.


Je ne t’ai pas connu, mais j’ai grandi dans tes pas.


Dans une boîte en fer, j’ai retrouvé des traces de ta guerre,


et dans le silence de ces objets, j’ai entendu ton histoire.


Ce livre est un hommage,


pour ce que tu as porté, vécu, traversé —


comme des milliers d’autres jeunes hommes jetés


dans la tourmente de 14.
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Joseph Mansuy Purson (1889–1968)





2ème classe au 1er escadron du 6e régiment de Cuirassiers de Sainte-Menehould









Préface


par Maurice Genevoix1


Il est des livres que l’on n’écrit pas pour raconter, mais pour rendre justice. Justice à ceux dont la vie ne tint pas dans les récits officiels, ni dans les mots tapés à la machine, ni même dans les décorations épinglées sur des vestes remisées. Ce livre est de ceux-là.


Joseph Mansuy Purson ne fut pas un héros au sens où l’entendent les chants militaires. Il n’avait ni goût pour les discours, ni désir de se voir figé dans la gloire. Il était de cette cohorte innombrable d’hommes modestes, paysans pour la plupart, que la guerre a arrachés à leur terre. Et pourtant, il s’y est tenu, debout, avec patience et courage.


Je l’ai reconnu dans ces pages. Non dans le détail d’un fait d’armes — encore qu’il en accomplit, à sa manière — mais dans sa façon d’être là. D’endurer. De continuer. Ce livre rend palpable cette ténacité silencieuse qui fut, bien plus que les baïonnettes ou les uniformes, la force de nos lignes.


J’ai croisé beaucoup d’hommes comme Joseph, dans les tranchées, dans la boue et sous les obus. J’en ai vu tomber, j’en ai vu survivre. Ce sont leurs voix que j’ai voulu faire entendre dans Ceux de 14. Et c’est l’écho de ces mêmes voix que je retrouve ici, transcrites avec pudeur et fidélité.


Il faut saluer l’auteur de cette œuvre, son arrière-petitfils, qui n’a pas cherché à enjoliver, mais à comprendre. À écouter ce que disent les silences, les objets, une carte postale à demi effacée. Il a su entendre ce que Joseph, comme tant d’autres, n’a jamais pu vraiment raconter.


À travers lui, c’est à tous les anonymes que l’on rend hommage. À ceux qui ont vu leur jeunesse se consumer dans le vacarme, et qui, revenus au pays, ont repris la charrue sans jamais oublier les morts.


Il y a, dans Le Dernier du Peloton, cette vérité nue qui s’impose sans artifice. Celle qui ne cherche pas à juger, mais à dire, simplement, ce qui fut. Pour que jamais nous n’oubliions.


Maurice Genevoix


Membre de l’Académie française


Auteur de Ceux de 14





1 Note de l’auteur :


Cette préface est une évocation imaginaire. Bien sûr, Maurice Genevoix ne l’a pas écrite, mais elle lui est dédiée avec une profonde admiration. Il fut de ceux qui combattirent à la Vaux-Marie en 1915, aux côtés d’hommes comme Joseph Mansuy Purson. Que ces lignes soient une manière de saluer les mots du premier, et le silence du second.









« Nous étions faits pour la paix, pour les semailles, pour les moissons. »


— Maurice Genevoix, Ceux de 14









Prologue


Les Marats, 1901.


Le vent léger du printemps soufflait sur les collines de la Meuse. Aux Marats, hameau discret accroché à la terre entre les bois et les prés, la nature reprenait ses droits après les rigueurs de l’hiver. Les haies bourgeonnaient, les oiseaux revenaient chanter aux aurores, et les chevaux, alertes, respiraient dans l’air tiède la promesse des longues journées dans les champs. Mais ce 2 mai 1901, un silence pesait sur la ferme des Purson, comme si les murs eux-mêmes redoutaient le jour. Un silence plus grave que celui des matins sans chants, un silence qui ne s’explique pas par les saisons.


Alcide Joseph Purson venait de s’éteindre. À 52 ans, la maladie l’avait emporté en quelques semaines. Joseph, son fils cadet, n’avait que onze ans. Autour de lui, sa mère Pauline Elina, droite malgré l’usure, et ses deux grandes sœurs, Alice et Augustine, tentaient de faire face. Les gestes du deuil étaient anciens ici. On savait ce qu’il fallait dire, faire, ranger. Mais rien n’adoucissait le choc.


Ce jour-là, Joseph comprit qu’il ne serait plus un enfant. Il y avait dans ses yeux une maturité soudaine, comme un voile jeté trop tôt sur l’innocence. Il regardait sa mère, droite comme un pieu sous l’averse, tenant les rênes d’un attelage invisible, chargé de trop de poids pour une seule femme. Il regardait ses sœurs, déjà jeunes femmes, trop jeunes pourtant pour reprendre seules les outils du père. Il regardait la terre, cette terre qu’il aimait tant, mais qui désormais exigeait de lui plus qu’un simple amour.


Il savait lire, écrire, et même mieux que d’autres. À l’école communale, l’instituteur disait souvent qu’il avait « une belle plume ». Certains soirs d’hiver, en secret, il s’imaginait dans une salle de classe, debout devant des enfants alignés sur des bancs. Mais ces rêves d’encre et de craie restaient discrets. Ils n’étaient pas faits pour sortir des murs de sa chambre. Quand son père est mort, Joseph a refermé ce livre-là, comme on referme une fenêtre un soir d’orage. Il restait les champs, les bêtes, la famille. Et c’était déjà beaucoup.


Il prit sa place. Pas par révolte. Pas même par résignation. Par nécessité, tout simplement. Il devint l’homme de la maison. Il attela les chevaux pour les labours, apprit à négocier les prix, à reconnaître une herbe grasse d’une herbe pauvre, à lire la terre et le ciel. Il mesura le temps non plus en jours d’école, mais en saisons agricoles, en foins, en moissons, en veaux à naître.


Les chevaux, justement. Joseph les aimait depuis toujours. Il les observait, enfant, avec une fascination tranquille. La puissance de leurs muscles tendus, la patience dans leurs yeux. Ils n’étaient pas que des bêtes de somme. Ils avaient leur caractère, leur noblesse. Il connaissait chacun d’eux, leurs habitudes, les sons qui les calmaient. Quand il posait une main sur l’encolure de l’un d’eux, il semblait parler un langage ancien, fait de silences, de gestes lents, de confiance muette.


Son père le lui avait appris : « Un cheval, ça t’obéit pas comme le manche d’une fouche. Ça te sent. Si t’es sûr de toi, il t’suit. Si t’as peur, il recule. » Joseph n’oublia jamais ces mots. Longtemps après, même dans le vacarme d’une guerre venue d’ailleurs, même sous les bombes, il se rappellerait cette leçon-là.


L’année 1901 fut rude. Non seulement par le deuil, mais par la sécheresse qui s’invita dès le début du mois de mai. Les récoltes furent maigres. Mais la famille tint bon. Joseph, du haut de ses onze ans, apprit à endurer. Il parlait peu, mais faisait. Il ne se plaignait pas. La terre ne comprend pas les plaintes. Elle demande, prend parfois, mais elle donne aussi. Il le savait déjà.


Dans le village, on le regardait avec une certaine tendresse. « Le piot Purson », disaient les anciens, « il a l’ombre de son père sur les épaules ». Certains pensaient qu’il se briserait sous le poids de la tâche. Mais il tenait. Et même si ses mains d’enfant se couvraient de corne, même si ses bras tiraient des outils trop grands pour lui, il avançait. Non par fierté, mais parce que c’était ainsi.


Il y avait des soirs où il grimpait sur la barrière du pré, observant les derniers rayons du soleil couchant sur les coteaux des Marats. Il ne rêvait pas d’ailleurs. Il rêvait de sa ferme, en mieux. De ses sœurs heureuses. De sa mère soulagée. De chevaux forts et bien nourris. Et peut-être, qui sait, d’un avenir où tout cela tiendrait debout.


Joseph Mansuy Purson n’était pas un garçon exceptionnel. Il était de ceux dont on ne parle pas dans les livres. Mais il avait en lui une force tranquille, celle que donne la terre quand on l’aime, et la nécessité quand on n’a pas le choix. En 1901, il devint un homme, sans bruit, sans cérémonie. Et c’est dans ce silence-là que naquit celui qui, quelques années plus tard, sous le feu de la guerre, resterait le dernier du peloton.









Chapitre I – Le cuirassier paysan (1910-1912)


Lorsque Joseph reçut la convocation pour effectuer son service militaire, un matin de septembre 1910, il plia soigneusement la lettre, la posa sur la grande table de la cuisine et regarda longuement par la fenêtre. Audehors, les feuilles commençaient à jaunir. Le vent tournait plus frais sur les Marats, annonçant l’automne. C’était la saison des pommes, des premières brumes, et des préparatifs pour l’hiver.


Il n’avait jamais quitté le canton plus de quelques jours d’affilée. À vingt et un ans, Joseph avait déjà les reins solides d’un homme de la terre. Depuis la mort de son père, il s’était forgé dans l’effort, le silence, et le devoir. Il n’avait pas le verbe facile, mais dans les autres fermes du village, on respectait son sérieux. Les anciens disaient qu’il avait hérité des épaules d’Alcide. Elina, sa mère, ne disait rien, mais son regard s’assombrissait à mesure qu’approchait le départ.


Le 3 octobre 1910, avant l’aube, il se leva sans bruit. Ses sœurs, Alice et Augustine, avaient veillé tard. Elles avaient préparé du pain, de la viande salée, quelques provisions. Alice glissa une petite médaille dans la doublure de son manteau. « Pour que tu ne perdes pas le Nord », murmura-t-elle. Augustine l’embrassa sur le front, les yeux embués. Elina, droite, lui noua un foulard au cou, comme à son père jadis.


Il gagna le village voisin à pied, jusqu’à la petite gare de Rembercourt-aux-Pots. De là, il emprunta l’un de ces petits trains bringuebalants de la Compagnie Meusienne des Chemins de Fer, que les gens du coin appelaient simplement "le Varinot". C’était un tortillard à voie étroite, au rythme lent mais obstiné, qui serpentait entre les collines boisées et les villages assoupis. Le vent frais de ce début d’octobre entrait par les fenêtres ouvertes du wagon, portant avec lui l’odeur des terres fraîchement labourées. Les arrêts se faisaient sans hâte, comme si le temps lui-même s’étirait sur ces rails trop étroits pour la vitesse. À Clermont-en-Argonne, il prendrait la direction de Sainte-Menehould, où son régiment l’attendait — première étape d’un service militaire qu’il imaginait comme une parenthèse de sa vie, sans se douter que celle-ci, justement, était déjà en train de basculer.


À Sainte-Menehould, il rejoignit le 6e régiment de cuirassiers. La caserne bourdonnait d’hommes et d’ordres aboyés. Joseph, matricule 3434, fut affecté au 1er escadron. Il ne connaissait personne. On lui donna un uniforme, trop large aux épaules, une musette râpeuse, et des bottes neuves qui lui meurtrirent les pieds dès le premier jour.


La discipline militaire frappa Joseph de plein fouet. Réveils au clairon, corvées, exercices à cheval, maniement du sabre, entretien de l’équipement. Tout devait briller, y compris les cuirs des harnais. Le capitaine Lemoine, un homme sec et nerveux, martelait les consignes avec la voix d’un tambour. Joseph encaissait sans broncher. Le soir, il écrivait peu, mais notait parfois quelques mots sur des morceaux de papier pliés : « Les chevaux sentent bon. Plus que les hommes. »
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