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MAX



Knapp innerhalb meines Gesichtsfelds baumelt eines jener unsäglichen Papptännchen und verströmt einen penetranten Geruch. New Car steht darauf, doch das macht den Opel, in dem ich nun schon seit drei Stunden unterwegs bin, nicht neu. Das braucht er auch nicht zu sein. Wichtig ist, dass ich den Mietwagen in der Hauptstadt abgeben kann.


Mit jedem Kilometer, der sich zwischen mich und die in Reiseführern als Kleinod zwischen grünen Hügeln und tiefblauem See gepriesene kleine Stadt legt, fühle ich mich freier. Ich drehe das Radio auf und mache mir einen Spass daraus, die Titel der gespielten Songs laut auszusprechen, sobald ich sie erkenne. Mehr als ein paar Sekunden dauert das selten. Ist mir die Melodie geläufig, singe ich mit – etwas, das ich in Gegenwart von Mathilde tunlichst vermied. Ich singe leicht falsch, doch mit einer Inbrunst, die man mir kaum zutrauen würde. Ich bin 1.85 Meter gross, schlank, ohne mich darum zu bemühen, und gelte als gutaussehend. Darauf bilde ich mir nichts ein, denn von Makellosigkeit bin ich weit entfernt. Noch verdeckt dichtes Haar meinen leicht abgeplatteten Hinterkopf, auch das wegen eines Skiunfalls in der Jugend weniger muskulöse rechte Bein fällt kaum auf. Doch ich weiss um diese Mängel. Sie machen mir nichts aus, im Gegenteil, sie bewahren mich vor Hochmut.


Mathilde mit stummem E – darauf legte sie Wert – ist ein Grund für meine Flucht. Genauer gesagt: das Bild ihres angewinkelten nackten Beins über einem mir unbekannten behaarten, die beide unter der weggerutschten Decke hervorschauten. In Gedanken hatte ich die Möglichkeit eines solchen Verrats bereits vorweggenommen, wie mir im Augenblick meiner Entdeckung schlagartig bewusst wurde. Doch ich hatte nicht damit gerechnet, beim Anblick von Mathildes offensichtlicher Untreue von einer kalten Ruhe erfasst zu werden, die mich einen Moment lang bewegungslos machte. Als sich die Starre löste, wandte ich meinen Blick zum Kopfende des Bettes. Vor Mathildes Gesicht bewegte sich mit jedem ihrer Atemzüge ganz sacht eine Strähne ihres hellbraunen Haares auf und nieder, auf und nieder. Ich unterdrückte den Impuls, die Strähne hinter ihr wohlgeformtes Ohr zurück zu stecken. Von ihrem Mundwinkel zog sich ein feiner Speichelfaden quer über ihre Wange und mündete in einem dunklen Fleck auf dem Kissen. Mathilde wirkte völlig entspannt, entrückt. Ihr linker Arm lag über einer kräftigen nackten Schulter, die sich in langsamem Rhythmus hob und senkte, hob und senkte. Von beiden ging eine Ruhe aus, deren einlullendem Sog ich mich nicht entziehen konnte. Wie lange ich dort stand, weiss ich nicht. Ich fühlte mich als Eindringling in eine Zweisamkeit, die mir nicht mehr zustand. Auf Zehenspitzen schlich ich ins Arbeitszimmer, klappte meinen noch offenen Laptop zu und steckte ihn in eine Umhängetasche. Leise ging ich zur Tür. Dort warf ich noch einmal einen Blick auf die beiden Schlafenden. Wäre ich in einem Hotel, dachte ich, würde ich das Schild Bitte nicht stören vor die Tür hängen. Doch hinter der Tür, die ich so geräuschlos wie möglich zuzog, hatte ich ein Jahr lang mit Mathilde gelebt, gelacht, gekocht, sie geliebt und mich mit ihr gestritten. Was ich mir erst im Moment des endgültigen Abschieds eingestehen konnte: nie hatte sich das ganz richtig angefühlt.


Aus dem Radio ertönen die ersten Takte von Still got the Blues. Ich lasse das Fenster herunter. Ein Schwall kalter Nachtluft umfängt mich, doch besser als am Steuer einzuschlafen ist die Kälte allemal. Ein Griff in meine leere Jackentasche erinnert mich daran, dass ich nicht mehr rauche. Alles, was mich wach halten würde, wäre mir jetzt willkommen. Ich summe mit, lasse mich davontragen von diesem einmaligen Gitarrensolo. Den Text kenne ich auswendig. Die darin besungene Leidenschaft nicht. Doch ich ahne, dass sie mir noch bevorsteht.


Ein Blick auf die Benzinuhr lässt mich aufschrecken. Werde ich es noch bis zur nächsten Tankstelle schaffen? Ich richte meinem Blick auf die beleuchteten Hinweistafeln, die am Rand der Schnellstrasse vorbeiflitzen. Bevor ich mir ernsthaft Gedanken darüber machen muss, wie ich die Nacht in dieser Kälte verbringen soll, taucht in grellem Neonlicht eine Tankstelle auf. Erleichtert biege ich auf die schmale Zufahrtsstrasse ein und lasse meinen Wagen vor einer Zapfsäule ausrollen. Ich tanke voll, erleichtere mich unter einem kränklich wirkenden Baum und strecke meine vom langen Sitzen steif gewordenen Glieder. Der riesige Parkplatz liegt öd und leer vor mir. Ich habe Durst. Irgendwo muss es doch einen Automaten geben, an dem ich ein Getränk ziehen kann. Ich lasse meinen Blick über den verlassenen Ort schweifen und bewege mich Richtung Restaurant. Neben dem Eingang werde ich fündig. Mit klammen Fingern klaube ich zwei Münzen hervor, werfe sie ein, drücke auf Latte Macchiato. Das ersehnte Gurgeln bleibt aus. Stattdessen rasseln die beiden Münzen in die Ausgabeschale. Fluchen liegt mir fern. Doch wie beim Rauchen habe ich ein Gespür für die Situationen, in denen es angebracht wäre, doch ich lasse es sein. Ein zweiter Versuch ist von Erfolg gekrönt. Gierig führe ich den Pappbecher an meinen ausgedörrten Mund und geniesse, wie das Getränk mich von innen wärmt. Ich werfe den leeren Becher in einen Abfalleimer, gehe zurück zum Wagen, setze mich gestärkt hinters Steuer und starte den Motor. Beim Ausparken gleiten meine Scheinwerfer über einen Haufen aus vergessenen Lumpen, der so gar nicht zu der sterilen Umgebung passen will. Doch nachlässige Menschen gibt es überall. Ich biege Richtung Autobahn ein und werfe dabei einen Blick in den Rückspiegel. Täusche ich mich oder hat sich da tatsächlich etwas in diesem Lumpenhaufen bewegt? Vermutlich eine Katze, die sich ein angenehmes Schlafplätzchen gesucht hat. Ich beschleunige und schaue noch einmal zurück. Ganz kurz taucht aus dem Lumpenbündel eine menschliche Hand auf. Ich setze meine Fahrt fort, doch dieses Bild will mich nicht loslassen, ja ich erwäge sogar, die nächste Ausfahrt zu nehmen und umzukehren. Ein Mensch, der bei dieser Kälte ungeschützt und einsam an einem unwirtlichen Ort nächtigt, tut dies kaum freiwillig. Sicher benötigt er Hilfe. Zumindest etwas Geld. Das hätte ich ihm problemlos geben können. Nur habe ich diesen bedauernswerten Menschen zu spät bemerkt. Muss ich mir deswegen einen Vorwurf machen? Ich drehe das Radio etwas lauter, Abba. Ich summe mit, doch meine Unbeschwertheit hat sich verflüchtigt. Ich wechsle den Kanal. Die nächste halbe Stunde begleitet mich als Hintergrundgeräusch eine Diskussion über die Vor- und Nachteile fossiler Energie sowie möglicher Alternativen. Es geht ums Überleben der menschlichen Spezies. Doch mich interessiert im Moment mein persönliches Wohlergehen mehr.


Als vor mir endlich die Hauptstadt auftaucht, ist mein Eroberungswille gänzlich gebrochen. Ich fühle mich müde und abgekämpft. Niemand erwartet mich an diesem fremden Ort. Ich sehne mich nach einem Bett und Mathildes warmem Körper, um mich daran anzuschmiegen bis die Gedanken verschwimmen und der Schlaf sich meiner bemächtigt. Ich versuche, mir die schlafende Mathilde ohne ihren Begleiter vorzustellen, doch darüber schiebt sich immer wieder das Bild der einsamen Hand, die sich aus dem Lumpenbündel reckte. Wie ich es auch drehe und wende: ich habe einen Menschen im Stich gelassen, der meine Hilfe benötigte. Bevor mich das schlechte Gewissen in seinen Strudel ziehen kann, setze ich ihm klar und fest einen Entschluss entgegen, der hoffentlich auch dem Tageslicht standhalten wird: Ich muss und will mich ändern!


Das Hotel, in dem ich absteige, gehört nicht zu den ersten Adressen am Platz. Doch vorerst habe ich nur den Wunsch, ins Bett zu fallen und mir ein paar Stunden Schlaf zu gönnen. Für alles andere wird es morgen noch früh genug sein.





Freitag, 18. Oktober 2019


Die erste Seite meines neuen Tagebuchs liegt blank vor mir. Ich schreibe gerne von Hand, meine Schrift gefällt mir. Doch wie beginnt man ein Tagebuch? Ich entscheide mich für den Entschluss, den ich letzte Nacht gefasst habe: Ich muss und will mich ändern.


Vorerst habe ich mich allerdings um praktische Dinge zu kümmern. Arbeit suchen. Eine günstige Wohnung, in der ich mich wohl fühle. Ich mache mir nichts vor, in der ersten Zeit in dieser fremden Stadt werde ich einsam sein. Doch im Vergleich zur Einsamkeit der letzten Monate wird diese Einsamkeit erträglich sein.


Ich schaue auf die Uhr. Mathilde sitzt zu dieser Zeit vermutlich am Frühstückstisch. Ob sie wohl auch heute ihr Ei genau vier Minuten gekocht, zwei Orangen ausgepresst und ihre Scheibe Brot mit dünn geschnittenem Käse belegt hat, jetzt, da ich weg bin? Meine Zahnbürste steht immer noch im Glas neben ihrer, meine Kleider hängen vollzählig im Schrank, auf meinem Arbeitstisch liegt ein aufgeschlagenes Buch. Alles ist wie immer. Nur ich bin weg.


Bald wird es läuten. Ursula wird der 1c einen Auftrag erteilen. Die Deutschstunden werden ausfallen, bis Ersatz für mich gefunden ist. Ich habe kein schlechtes Gewissen deswegen. Jetzt nicht mehr.



Samstag, 19. Oktober 2019


Den Rest des gestrigen Tages verbrachte ich vor dem Laptop. Günstige Wohnungen sind Mangelware in dieser Stadt. Überhaupt mache ich mir keine grossen Hoffnungen. Wer will schon einen arbeitslosen Lehrer als Mieter? Also hat die Suche nach Arbeit Vorrang. Unterrichten fällt vorerst weg. Ursula würde mir zwar sicher keinen Stein in den Weg legen und mich vorbehaltlos empfehlen. Doch ich kann und will nicht mehr als Lehrer arbeiten. Schon der Gedanke daran verursacht mir Übelkeit.


Ich durchforstete sämtliche Stellenangebote, wurde aber nicht fündig. Aufs Geld bin ich vorläufig nicht angewiesen, doch ich brauche etwas, um meine Tage zu füllen und einen Arbeitgeber, den ich bei meinen Wohnungsbewerbungen angeben kann. Sobald Ursula im Besitz meiner schriftlichen Kündigung war, rief sie mich an. Sie wolle mich freistellen, sagte sie. Bis zum Ende des ordentlichen Kündigungstermins Ende Semester werde ich also meinen Lohn weiterhin erhalten. Es ist mir sogar erlaubt, eine neue Arbeit anzunehmen. In diesem Fall wird mein Lehrergehalt um den neuen Lohn gekürzt. Mit anderen Worten: finanzielle Sorgen brauche ich mir keine zu machen und ich kann sogar ohne Lohneinbusse eine schlechter bezahlt Arbeit annehmen.


Das Ende der Beziehung mit Mathilde wird mich wohl noch eine Weile beschäftigen. Nach wie vor bin ich überzeugt, dass es für uns beide besser ist, wenn wir getrennte Wege gehen. Mathilde hat mich vor vollendete Tatsachen gestellt. Eigenartigerweise hege ich deswegen keinen Groll gegen sie, im Gegenteil, ich bin ihr sogar dankbar. Abschiedsszenen verabscheue ich. Mathilde hat sie uns erspart. Da ich nicht möchte, dass sie sich Sorgen macht, habe ich ihr eine SMS geschrieben: Such nicht nach mir, es geht mir gut. Danke für alles und viel Glück. Danach schaltete ich das Handy wieder aus. Ich mag mit niemanden reden, mich niemandem erklären.


Ein ganzes Wochenende liegt vor mir und macht mir Angst. Die vergangenen Ereignisse lasten auf mir und quälen mich. So gut ich kann, verdränge ich sie. Doch wenn ich meinen Seelenfrieden wieder finden will, muss ich mich ihnen stellen. Auch wenn es mir schwer fällt. Ich will die kommenden Tage dazu nutzen, alles genau so aufzuschreiben, wie ich es erlebt habe.


August 2018 bis Oktober 2019


Als ich Mathilde zum ersten Mal so richtig wahrnahm, biss ich gerade in eine über dem Feuer kross gebratene Wurst. Ein paar Kolleginnen und Kollegen hatten sich zu einem sommerlichen Picknick am Ufer des kleinen Sees etwas außerhalb der Stadt verabredet. Ich hatte für genügend Wein und Bier gesorgt, Ralph war für das Fleisch verantwortlich und Rita, Martin und Mathilde brachten Salate und Brot mit. Als Neuling im Kollegium fühlte ich mich geehrt, überhaupt eingeladen worden zu sein. Wir hatten ein paar Decken ausgebreitet, um sicher vor Ameisen zu sein, was sich als trügerisch erwies. Kaum hatte ich es mir gemütlich gemacht, krabbelte so ein kleines rotes Biest über mein nacktes Bein, biss zu und spritzte seine Säure in die winzige Wunde. Brennender Schmerz schickte einen Schauer über meinen ganzen Rücken. Ich beförderte das lästige Tier mit einem Zweig von meiner Wade und beschwor es, ja nicht mehr zu mir zurückzukommen.


Ralph entkorkte fachmännisch die erste Flasche Weisswein und schenkte uns allen ein.


»Und, Max, was meist du zu unserem Haufen? Wie du siehst, kennen wir durchaus auch die schönen Seiten des Lebens ausserhalb der muffigen Schulstube.«


Ich lachte, bedacht darauf, einen guten Eindruck zu machen. »Es gibt Schlimmeres, als sich mit ein paar chronischen Besserwissern bei einem guten Glas Wein einen Sommernachmittag um die Ohren zu schlagen. Und das erst noch an einem solch idyllischen Ort. Einen besseren Einstand hätte ich mir nicht wünschen können!«


Vom See her ertönte fröhliches Gelächter und kurz darauf ein Platschen.


»Lass das«, protestierte Rita, »komm nur her, ich zeig’s dir!«


Martins Kopf tauchte aus dem Wasser auf. »Und was genau willst du mir zeigen?«


Rita stürzte sich auf ihn und drückte seinen Kopf unter Wasser. Martin befreite sich prustend und zog Rita zu sich hin. Es folgte ein Kuss, der meine Frage überflüssig machte, ob die beiden ein Paar seien.


Als alle wieder an Land und halbwegs trocken waren, schwärmten wir aus, um Holz für das Feuer zu suchen. Da der Sommer aussergewöhnlich heiss und trocken war, lag Brennmaterial nur so herum, und bald prasselte ein ansehnliches Feuer. Ralph beförderte aus seiner Schultertasche einen Stapel ökologisch unbedenklicher Teller und einen Haufen Plastikbesteck. Hungrig, wie ich war, griff ich beherzt zu und belud meinen Teller mit Salaten und zwei dicken Brotscheiben. Rita sass etwas abseits und schnitzte für jeden von uns einen Spiess. Ich nahm eine Bratwurstschnecke, steckte sie auf den Spiess und hielt ihn über das Feuer.


»Da scheint jemand aber mächtig Hunger zu haben. Oder hast du etwa noch nie eine Wurst gebraten, Max? Jedes Kind weiss doch, dass man sie über die Glut und nicht über das Feuer hält.«


Die anderen lachten, ich schwieg und zog meinen Spiess zurück. Eine passende Bemerkung fiel mir nicht ein. Das lag nicht nur an meiner mangelnden Schlagfertigkeit, sondern vor allem an der unverhohlenen Aggressivität, die in Martins Belehrung mitgeschwungen hatte, was offenbar den anderen entgangen war. Ich deutete sie als Kriegserklärung und lag damit richtig, wie sich später zeigen sollte.


Als sämtliche Würste vorschriftsgemäss über der entstandenen Glut brutzelten, liess ich meinen Blick über die versammelte Runde wandern. Ralph schien mir unkompliziert und gutmütig. In der Schule trug er eine Lesebrille mit dunklem Gestell, was ihm ein strengeres Aussehen verlieh, doch fragte ich mich nun, ob sie wohl bloss aus Fensterglas gefertigt war und einzig dem Zweck diente, ihm bei den Schülern Respekt zu verschaffen. Vor Rita musste ich mich in Acht nehmen, da sie und Martin ein Paar waren. Obwohl ich keine Ahnung hatte, weshalb Martin mir feindlich gesinnt war, konnte ich davon ausgehen, dass seine Abneigung mir gegenüber auch Ritas Meinung beeinflussen würde.


Die Würste waren inzwischen genussbereit. Ich legte meine Wurst auf den Teller und umwickelte ein Ende mit einer Papierserviette. Beim ersten Bissen blieb mein Blick an Mathilde haften, die sich bis jetzt noch kaum zu Wort gemeldet hatte. Auffallend waren ihre hohen Wangenknochen, die ihrem Gesicht ein slawisches Aussehen verliehen. Sie trug ihr volles hellbraunes Haar in Schulterlänge, was entweder etwas zu kurz oder zu lang war, jedenfalls steckte sie immer wieder eine Strähne hinter ihr rechtes Ohr, doch der Haarbüschel befreite sich regelmässig und fiel ihr wieder ins Gesicht. Eine zarte Sonnenbräune und ein paar winzig kleine Sommersprossen über dem Nasenrücken liessen darauf schliessen, dass sie sich gerne im Freien aufhielt. Wie ich später erfahren sollte, ist sie eine leidenschaftliche Joggerin, überhaupt bedeutet ihr Sport viel. Das erklärte auch ihren durchtrainierten Körper, der mir schon aufgefallen war, als sie aus dem Wasser stieg und sich auf ihr Badetuch zum Trocken hinlegte. Von ihr ging etwas Frisches, Sauberes aus, und ich ahnte bereits damals, dass sie eine Frau war, die sich Ziele vornahm und diese auch erreichte.


»Max, gib mir mal den Senf rüber.«


Ich reichte ihr die Tube und bemerkte, dass ihre Augen, die sie etwas zusammenkniff, weil die tief stehende Sonne sie blendete, grün waren. Grün mit goldenen Einsprengseln. Eine durchaus attraktive Mischung.


Als es langsam dunkel wurde und aufkommender Wind ein Gewitter ankündigte, schlug Ralph vor, den Abend bei ihm zuhause ausklingen zu lassen. Er habe ein paar Flaschen Bier gekauft, alles ausgefallene Sorten, wie er betonte, und wolle Martins Meinung dazu hören. Da ich noch einen Stapel Aufsätze zu korrigieren hatte und mir Martins Gesellschaft unangenehm war, schlug ich dankend aus. Auch Mathilde schloss sich der Gruppe nicht an. Es stellte sich heraus, dass sie denselben Heimweg wie ich hatte. Wir machten uns gemeinsam auf den Weg. Ihre Gegenwart schüchterte mich etwas ein, unsere Unterhaltung ging nur stockend voran. Immerhin erzählte mir Mathilde, dass ihre Mutter aus Frankreich stamme und sie selber die ersten acht Jahre ihres Lebens in diesem Land verbracht hätte. Der Entschluss, sich zur Französischlehrerin auszubilden zu lassen, war daher nur logisch. Ich meinerseits trug wenig zum Gespräch bei, und es war mir klar, dass Mathilde mich für einen Langweiler halten musste. Mir fiel auf, dass sie etwas näher neben mir herging als unter noch fast Unbekannten üblich. Bevor ich mich fragen konnte, ob das ihrer französischen Herkunft geschuldet war oder ob eine unerklärliche Sympathie für mich sie ergriffen hatte, zuckte der erste Blitz vom Himmel, und wie aus dem Nichts setzte sintflutartiger Regen ein. Wir rannten zum nächsten Haus und suchten Schutz unter dem ausladenden Dach. Da stellte sich Mathilde unvermittelt auf die Zehenspitzen und küsste mich mitten auf den Mund.


Von da an betrachtete sie uns als Paar. Dagegen hatte ich nichts einzuwenden, obschon ich mir vorgenommen hatte, mich die ersten Monate an der neuen Schule möglichst neutral zu verhalten. Ich hatte beobachtet, dass eine Gruppe um Martin gewissen Kolleginnen und Kollegen aus dem Weg ging oder sie mit Neckereien bedachte, die bei genauerem Hinhören von einer perfiden Bösartigkeit waren.


Mathilde wurde von allen gemocht, was es mir erleichterte, mich offen zu unserer noch frischen Beziehung zu bekennen. Erstaunlicherweise wurde diese kaum kommentiert, auch nicht von den Schülern. Wenn Mathilde und ich Hand in Hand zu unseren Fahrrädern schlenderten, ernteten wir höchstens ein anerkennendes Grinsen. Wir gaben ein schönes Paar ab, Mathilde und ich.


Nach zwei Monaten zog ich aus meiner bescheidenen Behausung in der Altstadt aus und zwei Häuser weiter in Mathildes schicke Wohnung mit Blick über die Dächer ein. Mathildes Geschmack ist nicht allzu weit von meinem entfernt. Wir schafften uns ohne grosse Diskussionen ein breiteres Bett und eine neue Küchenlampe an, die ich mit einem Dimmer versah. Über dem Küchentisch hängte ich mit Mathildes Einverständnis ein Poster von Rothko auf, von dem ich mich nicht trennen konnte. Ich hatte nur wenige, dafür ausgesuchte Kleider, die problemlos in Mathildes Kleiderschrank passten. Im Badezimmer rückte Mathilde ihre Fläschchen und Tuben etwas näher zusammen, um Platz für mich zu schaffen. Als ich meine Zahnbürste ins Glas neben ihre stellte, wurde mir etwas mulmig zumute. Es fühlte sich an, als hätte ich Mathilde einen Ring über den Finger gestreift.


Unser Zusammenleben erwies sich als unkompliziert. Ralph, mit dem ich mich angefreundet hatte, war stets ein willkommener Gast. Wir verbrachten zahlreiche Abende zu dritt unter der gedimmten Küchenlampe, und es zeigte sich, dass Mathilde nicht nur die französische Sprache beherrschte, sondern auch ein Flair für die französische Küche hatte.


An regnerischen Sonntagen blieben wir häufig bis gegen Mittag im Bett, erzählten uns gegenseitig Geschichten aus unserem Leben und liebten uns auf eine aufmerksame und gleichzeitig vergnügte Weise. Mathilde wünschte sich ein Kind, doch sie hatte Verständnis dafür, dass ich damit noch etwas zuwarten wollte.


Das Leben war mir wohlgesinnt, und ich war dankbar für mein Glück, dem ich mich würdig erweisen wollte. Der Gedanke, dass dieser Zustand schon bald vorbei sein könnte, kam mir nicht. Ich hüllte mich in einen Kokon aus Behaglichkeit und tappte blind in die mir bestimmte Falle.


Das Gymnasium, in dem ich unterrichtete, liegt auf einem kleinen Hügel, auf den ein leider ziemlich unzuverlässiger Bus jeden Werktag ungefähr dreihundert mehr oder weniger lernwillige Schülerinnen und Schüler hochfährt. Eine beliebte Ausrede fürs Zuspätkommen ist demzufolge dieser unberechenbare Bus.


Ein Schulzimmer stellte für mich bis vor kurzem einen Ort dar, an dem ich mich wohl fühlte. Mir liegt das Unterrichten. Jeden Tag von jungen Menschen umgeben zu sein, hält einen lebendig. Die Sorgen und Freuden der Lernenden lösten in mir stets eine Resonanz aus, mein Interesse für sie war echt. Heute wäre ich vorsichtiger.


Ich war Klassenlehrer der 2c und zugleich ihr Deutschlehrer. Als ich nach den langen Sommerferien die jungen Männer und Frauen, die ich erst von mässig gelungenen Fotos des Zeichenlehrers her kannte, tatsächlich vor mir hatte, spürte ich eine grosse Vorfreude auf alles, was da kommen mochte. Ein paar Köpfe fielen mir besonders auf. Rechts vorne fläzte Ricardo auf einem der zugegeben nicht besonders bequemen Stühle, gleich neben ihm blickte ich in Antons erwartungsvolle Augen. Rebecca, Isabelle, Janine und Gisela bildeten eine Mädchenfront in der zweiten Reihe, und in der hintersten Reihe konnte ich Otto, Lasse und Petra ausmachen. Diese drei hatten ihren Platz vermutlich aus der Hoffnung heraus gewählt, so den Blicken der Lehrpersonen am besten zu entkommen. Mir ist unerklärlich, wie sich dieser in der Schülerschaft verbreitete Irrtum so hartnäckig halten kann. Wer übersehen werden will, setzt sich am besten in die vorderste Reihe.


Mit einer schwungvollen Bewegung legte ich als erstes die vorgesehene Lektüre auf den Tisch. Tschick. Meiner Meinung nach ist es wichtig, der jungen Generation die Freude am Lesen zu vermitteln. Lesen beflügelt die Phantasie, und gerade in der Pubertät kann ein gutes Buch ein willkommener Rückzugsort sein.


Ricardo stöhnte auf. »Das ist jetzt nicht Ihr Ernst, Mann, dicke Bücher lese ich keine.«


»Jetzt lass ihn doch mal machen, Ric«, liess sich Rebecca aus der zweiten Reihe vernehmen. Offenbar hatte sie in der Klasse einiges zu sagen, denn Ricardo lenkte ein und schlug pflichtschuldigst die erste Seite auf, als ich ihm sein Exemplar aushändigte.


Wie erwartet, vermochte die Lektüre die Klasse zu packen, und es entspannten sich rege Diskussionen.


»Ein vierzehnjähriger Russe, der unbehelligt mit einem gestohlenen Auto durch die Gegend kurvt, dass ich nicht lache!«


»Ist doch Literatur, Mann, da geht alles!«


In der Pause stellte sich eine Mädchengruppe um mein Pult und wollte einiges von mir wissen. Alter? Zivilstand? Hobbys? Kurz alles, was einem bekannt sein muss, um einer Lehrperson das Leben nicht allzu schwer zu machen. Ich schnitt bei dieser Befragung, wie es schien, befriedigend ab, denn ab der zweiten Stunde lief alles wie am Schnürchen und die Pausenglocke ertönte unerwartet früh.


Im Lehrerzimmer stellte ich mich in die Schlange vor der Kaffeemaschine.


»Und, wie lief’s mit der 2c?«, fragte die Rektorin und legte dabei eine Hand auf meinen Unterarm. Diese Geste sollte wohl Mitgefühl ausdrücken, was mir erst später klar wurde. Bei meinem Bewerbungsgespräch hatte niemand erwähnt, dass mein Vorgänger verlangt hatte, zwei Schülerinnen aus der Klasse auszuschliessen, sollte seine Mitarbeit weiterhin erwünscht sein. Als ich das von Mathilde erfuhr, war es schon zu spät. Doch ich greife vor.


Am Abend meines ersten Schultags gönnte ich mir ein gutes Stück Fleisch, begleitet von einer kleinen Flasche Rotwein. Ich beglückwünschte mich zu meinem Einstand und dazu, für diese Stelle auserwählt worden zu sein. Zu den Klängen des zweiten Klavierkonzerts von Frédéric Chopin gingen mir die Vorbereitungen für den nächsten Tag leicht von der Hand. Ich ging früh zu Bett und schlief tief und traumlos.


Die ersten Monate an der Schule verliefen ohne Probleme. Die Klasse hatte sich mit meinen Marotten abgefunden, sowohl mit jenen, die mir selber bewusst waren, als auch mit jenen, die jeweils vor mir eine geschlossene Wand aus amüsierten Gesichtern hervorriefen, über deren Auslöser ich nur rätseln konnte.


Langsam enthüllte sich mir die Struktur der Beziehungen meiner Schülerinnen und Schüler untereinander. Die Mädchengruppe wurde von Rebecca angeführt, Isabelle schien die Rolle einer Art Stellvertreterin inne zu haben. Als Rebecca wegen einer Lungenentzündung drei Wochen fehlte, scharten sich die anderen in der Pause jeweils um Isabelle. Sie ist von einer aparten Schönheit. Auffallend an ihr ist ihr langes, immer ein bisschen verwuscheltes rotes Haar. Ihre braunen Augen liegen weit auseinander, ihr hübscher Mund steht häufig leicht offen, so dass ihre perlweissen kleinen Zähne hervorblitzen. Trotz ihres Aussehens wirkt sie zart und verletzlich und weckt wohl nicht nur bei Männern den Beschützerinstinkt. Isabelle verhielt sich im Unterricht meistens ruhig, doch wenn sie sich meldete, waren ihre Beiträge von einer reizvollen Mischung aus Reife und Naivität. Ich war gespannt auf ihren ersten Aufsatz, mit dem sie mich nicht enttäuschte. Sie verstand es, dem ziemlich offenen Thema Vorwärts eine geheimnisvolle Note zu geben, die mir das Lesen und Korrigieren leicht machte.


Ricardo wurde mir zu einer wahren Stütze. Ich bemühte mich stets, möglichst unvoreingenommen auf meine Schülerinnen und Schüler zuzugehen. Ihre Herkunft interessierte mich nicht, und wenn im Lehrerzimmer über ihre Eltern oder irgendwelche Vergehen getratscht wurde, begab ich mich so rasch wie möglich ausser Hörweite. Trotzdem konnte ich nicht verhindern, etwas über Ricardos Herkunft zu erfahren. Anlässlich einer Notenkonferenz bekam ich mit, dass Ricardos Vater bei einem Bahnunfall sein Leben verloren hatte und Ricardo für die Erziehung seiner beiden jüngeren Brüder und der kleinen Schwester hauptsächlich zuständig war, da seine Mutter ganztägig arbeitete. In diesem Licht erschien mir Ricardos Abneigung gegen dicke Bücher verständlich, für ihn gab es Wichtigeres als die hehre Welt der Literatur. Umso erfreulicher war es, dass er trotzdem den Weg übers Gymnasium gewählt hatte. Ich versuchte, ihm das Leben zu erleichtern, indem ich immer wieder Bezüge zum Alltag herstellte, in der Hoffnung, Ricardo könne daraus einen praktischen Nutzen ziehen. Er dankte es mir durch reges Mitmachen, und wenn etwas organisiert werden musste, meldete er sich als erster.


Wie so oft, kündigte sich das Unheil nicht an. Mir war aufgefallen, dass Isabelle im Unterricht häufig ihren eigenen Gedanken nachhing. Sie wirkte nicht nur abwesend, sondern auch traurig. Ungefragt mischte ich mich nie in Schülerangelegenheiten ein. Vertrauen lässt sich nicht verordnen, und ungeschicktes Eindringen in die Privatsphäre kommt selten gut an. Umso erleichterter war ich, als Isabelle am Ende eines Schultages auffallend langsam ihre Sachen zusammenpackte und, als nur noch sie und ich im Klassenzimmer waren, zu mir kam.


»Alles in Ordnung, Isabelle?«, fragte ich in möglichst neutralem Ton. Sie blickte mich nur an und schwieg.


»Mir ist aufgefallen, dass du im Unterricht in letzter Zeit sehr ruhig bist und deinen eigenen Gedanken nachhängst. Kann ich irgendetwas für dich tun?«


Wieder blickte sie mich wortlos an. Eine Träne löste sich aus ihrem linken Auge, kurz darauf auch eine aus dem rechten. Wäre sie meine Tochter gewesen, hätte ich sie in den Arm genommen. Ich war ziemlich ratlos, da das Mädchen weiterhin stumm blieb.


»Etwas bedrückt dich doch. Du kannst es mir erzählen«, forderte ich sie auf, »es bleibt unter uns, versprochen.«


Isabelle senkte den Kopf und brach in haltloses Schluchzen aus. Ihr schmaler Körper zitterte. Ich legte beruhigend eine Hand auf ihre Schulter. Und da kam es stockend aus ihr heraus.


»Anton«, schniefte sie, »Anton war mein Freund, und jetzt hat er eine andere. Er spricht nicht mehr mit mir.«


Anton und Isabelle waren ein Paar? Seltsamerweise war mir nie aufgefallen, dass sich die beiden näher standen. Auch hatte ich nicht bemerkt, dass zwischen ihnen in letzter Zeit eine Spannung bestanden hätte.


»Anton aus unserer Klasse?«


»Logisch, welcher Anton denn sonst?«


Ich scholt mich für meine Unachtsamkeit. Unter meinen Augen hatte sich ein Drama abgespielt, für das ich blind war. Zumindest für Isabelle war es ein Drama. Durch meine Erfahrungen mit Jugendlichen bin ich etwas abgehärtet, was solche vermeintliche Tragödien angeht. Ein Vorteil der Jugend ist die rasche Regeneration, und dabei denke ich nicht nur an Sport.
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