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Dies ist ein politischer und erotischer Deutschlandroman. Die Heldin, während des Krieges in Königsberg geboren, erinnert sich, Jahre vor dem Fall der Mauer, an ihre Lebensstationen, die sie kreuz und quer durch Deutschland verschlagen haben. Während sich ihre Mutter nach der verlorenen ostpreußischen Heimat sehnt, sind Gudruns Gedanken anders fixiert, doch findet sie dabei wiederum kaum Verständnis bei ihren Kindern. Gudrun zieht ihre Lebensbilanz illusionslos. Aber stolz ist sie die Königin ihrer Träume und träumt im getrennten Deutschland sogar von einer deutschen Wiedervereinigung.




Walter Schenker, geboren 1943 in Solothurn, lebt seit dem Jahr 1974, als er Brigitte Hamaekers heiratete, in Trier. Von ihm erschienen die Romane »Professor Gifter« (Rowohlt 1979), »Anaxagoras« (Rowohlt 1981/BoD 2006), »Eifel« (Ammann 1982/BoD 2005), »Gudrun« (Ammann 1985/BoD 2006), »Am anderen Ende der Welt« (Ammann 1988), »Manesse« (Ammann 1991), »Zum roten Stiefel« (BoD 2005) sowie die Erzählbände »Leider/Solothurner Geschichten« (Kandelaber 1969), »Soleil« (Phi 1981) und »Engelsstaub« (Ammann 1986).




Königsberg, Kant


Traumhaft kommt mir vor und schemenhaft nur der Ort, da ich geboren sein muss, Königsberg. Ich hätte meine Mutter befragen können, kam sie doch nie los von den Erinnerungen an damals, sodass wir Kinder ihr, begann sie aus jenen Zeiten zu erzählen, sagten, denn es erschien uns peinlich: Mutter, aber hör doch bitte auf davon. Immer wieder wollte Mutter davon anfangen, bei den unpassendsten Gelegenheiten, Geburtstagen, Hochzeiten, Beerdigungen. Aber Mutter, lass doch, sagten wir. Sie schwieg dann. Und heute ist mir schmerzlich, dass ich die Erinnerung nicht zusammenbringe, lediglich ein paar Schimmer davon, in denen ich es mit eigenen Augen aus dem Gedächtnis sehe: Königsberg, meine früheste Kindheit, bevor wir flüchten mussten, da war ich ungefähr drei Jahre.


Aber man kann schon Erinnerungen haben, die früher sind als drei Jahre.


Ich sehe einen Garten mit Kieswegen, der meiner eigenen Erinnerung entstammt, denn von jener Zeit gibt es keine Familienfotografien. Ich sehe einen Wagen, hoch gepackt, alles schien unheimlich zu eilen, ich hatte meine Puppe noch im Garten.


Mutter schrie: Gudrun, Gudrun. Ich höre ihre Schreie wie gegenwärtig im Gedächtnis. Und ich war enttäuscht, als sie mich im Garten entdeckte und wegriss.


Dies sind nur Schimmer oder Fetzen.


Meine Geschwister kann ich nicht befragen. Ich bin die Älteste.


Letzthin am Tag der deutschen Einheit hörte ich im Radio Lieder aus allen Gegenden, die einmal deutsch waren, ich hörte wie gebannt, und ein Gefühl von riesenhafter Heimat bildete sich in mir.


Ich könnte zur Zeit gar nicht hin, wo ich herkomme.


Als ich in Bonn studierte, gab es in der Mensa öfter Königsberger Klopse. Hatte ich die Wahl, nahm ich ein anderes Gericht. Ich mochte sie nicht, diese festen Fleischkugeln, die kaum Eigengeschmack besaßen und mit einer weißlich hellgrauen Soße übergossen waren. Doch jedes Mal, wenn ich mir anstelle dieses Gerichts ein anderes geben ließ, hörte ich die Worte meines Vaters, als stände er neben mir und raunte sie mir zu, so wie er sie in unserer Kindheit regelmäßig sprach, wollte eines von uns ein Gericht nicht essen aus irgendeinem Grund: Gudrun, du sollst dies nicht verschmähen.


»Verschmähen« war Vaters Wort dafür.


Ich sah es auf der Karte. Königsberg gehört zu Russland.


Uns Kinder belustigte, waren wir unter uns, Vaters Wort »verschmähen«, andererseits war uns noch während des Lachens bange davor, dass es morgen wieder fiel, falls etwas auf den Tisch kam, was einen unweigerlich leise ekelte.


Das aber war Jahre später und nicht mehr in der Gegend, die Mutter als die alte Heimat bezeichnet.


Bei meiner Geburt war Vater im Krieg. Er war Offizier.


Mutters alte Heimat bleibt in ihren Augen nicht nur ihre, sondern unser aller alte Heimat, in der man sommers regelmäßig den Urlaub an der Küste verbrachte – »man«, das war die bessere Gesellschaft Ostpreußens, dessen Hauptstadt Königsberg war, Mutter als Tochter eines Gutsbesitzers gehörte ihr seit jeher an und Vater als Leutnant und Studienrat seit seiner Vermählung, und so begaben sich meine Eltern zusammen mit der Gesellschaft über den Sommer zum Urlaub an die Küste der Ostsee, bis zum Kriegsausbruch. Vater hatte nach seiner Referendarzeit seine Assessorenstelle angetreten, doch da er, auf die dringende Empfehlung eines Professors, bei dem er das Staatsexamen ablegte, als Student an Wehrübungen teilgenommen hatte, zogen sie ihn nun, kurz vor der Umwandlung seines Dienstverhältnisses auf Anwartschaft in ein solches auf Lebenszeit, in den Kriegsdienst ein. Wegen Vaters Bewährung als Leutnant im Kriegsgeschehen wurde er schon anlässlich des ersten Urlaubs in einem Königsberger Gymnasium, dessen Namen ich nicht weiß, zum deutschen Beamten auf Lebenszeit vereidigt.


Ich wurde am 14. September 1940 in Königsberg geboren. Die Frage auf den amtlichen Formularen nach dem Aufenthaltsort am 1.9.1939 entfällt bei mir. Es kommt vor, dass ich gefragt werde, wo denn Königsberg sei. Und selbst meine Geschwister, die heute in alle Winde zerstreut sind, haben keine Ahnung, wie es damals gewesen sein muss, und aus welchem Grund sollte sie Mutters alte Heimat interessieren. Ohne meine Mutter wüssten vielleicht auch sie nicht, dass es eine Stadt dieses Namens gibt oder wo sie liegt, hätte Mutter ihnen die alte Heimat nicht unermüdlich heraufbeschworen, dass selbst ich ihr sagte: Ach, Mutter, lass das doch jetzt.


Ende 1943 verließ Mutter mit uns Königsberg. Vater muss Einblicke in die Geschehnisse an der Ostfront erhalten haben, die ihn nur das Schlimmste ahnen ließen, und im Urlaub veranlasste er Mutter, unmittelbar mit uns westwärts zu gehen, bald würde es nicht mehr möglich sein, westwärts nach Greifswald zu den Verwandten, die wir dort hatten, dorthin würde er uns folgen.


Nach dem Zusammenbruch in Stalingrad 1943 schien Vaters Glaube an den Sieg zur Gänze erschüttert. Sie überrollen uns, muss er meine Mutter verzweifelt gewarnt haben, so wie er es später berichtete: Unsere alte Heimat haben sie einfach überrollt, und nie werde ich sie wiedersehen, und ich will sie nicht sehen, solange die Bolschewiken dort sind. Es ging damals ums nackte Überleben. Ohne Vaters Ahnung wäre ich nicht mehr am Leben. Viel später las ich es auch, wie die russischen Soldaten am Kriegsende plünderten, vergewaltigten alle Mädchen und Frauen, brandschatzten, mordeten. Sowjetpanzer und Tiefflieger schossen die Flüchtlingstrecks auf den Landstraßen zusammen. Mutter und wir, wir hätten es nicht überlebt.


Mutter ließ das Haus in Königsberg so, als kehrten wir nach kurzer Zeit wieder zurück. Vater hatte es so angeordnet, und nur den kleinen Karren mit dem Nötigsten zog sie mit, den Nachbarn aber sagte sie, wir gingen nur vorübergehend zu Verwandten, ein Onkel väterlicherseits liege im Sterben, und es würde allerhand zu ordnen geben.


So kommt es, dass mein Gedächtnis an Königsberg erst da lebendig wird, wo ich Königsberg verlassen habe. Ich sehe nur die Puppe auf dem Kies, höre Mutter rufen, schreien: Gudrun. Ich sehe noch den Wagen, Vater wird ihn gepackt haben, und die Trauer ist noch gegenwärtig in meinem Gedächtnis geblieben, jetzt den Garten verlassen zu müssen.


Sonst lässt mich das Gedächtnis im Stich. Alles ist weg. Und ich habe doch sicher öfter mit der Puppe gespielt in Garten und Haus.


Während der sommerlichen Urlaubszeit an der Küste müssen Kurkonzerte stattgefunden haben. Ich weiß es von Mutter.


Da bleiben nur die Bücher.


Die Schriften Kants, beispielsweise sie.


Oder die Gestalt Kants. Sie war klein. Die Kleider mussten mit Hilfe künstlicher Mittel befestigt werden, da sie am muskelschwachen Körper keinen Halt gefunden hätten. Die Brust war eingefallen. Der rechte Schulterknochen trat hinten etwas hervor, nicht stark, aber sichtbar. Die Augen waren blau. Gesundheitsregeln waren auf die Schwäche des Körpers berechnet. Sein Tod war ein »Aufhören des Lebens und nicht ein gewaltsamer Akt der Natur«, wie sein Schüler Wasianski feststellte. Fichte äußerte 1791: »Sein Vortrag ist schläfrig.« Die Wörter wollen sich immer weniger zu Sätzen bilden. Die Erinnerung nahm ab. Früher schon war das linke Auge erblindet, auch die dreifache Brille reichte nun nicht mehr zur Lektüre. Eine süße Speise ließ sich nicht mehr von einer sauren scheiden. Sein Wohnhaus wurde bald zur Gaststätte für Billard, das Billardspiel war sein einziges Vergnügen während der Studentenzeit. Zur Hundertjahrfeier 1881 der »Kritik der reinen Vernunft« stieß man im Grab auf zwei Skelette, das eine wurde identifiziert. 1950 wurde der Sarkophag Kants von unbekannten Tätern aufgebrochen.


In Königsberg muss der Name des Philosophen bis zur Einnahme der Stadt am 18. März 1945 geläufig gewesen sein. Ich schließe es daraus, wie Mutter der Name zeitlebens ein Begriff geblieben ist: Ja, ja, Gudrun, Kant, der Philosoph, war ebenso Königsberger wie du und ich.


Ich las in der Tageszeitung und habe es ausgeschnitten.


»Kriegsende jenseits der Oder-Neiße-Linie im Frühjahr 1945: In Königsberg, Breslau oder Danzig rollen Fahrzeuge durch die von Trümmern übersäten Straßen, Trampeln von Stiefeln, ungeduldiges Trommeln an den Türen. Männer und Frauen weichen erschrocken zurück.«


Ich entnahm es dem Tagebuch von Goebbels:


»Die Sowjetsoldaten bemächtigen sich in den deutschen Ostgebieten vor allem der Branntweinvorräte, betrinken sich sinnlos, kleiden sich in Zivil, setzen sich Hut und Zylinder auf und fahren mit Fahrrädern gen Osten. In einzelnen Dörfern und Städten sind alle Frauen zwischen zehn und siebzig Jahren ungezählte Male vergewaltigt worden.«


Als Gymnasiastin versuchte ich Kant zu lesen. In Vaters Bibliothek entdeckte ich die »Kritik der praktischen Vernunft«. Ich wollte von vorne beginnen, doch ich fing zu blättern an.


Ich las nur noch, was ich zu verstehen glaubte.


Mein Vater war ein Schwein, und wenn ich ihm tausendmal das Leben verdanke.


Kant verließ das ganze Leben lang nie seine Vaterstadt Königsberg, jedenfalls nie deren Bannmeile. Er konnte sich die fremden Wirklichkeiten vorstellen und vermochte das Bild davon seinen Hörern weiterzugeben. So gelang es ihm, die Unordnung von sich zu halten. Sein Tageslauf war geregelt. Um fünf Uhr ließ er sich von einem altgedienten Soldaten wecken: »Es ist Zeit!« Er wandte sich seiner Lehrtätigkeit zu. Nach den Vorlesungen schrieb er bis ein Uhr seine Gedanken auf. Doch niemals vergaß er dabei die Zeit des Mittagessens. Seine Lieblingsspeisen waren Kabeljau, dicke Erbsen, Teltower Rübchen, Göttinger Wurst, Kaviar, letzterer vom Verleger Hartknoch aus Riga. Von seinen Gästen erwartete er Pünktlichkeit, unwillig stimmten ihn philosophische Fragen, zornig Fragen nach seinen Schriften. Mittagessen war Erholung. Anschließend Lektüre und Meditation. Um sieben Uhr der Spaziergang. Der Bericht lautet, er sei mit einer solchen Pünktlichkeit erfolgt, dass verschiedene Königsberger nach dem Umlauf des Philosophen ihre Uhren gestellt hätten. Pünktlich um zehn Uhr lag er im Bett.


Er war zeitlebens allein. Doch er litt nicht daran. Es schien eher, dass er bei den Frauen zu spät kam oder, in Königsberg muss damals viel geschieden worden sein, sich aus Rücksicht zurückzog, so etwa im Fall der Gattin seines Freundes, des Kaufmanns Jacobi, der ihm den Rheinwein besorgte, und sie heiratete den Münzmeister Göschen, obwohl es ebensogut Kant hätte sein können. Er blieb in seiner Ordnung. In Königsberg kam vieles zusammen: Engländer, Franzosen, Niederländer, auch Juden.


Nie hat sich Kant über sein Alleinsein oder seine Ehelosigkeit beklagt.


Doch vielleicht sehe ich das als Frau nicht richtig. Ehelosigkeit mag für den Mann etwas anderes sein als für die Frau, und ich habe von Ehe weiß Gott genug zu erzählen, sodass Mutter, wenn ich sie besuche, bloß sagt: Aber Kind, Gudrun, wann findest du nur endlich deine Ruhe.


Weiß ich auch nicht. Hab ich mir zu häufig erhofft.


Ein Leben wie Kant, ein Leben als ruhender Pol. Schön wär’s.


Ich habe mir auch aus dem »Stern« einen Reisebericht aufbewahrt. Aufbewahrt wahrscheinlich nur aus meiner blöden Sentimentalität: den Bericht über die ehemalige Reichsstraße Nr. 1 von Aachen quer durch die Bundesrepublik, die DDR und Polen nach Königsberg, dem heutigen Kaliningrad in der UdSSR.


Ich kaufe mir den »Stern« zum Beruhigen, zum Ablenken, aber auch wegen der schönen Bilder.


Jetzt seh ich mir die Bilder erneut an.


Ist ja lächerlich, eine Frau, die nun auf die vierzig zugeht, und ist immer noch auf der Suche nach der verlorenen Heimat, hat immer noch den Teenagerfimmel – so frei zu sein, dass man diese Freiheit auch für alle anderen verantworten kann.


Und der Garten mit den Kieswegen wird kleiner gewesen sein, als man das sich als Kind vorgestellt hat, vom Haus habe ich überhaupt nur noch den vagen Eindruck, dass es hoch war, und heute in Kaliningrad wird es weder die Kieswege noch das hohe Haus geben oder, falls es noch existierte, ich würde es nicht erkennen.


Ein Leben wie Kant.


Ein Leben ohne Ehe und Ehen.


Alles ist später kleiner, mieser, als es als Kind war.


Allein schon der Name, Kaliningrad, wie mich der geschaudert hat.


Ja, ich geh nun auf die vierzig zu und ich stamme aus Kaliningrad, und in diesem Alter stimmt einen manches nachdenklich, ob man will oder nicht. Königsberg wird dann wie zu einem Magnet, der einen aus allem herauslösen will und dem man nachgibt wie Sirenengesang. Ich beobachtete mich ja selbst dabei, seit meiner Trennung von Dieter, dass ich wieder öfter zu meiner Mutter gehe, aber weniger wohl meiner Mutter wegen, als um von ihr zu erfahren, wie es damals war. Wenn ich sie besuche im Altersheim, leuchtet ihr Antlitz auf. Gudrun, Gudrun, sagt sie. Ich möchte alles wissen. Das Königsberg von damals.


Kind, sagt meine Mutter, aber ich sollte doch nie davon erzählen, von unserer alten Heimat, ihr habt mir doch immer gleich entgegnet: Mutter, lass doch.


Eine Pause entsteht.


Dann beginne ich von Kant zu erzählen, was ich von ihm und über ihn gelesen habe.


Ja, sagt Mutter, Gudrun, er war ein großer Philosoph, und er war in Königsberg. Kind, jetzt muss ich dir aber unbedingt erzählen, der Urlaub sommersüber an der Küste, dieser frische Wind, den gibt’s doch nirgends sonst, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Und meine Eltern, das weißt du, sie besaßen den Gutshof, und die Polen, die bei uns dienten, die hatten es nicht schlecht, sie hatten genug zu essen, sie hatten Unterkunft, ich weiß nicht …


Vater sprach doch nur von diesen Dreckspolacken.


Mutter sah, als hätte sie es überhört, auf ihre Kakteen auf dem Fensterbrett. Sie hat ja außer den Kakteen hier nicht viel, sie lebt auf bei jedem Besuch. Das Altersheim ist neu erbaut, Linoleum, weiße Wände, mit Fernsehraum, und es sieht so aus, als ob meine Mutter genau wie ich zurück will, sie, weil dies ihr Leben ausmacht, und ich, weil ich diesem blöden Leben auf den Grund kommen will.


Ich blättere weiter in der »Stern«-Nummer. Schon das Blättern ist wie ein Zwang.


Kaliningrad.


Ob Mutter den Namen kennt?


Wie Blödsinn kommen mir Wörter von Vater in den Sinn, Wörter wie »verschmähen« oder »zagen«. Da kannst du wohl nicht zagen, bemerkte er mit Fistelstimme, als ich mich weigerte, in diese Art Mädchenjugendriege der DDR einzutreten, mindestens zögerte, dann beitrat. Und mein Vater, Offizier oder nicht, war ein jämmerlicher Feigling.


Und ich seh das Titelbild der alten »Stern«-Nummer vor mir liegen. Kein nacktes Weib. Ach ja, der »Stern«, mal macht er auf nackt, dann wieder auf politisch.


Doch die Bilder sind schön.


Ich betrachte mir die kleinen Bilder. Sie sind schwarzweiß und entstammen der Vergangenheit. 1929: das Foto der Brücke über den Rhein bei Neuß. 1935: Hitlergruß an einer Zapfsäule dieser Reichsstraße 1. 1939: Deutsche Soldaten bei Danzig, sie scheinen eine Schranke zu öffnen. 1944: Flüchtlingstrecks in Ostpreußen, auf dem Bild sind Planwagen wie im Wilden Westen, alles im Schnee. 1945: Händedruck der Sieger, lautet die Bildüberschrift, es sind drei Militärs, der links und der rechts mit Stahlhelm, der in der Mitte mit Orden, der rechts schüttelt dem in der Mitte die Hand, er lacht, der mit den Orden und der links haben geschlossene Lippen.


Von der Maas bis an die Memel.


Die farbigen Bilder zeigen:


Das Verkehrsschild im Zentrum in Aachen. Nach links der Pfeil Zentrum weiß auf dem gelben Grund, geradeaus Liège, nach rechts der schwarze Pfeil, der am dicksten ist, nach Maastricht, die eingerandete 1 dabei.


Morgendämmerung. Die ehemalige Reichsstraße 1 als Allee zwischen Birken. Scheinwerfer von Autos, die sich im verregneten Asphalt spiegeln.


Ein Foto von der Kö in Düsseldorf, im Vordergrund eine Dame in weißer Jacke mit weißem Hut, mit schwarzer Tasche, schwarzem Rock, schwarzen hochhackigen Schuhen. Und als Begleittext: »Die Kö in Düsseldorf: Eine Metropole westlicher Mode, Schaltzentrale mächtiger Konzerne.«


Ein Foto vom Münsterland. Mittag. Im Vordergrund Kohlköpfe, in der Mitte hellgrün ein Stoppelfeld, dahinter eine Fabrik mit Schornstein, der Himmel zwischen Hellblau und Hellgrau.


Kleinere farbige Bilder: der Stand eines westfälischen Bauern am Straßenrand mit Pflaumen, in Gelsenkirchen die Fans von Schalke 04, ein Mann im blauweißen Kostüm wie ein Narr trägt die Fahne, die Gesichter sind todernst.


»Havel-Übergang in Berlin: Amerikanische Soldaten auf der Brücke der Einheit.«


»Burg bei Magdeburg: Mittagspause für die Arbeiter der Schuhfabrik ›Roter Stern‹.«


»Genthin bei Brandenburg: Lebensmittel aus dem Laden der Handelsorganisation.«


»Sanssouci bei Potsdam: Preußisches für sozialistische Touristen.«


»Kletz, DDR-Grenzort nach Polen: Die letzte Gaststätte des Dorfes an der Oder heißt ›Zur Einheit‹. Doch die Türen sind verschlossen.«


(Über mehr als eine ganze Seite:) »Die ehemalige Reichsstraße 1 bei Walcz, dem früheren Deutsch Krone: Unbekümmert marschieren Jugendliche über den Asphalt, vor Autos brauchen sie keine Angst zu haben.«


In Gorzow, früher Landsberg: »Frauen verkaufen Blumen vom Feld.«


»Bei Kostrzyn, das früher Küstrin hieß: Pferde, Gänse und ein Bauer.« Der Bauer im Hintergrund pflügt den Acker.


»Wiedererstanden aus Trümmern: historische Giebelhäuser im Zentrum von Gdansk, früher Danzig.« Die Häuserfassaden sind alle gelb, der Klinker dunkelbraun, hinten aber in der Mitte überragt alles ein grauer Betonklotz, zerschneidet den flachen Horizont.


Die Bilder sind schön im »Stern«.


Das gelbliche Bild aus dem KZ Stutthoff in der Mitte, eine Toilette vorne, dahinter ein Mann, als ob er tot wäre, seine Augen, als wären sie nicht geschlossen, blicken nieder.


Ich blättere weiter.


Ganzseitig: Langlebige Technik – Siemens-TV.


Anderthalbseitig dazwischen: Erlauer Stierblut.


Zweiseitig: BP. Und neue Ideen. Öl veredeln, das ist für BP nirgendwo sinnvoller als in diesem Land.


Was BP-Forschung möglich gemacht hat: die Eiweiß-Gewinnung auf der Basis Erdöl.


Also deswegen ganzseitig diese Fotografie vom Schwein, frontal fotografiert, dass nur die rosa Löcher und die hängenden Ohren zu sehen sind, gar nicht die Augen.


BP. Öl schafft Nahrung.


»Drei Kilometer östlich von Branlewo: Ende der Reichsstraße 1.« Links eine ältere Frau, rechts das Zollhaus, in der Mitte die Schranke mit Verbotsschild.


»Kadyny am Frischen Haff: Trakehner für Polens Olympia-Equipe.«


Ich werde die alte »Stern«-Nummer meiner Mutter geben. Sie stellt sich ihre alte Heimat noch immer vor, wie sie war.


Die frische Luft an der Küste, sie kannte sicher das Frische Haff ebenso, vielleicht bereiten ihr die schönen Bilder Freude.


Das letzte Bild ist schwarzweiß: »Königsberg, heute Kaliningrad: für Westtouristen unerreichbar.«


Kaliningrad ist wichtiger Marinehafen der UdSSR.


Kaliningrad ist Sperrgebiet.


Nur noch drei Kilometer wären es bis Königsberg.


Ich erzählte Mutter davon.


Sie erwiderte: Kind, meine alte Heimat kann mir niemand zerstören.


Ich wechselte auf ein anderes Thema.


Ich kann ihr die Bilder vom »Stern« nicht geben, ich will ihr das nicht zerstören.


Sie fragt: Was machen die Kinder?


Ich weiche ihren Fragen aus und sage: Das mit Dieter ist jetzt aus.


Sie sagt nur: Gudrun, Kind, Gudrun, wenn du nur einmal zufrieden wirst.


Wir schweigen. Bald wird die Schwester kommen und sagen, es sei Vesper.


Ich sage: Ich bin zufrieden.


Sie lässt nicht locker und schlägt kurz die Hand auf den Nachttisch: Wenn du nur zufrieden wirst.


Ich sage: Mutter, zufrieden, das gibt’s nicht mehr.


Sie schaut mich lange an, als ob keine Zeit existieren würde, sie sieht mir direkt in die Augen und sagt: Kind, vielleicht hast du sogar Recht, aber nimm mir nicht meine Zufriedenheit, bitte.


Mutter bezieht noch im Altersheim ihr Vertriebenenblättchen, das ständig von der alten Heimat berichtet. Es besteht aus wenigen losen Seiten. Das Titelblatt mit den Frakturlettern »Ostpreußenland – Altheimatland« inmitten von stilisierten Ähren enthält meist ein Gedicht, das in heutiger Zeit entstanden ist und zumeist der Feder eines Lesers entstammt. Mutter hat im Blättchen mal tatsächlich aufgrund einer Nachricht den Kontakt zu einer ehemaligen Mitschülerin wieder aufnehmen können, die kaum 300 Kilometer von ihr entfernt in einem anderen Ort wohnte. Sie ist jetzt tot. Das Grüppchen ihrer Schulkameradinnen, deren Anschrift meiner Mutter meist zufällig bekannt geworden ist und die noch leben, wird immer kleiner.


Mutter, das ist doch nicht die Wirklichkeit, die alte Heimat, das ist Vergangenheit, verstehst du, ein für alle Mal vergangen, sagte ich ihr einst.


In der Erinnerung, Gudrun, aber, erwiderte sie, bleibt sie unauslöschlich lebendig.


Ich werde auch als Vertriebene geführt, als Flüchtling dazu. Meine Geschwister sind Vertriebene.


Meine Kinder sogar sind Vertriebene. Sie wissen es kaum, aber sie werden dazugerechnet, ob sie es wissen oder nicht.


Rainer beispielsweise, geboren 1972, mein Jüngster: ein Vertriebener. Ob er nun, der zur Zeit nur Fußball im Kopf hat, eigentlich Deutscher ist, oder Russe, oder Pole, das ginge kaum in seinen Kopf, und ich werde ihn auch nie damit behelligen, ob er zurückzukehren gedenke dereinst in seine alte Heimat: Kaliningrad, früher deutsch: Königsberg.


Mein zweiter Mann konnte nicht unterlassen, von mir gelegentlich in Gesellschaft zu erzählen, ich sei streng genommen von Geburt eine Russin. Er fand dies spaßig.


Mir bleiben die alten Drucke.


Die stille Lithographie, anonym, um 1840, Blick auf Königsberg. Sie sieht menschenleer aus. Drei Bäume im Vordergrund, die weite Fläche bis zur Stadt hin, die Stadt nur in ihrer Silhouette.


Das Collegium Fridericianum, als ob ein Hubschrauber es anflöge, völlig menschenleer der Innenhof.


Auf Glanzpapier der Königsberger Schlossteich nach einer Lithographie aus dem 19. Jahrhundert. Auf der Brücke vorne sind ein Mann, eine Frau, ein Kind, dazwischen befindet sich der Teich, dahinter das Schloss mit der Stadt. Ich sehe Rauch aus einem Schornstein.


Und ich betrachtete eine Fotografie, eine Ansicht im Königsberger Stadtteil Löbenicht, eine Turmuhr, verwinkelte Gassen, heller Himmel, kein Mensch, wieder wie ausgestorben. Mutter wüsste, wo das aufgenommen ist. Das hohe Haus rechts, ob dies das hohe Haus meiner Kindheit war. Doch das ist mitten in der Stadt, und wo wäre der Garten, der mir so groß scheinen will in der Erinnerung und in Wirklichkeit viel kleiner gewesen ist wahrscheinlich, wenn es ihn heute noch gibt.


Die Menschenleere auf den Drucken und auf der Fotografie. Mir wird unheimlich, ich räume diese Bilder beiseite.


Möglich, ich bin zur Zeit überhaupt ziemlich angeschlagen und durcheinander, ist wohl auch kein Wunder.


Ich lege mir eine Langspielplatte auf, Mahlers Vierte Symphonie in G-Dur. Irgendwo und irgendwann habe ich gelesen, es sei die Musik des Sommers und der Jugend. Ich höre die Klänge. Lächerlich, und ich gehe auf die vierzig zu, was soll da Jugend, Sexy-Dieter hat vielleicht das Leben vor sich, aber ich hab’s hinter mir, ich wünsch ihm seine Träume.


Ich hab keine Träume mehr, ich trage nur noch Erinnerung. Und die Erinnerung, eine flüchtige Handbewegung, und sie ist weg wie Schatten. Und sie lässt trotzdem so wenig los wie ein Schatten, dieses Königsberg.


Ich bin eine Russin in Wirklichkeit, und ich muss lachen, lachen wie verrückt, Russin in Kaliningrad und Genossin des Genossen Parteifunktionärs, und alles, alles hätte sich wiederholt wie vordem mit meinem Vater. Parteigenosse Vater.


Und ich weiß aus Erfahrung, die Wochenenden sind immer ganz besonders schlimm, ob jung mit Träumen, ob verheiratet, ob geschieden, wieder verheiratet, befreundet, wieder geschieden, befreundet, ob allein.


Das ist immer am Wochenende, wenn ich die Königsberger Sachen aus der Schublade herauskrame. Die Stiche in den Büchern, die Ausschnitte aus den Zeitungen, aus den Zeitschriften.


Ich habe es erst in der Tageszeitung gelesen und jetzt, ich wollte die Schublade zuschieben, hielt ich den Zeitungsausschnitt in der Hand: »Göttinger Student entdeckt in einem Tresor die berühmte Bernsteinsammlung der Königsberger Universität.«


Wieso ich das alles überhaupt ausschneide.


1944 wurden zwölf Kisten an die Universität Göttingen gesandt. Sie kamen offiziell dort nie an. Sie wurden in die Stollen eines Bergwerks gebracht, in dem es später zu Explosionen, Bränden und Wassereinbrüchen kam. Ungeklärt geblieben ist, wie ausgerechnet die zwei Kisten mit den kostbarsten Stücken dennoch in die Universität Göttingen gelangten.


Ich sehe, nachdem ich den Artikel gelesen habe, die halb zugeschobene Schublade.


Ich ziehe sie heraus und finde den Bericht im »Stern«, den ich suchte.


Es geht um die berühmteste Bernstein-Sammlung der Welt, eben diejenige der Universität Königsberg.


Ich sehe die Bilder im »Stern«.


Die Bernsteinfarbe zwischen Weißlichgelb und Ocker auf schwarzem Grund. Darstellung eines Dolches. Ein Kettenanhänger. Eine Kultfigur. Ein anderer Anhänger, der vermutlich einen Tierkopf darstellt. Die Kultfiguren sehen wie Männer aus, haben Augen, Nase, einen geraden und bösen Mund. Der Mann mit der Originalgröße von 9,5 Zentimetern, der Kommentar vom »Stern«: »Die Figuren und Schmuckstücke auf dunkelblauem Grund wurden vor über 5000 Jahren in Ostpreußen geschnitzt. Den grimmig blickenden Mann trugen Steinzeitleute wahrscheinlich als Anhänger um den Hals.«


Ich sehe die schönen Farben, die schönen Bilder, ich meine plötzlich, Vergangenheit sei etwas, was nie geschehen sei. Ich vermeine, Bernstein sei wie durchsichtig.




Greifswald, Caspar David Friedrich


1943 war Zugfahren noch möglich. Mutter saß mit mir dreijährigem Mädchen auf dem Schoß in einem zwar überfüllten Abteil, und alle Abteile waren überfüllt, doch die Züge fuhren noch mehr oder minder regelmäßig zu der Zeit. Später, da wäre es zu spät gewesen. Die Russen hielten die Züge an, sie schossen blindlings, betrunken, die Frauen mussten raus, der Zug fuhr weiter. Aber 1943 schien der Gang der Dinge noch aufrecht, es gab mehr Umsteigestationen von Königsberg nach Greifswald als in normalen Zeiten, sicher, aber Mutter erreichte mit mir ohne nennenswerte Zwischenfälle Greifswald.


Es sollte ein Verwandtenbesuch sein. Die Verwandten waren in der Nähe der Stadt, etwa 20 Kilometer außerhalb besaß ein Onkel von mir ein Gut, ein Bruder von Mutter.


Was aber nun die Erinnerungen an Greifswald betrifft, so verhält es sich gewissermaßen genau umgekehrt zu meiner Erinnerung an die damalige Reise von Königsberg nach Greifswald oder an meine Geburtsstadt selbst, die fast völlig überwuchert ist von den späteren Erzählungen meiner Eltern, sodass ich mich nur auf ganz weniges verlassen kann, und nur auf Bilder, nicht auf Worte, das Bild vom Gartenkies, weil mir das niemand erzählen konnte – die Kinder- und Mädchenjahre in Greifswald hingegen werden weit weniger durch die Berichte von Mutter oder auch Vater überwuchert als vielmehr von meinen eigenen späteren Aufenthalten bis Ende der sechziger Jahre überwachsen, sodass jenes Greifswald von früher nicht überall mehr vom später Erlebten zu scheiden ist, das geht ineinander über, ohne dass ich den Übergang, sind auch Jahrzehnte dazwischen, dann anzugeben vermöchte.


Zuletzt war ich dort 1967 oder 1968, es wurde schwieriger, je mehr Erleichterungen im Grenzverkehr ausgehandelt wurden, schwieriger, seltsamerweise, eigentlich leben ja diese Verwandten meines Onkels, er ist 1965 gestorben, auch nicht in der Stadt selbst, sondern eben außerhalb auf ihrem ehemaligen Gutssitz in einem kleinen Dorf, und der Gutssitz gehört wie das ganze Dorf zum Volkseigenen Gut. Bei meinen späteren Besuchen verspürte ich zunehmend und verstärkt seit dem Tod des Onkels, dass ich ungelegen kam, weil ihnen Westkontakte ungelegen waren, und als ich noch den Brief eines Vetters erhielt, er müsse nun um seines beruflichen Fortkommens willen auf Westkontakte verzichten, so wusste ich Bescheid, schließlich hatte ich Jahre in diesem Land gelebt, in denen ich nicht mehr Kind war, sondern fähig für die Zusammenhänge, und diese Zusammenhänge bestanden, das ist bei mir einfach zufällig so, in anderen Fällen mag es anders sein und ist es hoffentlich auch anders, anders als bei mir, wo die zunehmenden Erleichterungen alles nur komplizierter machten. Ich meine damit nicht das Offizielle, dass ich mich bei der Polizei täglich melden musste und einen bestimmten Bezirk während des Aufenthalts dort nicht verlassen durfte, ich meine das Private, dass zum Beispiel die Tante, als ich eine Schulkameradin besuchen wollte wie früher, mich in die Küche nahm, die Tür schloss und sagte: Gudrun, du bist dort vielleicht nicht willkommen. Ich fragte nicht weiter. Offiziell wäre der Besuch nicht verboten gewesen, weder von der Seite meiner Schulkameradin noch von der Seite der Polizei, aber weil die Grenze zwischen Verbotenem, Geduldetem und Erlaubtem derart unscharf und verschwommen war, dass ich mich überhaupt nur noch an die Hinweise der Tante halten konnte, zog sich der Kreis im Haus meiner bewussten Kindheit und Jugend von Besuch zu Besuch enger und enger, und Mittelpunkt dieses Kreises war die Küche und schließlich fast allein noch die Küche, auch wenn ein Vetter oder eine Kusine mir etwas sagen wollte, war es die Küche, trotz der Erleichterungen, die es nun zweifelsohne gibt. Mir hätte es wenig ausgemacht, die Dorfstraße entlangzugehen und die Blicke zu spüren, mein Gott, aber ich spürte gleichzeitig, wenn ich nur ein bisschen länger verweilte vor einem Haus, in dem ich während meiner Jugend jemanden kannte, dass dann diese Blicke weniger mir als diesem Haus galten und denen, die drinnen waren. Ich grüßte niemanden, und war es eine ehemalige Freundin. Mir wurde dies immer abstrakter, ich lief da als Westkontakt herum wie ein Schatten, und wen der Schatten traf, da wurde eine unsichtbare Grenzlinie gezogen. Und als ich feststellte, dass ich nur noch in der Küche redete und sonst kein Wort sagte, dachte ich, jetzt hat es keinen Sinn mehr, im Gegenteil, ich weiß nicht, was ich anrichte.


In den siebziger Jahren, wenn ich in der DDR war, da fuhr ich als gewöhnliche Touristin. Als ich noch die Verwandten besuchte, ging mein Bezirk nicht mal bis Rügen, Rügen kennt man hier im Westen wohl eher als Greifswald. Als Mädchen hatten wir da die organisierten Sachen. Und lange Zeit kannte ich Rügen nur vom berühmten und fast unwirklich anmutenden Gemälde von Caspar David Friedrich, »Kreidefelsen auf Rügen«, auf dem rechts ein Betrachter durch die weißen Felsen hindurch auf das Meer mit zwei winzigen Segeln sieht, und der Horizont verschwimmt gegen oben mit den dicht belaubten Ästen zweier Bäume, die sich von der linken und der rechten Seite ineinander verwachsen. Auf dem Gemälde ist es unwirklich. Ich sah es als Pauschaltourist, als wir eine Viertelstunde Zeit hatten zum Fotografieren.


Caspar David Friedrich ist in Greifswald geboren. Bis vor wenigen Jahren galten seine Bilder als Kitsch. Heute weiß man wieder, dass es Kunst ist. Nicht nur das berühmte Gemälde »Der Mönch am Meer«, auf dem fast alles Himmel ist, das Meer vor dem schwankenden Umriss des Ufers, eine kaum erkenntliche Gerade, der Mönch so, als ob er zugleich schweigen und schreien würde, da seine Gestalt verbogen ist, auch der Tetschener Altar, der das Paradebeispiel für Kitsch ohnegleichen gewesen sein muss, dieser dunkle felsige Hügel mit Tannen und dem Kruzifix zuoberst, auf das von allen Seiten in hellen Bahnen die Sonne sich durch die Wolken bricht: Dies wirkte auf Friedrichs Zeitgenossen revolutionär, dann war es über lange Zeit religiöser Kitsch und als solcher vergraben, bis es zur Friedrich-Ausstellung in der Hamburger Kunsthalle kam mit einem völlig unerwarteten Rekord an Besuchern, ich wäre so gerne hingefahren und war unabkömmlich, auch sein Bild »Eismeer« erschien nun in neuem Licht, das fremd wirkende Bild, auf dem sich die Eisblöcke zusammenschieben, alles ist geborsten, zunächst wirkt es als das Bild einer Zerstörung und man meint das Krachen zu hören, daraufhin aber ist in der Bildmitte durch all das Eis hindurch so etwas wie eine gotische Kathedrale zu erkennen, und alles realistisch.


Man hat auch festgestellt, das weiß ich aus dem Fernsehen, als in einer Sendung auf das Phänomen Friedrich eingegangen wurde, dass er seinen Bildstandpunkt öfter ein paar Meter über dem denkbaren Betrachterstandpunkt gewählt hat, so als schwebe er über der Wirklichkeit, die er malte, und dieses Gefühl des Schwebens empfinde dann auch der Betrachter seiner Bilder. Das Fernsehen zeigte zur Veranschaulichung nacheinander eine alte Fotografie von Greifswald, die auf mich flach wirkte, dann Friedrichs »Wiesen bei Greifswald« mit der gleichen Stadtsilhouette im Hintergrund, jetzt aber von diesem erhöhten Standpunkt aus, als ob der Maler einen Hügel erstiegen hätte, den es gar nicht gibt, und da seine Staffelei aufstellte, und ich bekomme beim Betrachten des Bildes, diese unendlich nuancierten Farbtöne, dieses Ineinanderübergehen trägt dazu bei, unweigerlich das Gefühl, als würde ich schweben, als schwebte ich im nächsten Augenblicke wieder über Greifswald oder als schwebte ich hinein in den hellen Himmel, unter dem die Silhouette von Greifswald steht.


Und ich schlage im Polyglott nach:


»Greifswald (54.000 Einwohner). Im Zentrum der Universitätsstadt ist ein gut erhaltener historischer Stadtkern mit sehenswerten Bauten. Aus dem 13. und 14. Jahrhundert stammen die gotische Marienkirche, das ehemalige Franziskanerkloster, der Dom St. Nikolai mit 100 Meter hohem Turm, die dreischiffige Jakobikirche sowie die Reste der aus Backsteinen erbauten Stadtmauer. Das Rathaus aus dem 14. Jahrhundert wurde 1735 im Stil der Spätrenaissance erneuert. Das sehenswerte alte barocke Universitätsgebäude wurde 1747 bis 1750 von A. Meyer aus Augsburg errichtet. Die in Greifswald entstandene Industrie umfasst das Kernkraftwerk Nord, die Nachrichtenelektronik sowie Hoch- und Straßenbaubetriebe.«


Mein Greifswald. Als ich in der Buchhandlung den Polyglott DDR kaufen wollte, fand ich ihn nicht im Regal. Die ältere Verkäuferin, die mich bediente, bedauerte, er sei nicht vorrätig, ob sie ihn bestellen solle. Ihr war nicht geheuer, sie sprach nur von »drüben«, dass ich überhaupt nach drüben wollte, schien ihr verdächtig. Mutter spricht immer noch von der Zone, sie begreift überhaupt nicht, was mich da hinzieht.


Die Kreidefelsen von Rügen.


Als ich noch die Verwandten besuchte bei Greifswald, wurde ich einmal stundenlang an der Grenze festgehalten aus dem einzigen Grund, weil ich einen »Stern« sowie einen Kalender mit mir führte, in dem der 17. Juni rot vermerkt war.


Ich kann leichter nach Katmandu als nach Rügen. Ich sah die Altstadt von Greifswald und die Orte meiner Kindheit.


Mutters Erzählung über die Zeit in Greifswald blieb karg. Auch später, als meine Brüder mehr wissen wollten über das Leben dort, gab sie ihnen nur die nötigste Auskunft und wich sogleich nach Königsberg aus. Ganz am Anfang müssen Mutter und ich bei den Verwandten willkommen gewesen sein, da war Wiedersehensfreude, und sie begriffen es, weil Mutter nur mit wenig Gepäck gekommen war, in der Tat lediglich als Besuch, und erst nach und nach konnte Mutter ihrer Schwester beibringen, es sei für immer, Vater hätte die schrecklichen Berichte von der Ostfront, und es gäbe kein Zurück. Die anfängliche Willkommensfreude muss daraufhin reservierter geworden sein, auch hier war Hunger, und man konnte Mutter und mich nicht verhungern lassen, aber eigentlich waren wir zu viel. Bei der schließlichen Befreiung durch die Russen, die überall in Greifswald bis in das Dorf die roten Fahnen anbrachten, erwartete den Schwager meiner Mutter als Gutsbesitzer nichts Gutes, und er wurde enteignet, nur bis auf weiteres durften wir alle auf dem Hof bleiben, das ganze Chaos damals übergeht Mutter, Vater stieß tatsächlich in russischer Uniform zu uns, und er trat sofort der neuen Partei bei, sodass er gar eine Hilfslehrerstelle in der Stadt erhielt, wir konnten also in eine kleine und mehr als bescheidene Wohnung in Greifswald ziehen, viele Leute hatten kein Dach über dem Kopf, aber an diese Wohnung in einem Außenviertel der Stadt Greifswald erinnere ich mich genau, wogegen die Erinnerung an das Leben auf dem Gutshof zum Teil eben auch aus späterer Erinnerung besteht.


Als Kind nimmt man ja alles für selbstverständlich hin. Ich seh es ja selber an Rainer, der es wie ein Märchen zur Kenntnis nimmt, wenn ich ihm von den Spielen in den Ruinen und Trümmerfeldern erzählen will und ich dann aufhöre damit, es langweilt ihn, nicht, dass es seine Fantasie übersteigen würde, aber er vermisst irgendwie den Schluss, so wie eben ein Märchen seinen Anfang hat und seinen Schluss, so fragt er unerbittlich: Mami, und wie hat es aufgehört?


Dass es im Leben Märchen ohne Schluss gibt neben den für Fremde uninteressanten Geschichten mit Schluss, das wird er erst später lernen, früh genug.


Ich sage ihm: Dann spielten wir nicht mehr in den Ruinen.


Und er: Was wurde aus den Ruinen?


Ich antwortete: Man hat darauf wieder neue Häuser erstellt.


Das scheint ihn zu langweilen. Mir scheint, es komme ihm zu wenig dabei heraus und ich halte ihn nur vom Fernsehen ab.


Mami, interessiert dich der Film denn nicht?


Doch.


Er spielt im Wilden Westen. Ich muss meinen Bericht vom Spielen in den Ruinen begonnen haben, als ein verlassenes Westerndorf auf dem Bildschirm war, wahrscheinlich eine frühere Goldgräberstadt, jetzt fällt mir der Zusammenhang wieder ein, und gleich kommt es mitten auf dem verlassenen Platz zum Duell.


High Noon.


Man sieht vorne die Hand des einen an der Pistole und durch seine Beine hindurch den anderen. Dann zeigt die Kamera die Mittagssonne.


Das sind Geschichten, wie sie Rainer mag. Rainer fiebert und er ist erleichtert, als der Held, den er sympathisch findet, schneller zieht. Der andere liegt tot auf diesem einsamen Platz in der einstigen Wüstenstadt, aber noch sind andere Verfolger da, die es zu erledigen gilt.


Darf ich am nächsten Dienstag die Sendung weitersehen?


Natürlich darf er, und ich werde ihn dabei nicht mehr stören.


Ich behalte die Ruinen für mich. Wie interessant wir sie als Kinder fanden und welche Ängste Mutter ausstand. Und ich fragte Mutter: Wann, Mutter, kann ich einmal so viel essen, dass ich richtig satt bin? Mutter sagte: Gudrun, es sind viele Kinder, die wären froh, sie hätten es so wie du. Das glaubte ich wohl, aber es war keine Antwort auf meine Frage. Wieso gibt es heute wieder diese wässrige Suppe, die nach nichts schmeckt? Dann wurde Vater streng und sagte: Gudrun, du sollst dies nicht verschmähen.


Ich glaubte, das war mehr ein Gerücht damals, Anfang der fünfziger Jahre, wie hinter vorgehaltener Hand, denen im Westen ginge es besser, es war ein Gerücht, weil in der Schule davon nicht die Rede war, und wenn, dann so, dass der Aufbau des Sozialismus denn doch ein lohnenderes und würdigeres Ziel darstelle als der Dienst im Kapitalismus. Ich hörte viel von Idealen damals, von Würde, Ehre, Vaterland, sozialistischer Gesellschaftsordnung. Und heute, wo ich um die Fragwürdigkeit von Idealen weiß, also auch von den Idealen hier im Westen, da stelle ich mir doch vor: Und wenn es damals ganz anders gelaufen wäre, kein goldener Westen, aber ein goldener Osten, und ob die Gerüchte dann nicht ebenso im armen Westen kursiert wären, und auch die hinter vorgehaltener Hand.


Ich überlegte mir damals solche Sachen nicht – bis dann, als es später zum Streit mit Vater kam. Aber ich als die Älteste hatte schon auf dem Schulweg genug zu tun, meinen Bruder Wolf rauszuhauen, wenn sie ihm auflauerten. Man wusste, wir gehörten zu denen auf dem Gut, und früher waren die auf dem Gut etwas Besseres, und Wolf hatte mal, unbedacht, seinen Kameraden vorgeprahlt, wie viel Land seinem Onkel gehörte, und das hatten die Eltern von Wolfs Schulkameraden noch in Erinnerung, ich kann nicht beurteilen, was alles dahinter stand, ich erwähne es ja nur, um darzutun, wie mir als jungem Mädchen andere Dinge durch den Kopf gingen, die weitab lagen von jenen erhabenen Worten. Ich habe nur zwei Brüder. Wolf lebt in der Nähe von Kiel, ich seh ihn wegen der größeren Distanz selten, da spielt ja auch so vieles mit, kleine Sachen, dass man jemanden besser versteht, jemand anders vielleicht um eine Nuance weniger gut, und man könnte nicht angeben, woran dies liegt, es sind wohl alles solche kleinen Sachen, die im Verlauf des Lebens zusammenkommen.


Ein hitzeschwerer Sommer taucht vor mir auf, in der Nähe von Greifswald war eine Fischzucht, ein Lehrer bereitete uns auf die Diskussion zwischen uns und der Brigade vor, und eines Nachmittags gingen wir mit der FDJ hin. Das war ein Sommertag, der einem beinah die Besinnung nahm, auch als wir vom grellen Sonnenschein unter die Bäume kamen, in deren Schatten die verschiedenen Teiche angelegt waren. Ein alter Mann erklärte uns die Anlage in ihrem Produktionsablauf, und er fing an bei den Wasserbehältern mit dem Laich und ging über zu den Fischen, die von Teich zu Teich an Größe zunahmen. Auch wie die Brigade zusammenarbeitete zum Wohle des Sozialismus, das alles. Bevor die Diskussion stattfand, ließ man uns noch Zeit zur Besichtigung, und da wir Mädchen die kleinen Fischchen besonders niedlich fanden, die hatten so große Augen und waren sonst nur durchsichtige Körper, die hin- und herzuckten, wandten wir unseren Weg wie von selbst den oberen Teichen zu und besahen uns dieses niedliche Durcheinander noch einmal in aller Ruhe, ein paar von den Jungen stießen auch mal zu uns, sie wollten uns wahrscheinlich beeindrucken, als sie mit bloßen Händen die kleinen Tiere zu fangen versuchten, was in der Tat nicht leicht war, doch wir zeigten uns unbeeindruckt, und eine meiner Kameradinnen sagte endlich: Lasst doch die süßen Fischchen in Ruhe. Daraufhin ließen sie auch ab davon, sie schlenderten zu den unteren Teichen, und wir trieben unsere Beobachtungen weiter, nicht ohne zwischendurch unserem Unmut über das lächerliche Gehabe dieser Jungs Ausdruck zu geben – sind die albern, sagte meine beste Freundin, und ich zeigte ihr mit einem Blick mein Einverständnis.


Im Wasser des Teichs, das unruhig war, weil die jungen Fische es öfter, als sei es zum Luftschnappen, durchbrachen, spiegelten sich die dunklen Bäume und auch, als kleine Sprenkel, die Sonnenstrahlen. Bei unserem Mädchengekicher hätten wir die Zeit fast völlig vergessen, als plötzlich, wie auf geheimes Kommando, die Jungs unserer Klasse hinterrücks aus den Bäumen zu uns sprangen, uns den Kragen der FDJ-Bluse wegzogen und aus ihren Händen lauter kleine Fischchen entschlüpfen ließen. Wir schrien. Wir spürten dieses glitschige, schleimige Zeug auf unserer Haut, das sich zudem noch ständig bewegte, und waren wir vordem noch entzückt über die kleinen Tiere, so galt nun unser einziges Streben, das Zeug loszuwerden, und die Jungs lachten uns dabei noch aus. Es war die Zeit, als die ersten Liebesbriefe von Schulbank zu Schulbank wanderten, und mir war nicht entgangen, dass das Zeug, welches ich verzweifelt loszuschütteln versuchte, nicht zufällig von dem Jungen stammte, dessen sämtliche Liebesbriefe ich unbeantwortet gelassen hatte, ich hielt ihn für eingebildet, und das war seine Rache. Heute wäre mir so was egal, aber damals war mir das Ganze eben nicht egal. Aber ich erzähle das heute, weil so vielleicht deutlich wird, deutlicher als die unbedachte Äußerung damals von Wolf, die ja was mit kapitalistischer Vergangenheit zu tun zu haben schien, wie in der DDR damals für ein junges Mädchen dieser ideologische Drill, wie man es hier bezeichnet, auch nicht unbedingt das Einzige auf der Welt ausmachte. Die Diskussion jedenfalls zwischen uns und der Brigade fiel etwas flach, weil die Jungs ihre Fragen nicht so gut vorbereitet hatten, wie wir vorbereitet gewesen wären. Das ändert allerdings nichts daran, dass ich die ideologische Schulung erfahren habe, wobei es aber gerade wieder westlich ist zu sagen, dies sei ideologisch, weil in östlicher Sicht eine Ideologie, die die richtige ist, eben gerade keine Ideologie mehr ist, sondern die Wahrheit. Das nebenbei. Ich habe gesagt, dass ich im Verlauf der Jahre Idealen gegenüber immer skeptischer geworden bin, und so ein Ideal ist wohl auch die Wahrheit.


Natürlich musste ich Russisch lernen. Na, weiß Gott, und Stalin und alles. Ja, und dass ich die kyrillische Schrift lesen kann, also nicht nur gerade »Aeroflot«, kommt mir heute mitunter gelegen, wenn eine Kollegin oder ein Kollege den Titel eines russischen Buches nicht lesen kann. Ich lese dann vor, was es heißt. Und wenn man mich fragt, woher ich das kann, dann sage ich, ach, ich hab auch einmal ein paar Semester Slawistik belegt – sonst müsste ich andauernd die gleiche Geschichte erzählen, eine Geschichte, die streng genommen niemanden was angeht außer mich.


Ich verstehe nur ein paar Wörter Russisch. Moskau, die Präpositionen »durch«, »über«, »in«, einige wenige Verben, die Substantiva teilweise der damaligen ersten Lektionen, und mein Russisch reicht zu nichts. Es war obligatorisch, doch ich glaubte an die Worte der Lehrerin, Russisch, das öffne die Pforte zu einer ganzen Welt, zu den Schriftstellern, die innerlich lange vor der Revolution gespürt hätten, dass etwas völlig Neues kommen müsse, die innerlich gezittert hätten, fiebrig in der Erwartung dessen, was dann auch gekommen sei: die Revolution.


Dostojewski.


Für Vater waren und blieben die Russen wie die Polen Untermenschen, das heißt, sie besaßen keine Kultur und nichts. Er sagte uns Kindern: Seid stolz, dass ihr Deutsche seid. Seltsam, er teilte uns dies mit, als sei es sein persönliches Geheimnis und also nicht zum Weitersagen. Die Polacken, die Bolschewiki. Mutter gebot ihm, davon vor uns abzulassen – sie als Gutsbesitzerstochter allerdings wusste genauer als er, wo man tadelt und wo man das Tadeln nicht mehr nötig hat. Und dann sagte Vater: Die Untermenschen. Bei uns hat man sie stets anständig behandelt, sagte daraufhin Mutter und Vater hörte auf, uns zu belehren.


Und später las ich genau zum Trotz Dostojewski, »Schuld und Sühne«. Ich hatte meine erste Periode, ich nahm dieses umfangreiche Buch, das auszulesen ich mir vom Umfang her erst gar nicht zutraute, las trotzdem die ersten Seiten, und es zog mich hinein wie kein Buch vorher und keins mehr nachher, ich erlebte alles so, als täte ich es selbst, und ich vermochte nichts dagegen zu tun, dass ich plötzlich eine Person war, die einen Mord beging und den Mord gar zwingend fand, unausweichlich, also richtig, ich las im Schein der Kerze, Wolf schlief längst, ich konnte einfach nicht aufhören, musste die Axt nehmen, oder was es war, und zuschlagen. Ich erschrak über mich selbst. Zu dem allem wäre auch ich fähig, musste ich mir sagen, meine Stirn war wie im Fieber, ich las, bis mir die Wörter tanzten wie im Fieberrausch, ich löschte die Kerze, hörte Wolfs Atem, morgen werde ich ihn als seine ältere Schwester wieder raushauen müssen, das waren meine letzten Gedanken, doch in dem Traum ging es weiter, wie ich mordete und mordete, ich war Tochter vom Land und in einer Verschwörung, ich sollte den Zaren töten und das Volk befreien.


Im Winter war es sehr kalt damals in Greifswald, daran erinnere ich mich, nicht nur draußen durch den Schnee war es kalt, drinnen auch, da war wenig Holz und Brennmaterial, aber auch draußen wegen der dünnen Kleider. Manchmal spielte Mutter abends auf dem schäbigen Klavier, das einmal vom Gutshof, weil es dort niemand brauchte, in unsere Wohnung transportiert worden war. Sie bevorzugte die weichen Melodien von Chopin und Tschaikowski, als sollten sie uns ersatzweise Wärme geben. Das Klavier hätte gestimmt werden müssen, ewig die gleichen Tasten klangen falsch, und Mutter sah über das Klavier hinweg in eine unendliche Ferne, in die alte Heimat, wo sie als Gutstochter, als Mädchen im weißen Kleid, aufgewachsen ist.


Nach dem Klavierspiel, wenn wir drei Geschwister fröstelten trotz Musik und hungerten, dann nahm uns Mutter ans Fenster, das beschlagen war voller Eisblumen, und Mutter öffnete eine Fenstertür und sagte: Seht, dort am klaren Himmel, das sind die Sterne, die vorhanden sind zu jeder Zeit, auch durch die Eisblumen hindurch und durch den Nachtnebel – versteht ihr, zu jeder Zeit, und jetzt geht schlafen und denkt daran.


Dann ging mir beim Einschlafen alles durcheinander: die weiche Klaviermusik mit den falschen Tönen, die Sterne, die immer an derselben Stelle waren, die Eisblumen, von denen ich wusste, dass man bloß fest zu hauchen brauchte, und sie schwanden, das drehte sich alles, durcheinander, und mir begann zu träumen, ich weiß nicht all meine damaligen Träume, nicht immer ermordete ich den Zaren, vielleicht verhalf ich durch Eisblumen hindurch der Zarin und ihren Kindern zur Flucht, und dazu erklang das schäbige Klavier.
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