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Dramatis
personæ


ÉCOSSE



Jacques V, 1512-1542 : père de Marie Stuart,



Marie de Guise-Lorraine, 1515-1560 : sa femme, mère de
Marie Stuart.



Marie Stuart, 1542-1587.



Jacques Stuart, comte de Murray, 1533-1570 : fils
illégitime de Jacques V et de Marguerite Douglas, fille de
lord Erskine, régent d’Écosse avant et après le règne de Marie
Stuart.



Henry Darnley Stuart, 1546-1567 : arrière-petit-fils
d’Henri VII par sa mère lady Lennox, nièce d’Henri VIII.
Second époux de Marie Stuart et comme tel élevé à la dignité de
« roi consort ».



Jacques VI, 1566-1625 : fils de Marie Stuart et
d’Henry Darnley. Roi légitime d’Écosse après la mort de Marie
Stuart en 1587, roi d’Angleterre après la mort d’Élisabeth en 1603,
sous le nom de Jacques 1er.



James Hepburn, comte de Bothwell, 1536-1578 : par la suite
duc d’Orkney et troisième époux de Marie Stuart.



William Maitland de Lethington : chancelier d’État de Marie
Stuart.



Jacques Melville : diplomate et homme de confiance de Marie
Stuart.



James Douglas, comte de Morton : régent d’Écosse après
l’assassinat de Murray, exécuté en 1581.



Mathew Stuart, comte de Lennox : père d’Henri Darnley.



Argyll, Arran, Morton Douglas, Erskine, Gordon, Harries, Huntly,
Kirkcaldy of Grange, Lindsay, Mar, Ruthven : Lords, tantôt
partisans, tantôt ennemis de Marie Stuart et ayant presque tous
succombé de mort violente.



Mary Beaton, Mary Fleming, Mary Livingstone, Mary Seton :
Les quatre Mary, compagnes de jeunesse de Mary Stuart.



John Knox, 1505-1572 : prédicateur de la
« Kirk », principal adversaire de Marie Stuart.



Pierre de Chastelard : poète français à la cour de Marie
Stuart, exécuté en 1563.



David Riccio : musicien et secrétaire à la cour de Marie
Stuart, assassiné en 1566.



George Buchanan : humaniste et précepteur de
Jacques VI, auteur de pamphlets haineux dirigés contre Marie
Stuart.



FRANCE



Henri II, 1518-1559 : roi de France à partir de
1547.



Catherine de Médicis, 1519-1589 : sa femme.



François II, 1544-1560 : leur fils aîné, premier
époux de Marie Stuart.



Charles IX, 1550-1574 : frère cadet de
François II, roi de France après la mort de celui-ci.



Le Cardinal de Lorraine, Claude de Guise, François de Guise, Henri
de Guise : Les quatre Guise, oncles de Marie Stuart.



Ronsard, Du Bellay, Brantôme : Poètes, auteurs d’œuvres à
la louange de Marie Stuart.



ANGLETERRE



Henri VII, 1457-1509 : roi d’Angleterre à partir de
1485, grand-père d’Élisabeth et arrière-grand-père de Marie Stuart
et de Darnley.



Henri VIII, 1491-1547 : son fils, roi à partir de
1509.



Anne de Boleyn, 1507-1536 : deuxième femme
d’Henry VIII, déclarée adultère et décapitée.



Marie V, 1516-1558 : fille d’Henry VIII
née de son mariage avec Catherine d’Aragon, reine d’Angleterre
après la mort d’Édouard VI en 1553.



Élisabeth, 1533-1603 : fille d’Henry VIII et d’Anne de
Boleyn, déclarée bâtarde du vivant de son père, mais reine
d’Angleterre après la mort de sa demi-sœur Marie en 1550.



Édouard VI, 1537-1553 : fils d’Henri VIII, né de
son troisième mariage avec Jeanne Seymour, fiancé tout jeune à
Marie Smart, roi à partir de 1547.



Jacques Ier : fils de Marie Stuart,
successeur d’Élisabeth.



William Cecil, Lord Burleigh, 1520-1598 : le tout-puissant
et dévoué chancelier d’État d’Élisabeth.



Sir Francis Walsingham : secrétaire d’État et ministre de
la police.



William Davison : deuxième secrétaire.



Robert Dudley, comte de Leicester, 1532-1558 : favori et
homme de confiance d’Élisabeth, proposé par elle comme époux à
Marie Stuart.



Thomas Howard, duc – de Norfolk : premier gentilhomme du
royaume, prétendant à la main de Marie Stuart.



Talbot, comte de Shrewsbury : chargé pendant quinze ans par
Élisabeth de la surveillance de Marie Stuart.



Amyas Paulett : le dernier gardien de Marie Stuart.



Le bourreau de Londres.








Préface


Ce qui est clair et évident s’explique de soi-même, mais le
mystère exerce une action créatrice. C’est pourquoi les figures et
les événements historiques qu’enveloppe le voile de l’incertitude
demanderont toujours à être interprétés et poétisés de multiples
fois. La tragédie de la vie de Marie Stuart en est l’exemple
classique par excellence. Peu de femmes, dans l’histoire, ont
provoqué une éclosion aussi abondante de drames, de romans, de
biographies et fait naître autant de discussions. Pendant plus de
trois siècles, elle n’a pas cessé d’attirer les poètes, d’occuper
les savants, et aujourd’hui encore sa personnalité s’impose avec
force à notre examen. Car tout ce qui est confus désire la clarté,
tout ce qui est obscur réclame la lumière.



Le mystère qui entoure la vie de Marie Stuart a été l’objet de
représentations et d’interprétations aussi contradictoires que
fréquentes : il n’existe peut-être pas d’autre femme qui ait
été peinte sous des traits aussi différents, tantôt comme une
criminelle, tantôt comme une martyre, tantôt comme une folle
intrigante, ou bien encore comme une sainte. Chose curieuse, cette
diversité d’aspects n’est pas due au manque de matériaux parvenus
jusqu’à nous, mais au contraire à leur surabondance embrouillée,
les procès-verbaux, actes, lettres et rapports conservés se
comptant par milliers. Mais plus on approfondit ces documents, plus
on se rend compte de la fâcheuse fragilité de tout témoignage
historique. Car bien qu’ancien et certifié authentique, un document
n’en est pas pour cela plus sûr et plus vrai au point de vue
humain. Nulle part autant qu’ici on ne constate aussi nettement
l’étonnante différence qui peut exister entre les récits faits à la
même heure d’un seul et même événement par plusieurs observateurs.
À chaque « oui » basé sur des pièces s’oppose un
« non » s’appuyant sur des preuves, à chaque accusation,
une justification. Le faux s’emmêle tellement au vrai, le fictif au
réel, qu’il est possible de prouver avec la plus grande
vraisemblance chaque façon de voir les choses : celui qui veut
démontrer que Marie Stuart fut complice du meurtre de son époux
peut produire des témoignages à la douzaine, de même que celui qui
veut faire la preuve de son innocence. Si la partialité de la
politique ou du patriotisme vient encore s’ajouter à la confusion
des rapports, l’altération du portrait n’en est que plus grande. Et
lorsque, comme dans le cas présent, les biographes de l’héroïne
appartiennent pour la plupart à deux courants, à deux religions ou
deux conceptions sociales en opposition, obligatoirement leur
opinion est faite d’avance ; en général les auteurs
protestants ne voient qu’une coupable en Marie Stuart, cependant
que les auteurs catholiques accusent Élisabeth. Chez les écrivains
anglais, la reine d’Écosse est presque toujours dépeinte comme une
criminelle ; chez les écrivains de son pays, comme l’innocente
victime d’une infâme calomnie. Les uns attestent l’authenticité
des « lettres de la cassette », chose la plus
controversée, aussi énergiquement que les autres en certifient la
fausseté ; le fait le plus insignifiant est matière à
discussion. C’est pourquoi il est peut-être possible à celui qui
n’est ni Anglais ni Écossais, à celui que n’encombrent point les
préjugés de race, d’être plus objectif et d’aborder cette tragédie
avec toute la passion et l’impartialité de l’artiste.



À vrai dire, il serait osé de la part de celui-ci de vouloir
prétendre connaître l’exacte vérité sur tous les événements de la
vie de Marie Stuart. Ce à quoi il peut parvenir, ce n’est qu’à un
maximum de vraisemblance et même ce qu’il jugera de bonne foi être
purement objectif sera toujours subjectif. Les sources n’étant pas
pures, il lui faudra faire jaillir la lumière de l’obscurité, les
récits contemporains se contredisant, il devra, en présence du
moindre détail de ce procès, choisir entre les témoignages à charge
et ceux à décharge. Et aussi prudent qu’il puisse être dans son
choix, il sera obligé en toute honnêteté d’accompagner son opinion
d’un point d’interrogation et d’avouer que tel ou tel acte de la
vie de Marie Stuart est demeuré obscur et le demeurera probablement
à jamais.



Dans le présent essai, un principe a donc été rigoureusement
observé, celui de n’accorder aucune valeur aux déclarations
arrachées par la torture, la contrainte et la peur : un
véritable psychologue ne doit jamais considérer comme complets ou
véridiques des aveux de ce genre. De même les rapports des
ambassadeurs et des espions (c’était presque la même chose à cette
époque) n’ont été utilisés qu’avec la plus extrême prudence et l’on
a commencé par mettre en doute chaque document. Si toutefois nous
nous sommes prononcé pour l’authenticité des sonnets et de la plus
grande partie des lettres de la cassette, ce n’est qu’à la suite
d’un examen des plus sévères et en présence de motifs capables
d’entraîner notre conviction personnelle. Chaque fois que nous
avons rencontré dans les documents de l’époque deux affirmations
opposées, nous nous sommes enquis soigneusement des sources et des
raisons politiques de chacune d’elles : et lorsqu’une décision
en faveur de l’une ou de l’autre était inévitable, notre dernier
critérium fut toujours de nous demander dans quelle mesure tel ou
tel acte pouvait s’harmoniser au point de vue psychologique avec
l’ensemble du caractère.



Car, en soi, le caractère de Marie Stuart n’a rien de si
mystérieux : il ne manque d’unité que dans ses manifestations
extérieures ; intérieurement, il est rectiligne et clair du
commencement à la fin. Marie Stuart appartient à ce type de femmes
très rares et captivantes dont la capacité de vie réelle est
concentrée dans un espace de temps très court, dont
l’épanouissement est éphémère mais puissant, qui ne dépensent pas
leur vie tout au long de leur existence, mais dans le cadre étroit
et brûlant d’une passion unique. Jusqu’à vingt-trois ans son âme
respire le calme et la quiétude ; après sa vingt-cinquième
année elle ne vibrera plus une seule fois intensément ; mais
entre ces deux périodes un ouragan la soulève et d’une destinée
ordinaire naît soudain une tragédie aux dimensions antiques, aussi
grande et aussi forte peut-être que l’Orestie. Ce n’est que pendant
ces deux brèves années que Marie Stuart est vraiment une figure
tragique, ce n’est que sous l’effet de sa passion démesurée qu’elle
s’élève au-dessus d’elle-même, détruisant sa vie tout en
l’immortalisant.



Étant donné cette particularité, toute représentation de Marie
Stuart a sa forme et son rythme fixés d’avance. L’artiste n’a qu’à
s’efforcer de mettre en relief dans tout ce qu’elle a d’étrange et
d’exceptionnel cette courbe vitale qui monte à pic et retombe
brusquement sur elle-même. Qu’on ne prenne donc pas pour un
paradoxe le fait que la période de ses vingt-trois premières années
et celle de ses vingt ans ou presque de captivité ne tiennent guère
ensemble dans ce livre plus de place que les deux ans de sa
tragédie amoureuse. Dans la sphère d’une destinée, la durée du
temps à l’extérieur et à l’intérieur n’est la même qu’en
apparence ; en réalité, ce sont les événements qui servent de
mesure à l’âme : elle compte l’écoulement des heures d’une
tout autre façon que le froid calendrier. Enivrée de sentiment,
transportée et fécondée par le destin, elle peut éprouver
d’infinies émotions dans le temps le plus court ; par contre,
sevrée de passion, d’interminables années lui feront l’effet
d’ombres fugitives. C’est pourquoi seuls les moments de crise, les
moments décisifs comptent dans l’histoire d’une vie, c’est pourquoi
le récit de celle-ci n’est vrai que vu par eux et à travers eux.
C’est seulement quand un être met en jeu toutes ses forces qu’il
est vraiment vivant pour lui, pour les autres, toujours il faut
qu’un feu intérieur embrase et dévore son âme pour que
s’extériorise sa personnalité.








Reine au
berceau 1542 – 1548


À l’âge de six jours Marie Stuart est reine d’Écosse : dès le
commencement de sa vie s’accomplit la loi de son destin qui veut
qu’elle reçoive tout trop tôt de la fortune pour pouvoir en jouir
consciemment. Lorsqu’elle vient au monde au château de Linlithgow,
en ce sombre jour de décembre 1542, son père Jacques V agonise
dans un château voisin, à Falkland ; il n’a que trente et un
ans et cependant il est déjà écrasé par la vie, las de la lutte,
las de la couronne. C’était un homme brave, chevaleresque et
naguère d’humeur joyeuse, un ami passionné des arts, des femmes et
un roi familier avec ses sujets : souvent, on l’avait vu sous
un déguisement aux fêtes de village, où il dansait et plaisantait
avec les paysans ; il était l’auteur de plusieurs chansons ou
ballades qui lui survécurent longtemps dans la mémoire du peuple.
Mais cet héritier infortuné d’une race malheureuse, né à une époque
barbare, dans un pays insubordonné, était prédestiné à un sort
tragique. Un voisin autoritaire et sans scrupules, Henri VIII,
le presse d’introduire la Réforme dans ses États. Jacques V
résiste et reste fidèle à l’Église ; les nobles Écossais,
toujours heureux de créer des difficultés à leur souverain,
profitent de ce désaccord pour inquiéter et pousser à la guerre cet
homme d’esprit enjoué et pacifique. Quatre ans plus tôt,
Jacques V, aspirant à la main de Marie de Guise, lui avait
clairement décrit le destin malheureux d’un roi condamné à régner
sur des clans indisciplinés et rapaces : « Madame,
écrit-il dans sa lettre de demande en mariage, lettre d’une
émouvante sincérité, je n’ai que vingt-sept ans et la vie me pèse
déjà autant que ma couronne… Orphelin dès l’enfance, j’ai été le
prisonnier de nobles ambitieux ; la puissante maison des
Douglas m’a tenu longtemps en servitude et je hais leur nom et tout
ce qui me rappelle les sombres jours de ma captivité. Archibald,
comte d’Angus, de même que George, son frère et tous leurs parents
exilés ne cessent d’exciter le roi d’Angleterre contre moi et les
miens ; il n’y a pas de noble dans mes États qu’il n’ait
séduit par ses promesses ou suborné avec son argent. Il n’y a pas
de sécurité pour ma personne, rien ne garantit l’exécution de ma
volonté ni celle de lois équitables. Tout cela m’effraye, Madame,
et j’attends de vous appui et conseil. Sans argent, réduit aux
seuls secours que je reçois de France ou aux dons parcimonieux de
mon opulent clergé, j’essaye d’embellir mes châteaux, d’entretenir
mes forteresses et de construire des vaisseaux. Malheureusement mes
barons tiennent un roi qui veut vraiment régner pour un
insupportable rival. Malgré l’amitié du roi de France et l’aide de
ses troupes, malgré l’attachement de mon peuple, je crains bien de
ne jamais pouvoir remporter sur mes barons rebelles une victoire
décisive. Je surmonterais tous les obstacles pour ouvrir à cette
nation la voie de la justice et de la paix et j’atteindrais
peut-être mon but si je n’avais contre moi que la noblesse de mon
pays. Mais le roi d’Angleterre ne cesse de semer la discorde entre
elle et moi, et les hérésies qu’il a implantées dans mes États
étendent leurs ravages jusque dans l’Église. De tout temps, mon
pouvoir et celui de mes ancêtres n’a reposé que sur la bourgeoisie
et le clergé, et je suis obligé de me demander si ce pouvoir durera
encore longtemps. »



Toutes les calamités que le roi a prévues dans cette lettre
prophétique s’accomplissent et un malheur plus grave encore le
frappe. Les deux fils que Marie de Guise lui a donnés meurent au
berceau et Jacques V, qui se trouve alors à la fleur de l’âge,
ne voit pas venir d’héritier pour cette couronne qui d’année en
année pèse plus lourdement sur son front. Finalement ses barons
l’entraînent dans une guerre contre la puissante Angleterre, pour
le lâcher ensuite traîtreusement au moment décisif. À Solway-Moss,
l’Écosse perd non seulement une bataille, mais aussi son
honneur : abandonnées par leurs chefs sans avoir vraiment
combattu, les troupes écossaises fuient en désordre ; quant au
soldat chevaleresque qu’avait été le roi, il y a longtemps à cette
heure tragique que la fièvre le tient alité dans son château de
Falkland et qu’il ne lutte plus contre l’ennemi étranger mais
contre la mort.



Le 9 décembre 1542, par une triste journée d’hiver où le brouillard
assombrit la fenêtre, un messager frappe à la porte du malade. Il
lui annonce qu’une fille, qu’une héritière lui est née. Mais le
cœur épuisé de Jacques V n’a plus la force d’espérer ni de se
réjouir. Pourquoi n’est-ce pas un fils, un héritier ? Le
moribond ne voit plus en toute chose que malheur, tragédie et
ruine. Résigné il répond : « La couronne nous est venue
avec une femme, elle s’en ira avec une femme ! » Cette
sombre prophétie est sa dernière parole. Il soupire, se tourne vers
le mur et ne répond plus aux questions qu’on lui pose. Quelques
jours plus tard il est enterré, et voilà Marie Stuart héritière
d’un trône avant que ses yeux soient bien ouverts.



 



Mais c’est un héritage doublement fatal que d’être reine d’Écosse
et une Stuart en même temps ; jusqu’ici il n’a été accordé à
aucun des membres de cette famille qui ont occupé le trône de vivre
heureux ou longtemps. Deux d’entre eux, Jacques Ier
et Jacques III ont été assassinés, deux autres,
Jacques II et Jacques IV sont tombés sur le champ de
bataille ; et le destin a réservé à deux de leurs descendants,
à cette enfant innocente et à son petit-fils
Charles Ier, un sort encore plus tragique :
l’échafaud. Aucun de ces nouveaux Atrides n’a pu atteindre le
sommet de la vie ; rien ne leur est favorable. Les Stuart sont
constamment obligés de se battre contre l’ennemi du dehors, contre
l’ennemi du dedans et contre eux-mêmes ; l’inquiétude règne
sans cesse autour d’eux, l’inquiétude est en eux. Leur pays –
« ung pays barbare et une gent brutelle », ainsi que le
remarque avec mécontentement Ronsard égaré dans ce coin brumeux –
est aussi tourmenté qu’eux-mêmes : de tout temps les moins
fidèles des habitants ont été ceux qui eussent dû l’être le
plus : les lords et les barons, race farouche, indomptable,
aux passions effrénées, individus belliqueux et avides, arrogants
et intraitables. Ces hommes qui vivent comme de petits rois dans
leurs châteaux et sur leurs terres ne connaissent pas d’autre joie
que la guerre ; maîtres absolus dans leurs clans, on les voit
traînant à leur suite, comme du bétail, bergers et paysans dans
leurs éternelles guérillas ou expéditions de brigandage. La
bataille est leur plaisir, la jalousie leur mobile, l’ambition la
pensée de toute leur vie. « L’argent et l’intérêt, écrit
l’ambassadeur français, sont les seules sirènes auxquelles les
lords écossais prêtent l’oreille. Rappeler à ces hommes leurs
devoirs envers leurs princes, leur parler d’honneur, de justice, de
vertu, de nobles actions ne ferait que provoquer leurs
rires. » Semblables aux condottieri italiens dans leur amour
amoral de la querelle et du pillage, mais moins civilisés et avec
moins de retenue dans leurs penchants, les vieux clans puissants
des Gordon, Hamilton, Arran, Maitland, des Crawford, Lindsay,
Lennox et des Argyll ne font que s’agiter et se disputer sans cesse
la prééminence. Tantôt ils se liguent les uns contre les autres
dans des « feuds » de plusieurs années, tantôt ils se
jurent dans des « bonds » solennels une fidélité de
courte durée dirigée contre un tiers ; sans cesse ils nouent
des alliances ou forment des associations, mais il n’y en a pas un
au fond qui soit réellement attaché à l’autre et bien que tous
alliés ou apparentés chacun demeure pour l’autre un rival, un
ennemi mortel. Quelque chose de païen et de barbare subsiste dans
leurs âmes farouches ; qu’ils se prétendent protestants ou
catholiques – selon ce qu’exige leur intérêt – tous sont les
petits-fils de Macbeth et de Macduff, les dianes sanglants que
Shakespeare a si magistralement dépeints.



Ces hommes jaloux et indomptables ne sont vraiment unis que
lorsqu’il s’agit de résister à leur maître commun, à leur roi, car
l’obéissance leur est aussi insupportable que la fidélité leur est
inconnue. Si cette « pack of rascala » pour parler comme
Burns, qui était un pur Écossais, tolère encore que l’ombre d’une
royauté s’étende sur ses châteaux et ses terres, seule la rivalité
des clans en est la raison. Les Gordon laissent la couronne aux
Stuart afin qu’elle ne tombe pas aux mains des Hamilton et les
Hamilton par jalousie envers les Gordon. Mais malheur au roi
d’Écosse qui a l’audace de prétendre régner vraiment, de vouloir
être le maître, d’essayer de rétablir l’ordre et la discipline dans
son royaume, malheur à lui si dans un élan de jeunesse il cherche à
barrer la route à l’orgueil et à la rapacité des lords !
Aussitôt cette clique, d’habitude en proie à la discorde,
fraternise pour réduire son souverain à l’impuissance et si elle
n’arrive pas à ses fins par l’épée, c’est au poignard qu’elle fait
appel.



C’est un pays tragique, déchiré par de funestes passions, sombre et
romantique comme une ballade que cette petite presqu’île du nord de
l’Europe, et de plus c’est un pays pauvre. Car une guerre éternelle
détruit toutes ses forces. Les rares villes qui ne sont pas des
villes à vrai dire mais des agglomérations de chaumières tapies
derrière une forteresse ne peuvent jamais atteindre à la richesse
ou même à une aisance bourgeoise parce que toujours pillées ou
incendiées. D’autre part les burgs aujourd’hui encore sinistres et
formidables dans leurs ruines ne représentent pas de véritables
châteaux où règnent le luxe et la magnificence ; ce sont des
forteresses imprenables destinées à la guerre et non à l’aimable
pratique de l’hospitalité. Entre cette poignée de grands seigneurs
et leurs serfs, il manque la puissance créatrice d’une classe
moyenne, force nourricière et conservatrice d’un État. La seule
région où la densité de la population soit élevée, celle située
entre la Tweed et le Firth, trop près de la frontière anglaise, est
constamment ravagée et dépeuplée par les invasions. Dans le nord,
on peut voyager pendant des heures le long de lacs abandonnés, à
travers des prairies désertes et de sombres forêts sans rencontrer
une ville, un village, un château. Les localités ne se pressent pas
les unes contre les autres comme dans les régions surpeuplées de
l’Europe, pas de larges routes qui favorisent le négoce et l’essor
des villes, pas de navires quittant les rades pavoisées
d’oriflammes, comme en Angleterre, en Hollande et en Espagne pour
ramener l’or et les épices d’au-delà des océans ; comme aux
temps patriarcaux, les gens de ce pays vivent pauvrement de
l’élevage des moutons, de la pêche et de la chasse : par ses
lois et ses mœurs, par sa pauvreté et sa barbarie, l’Écosse d’alors
est de cent ans en retard, pour le moins, sur les autres pays.
Tandis que dans toutes les villes maritimes d’Europe les banques et
les bourses commencent à prospérer, tandis que les échanges d’une
nation à l’autre se font avec de l’argent et de l’or, ici, comme
aux âges bibliques, une fortune s’évalue et se compte en
moutons : Jacques V, le père de Marie Stuart, en possède
dix mille et c’est là tout son avoir. Il ne dispose pas d’un
trésor ; il n’a ni armée ni garde du corps pour assurer le
maintien de son autorité, car il ne pourrait pas les payer et le
Parlement, où les lords font la loi, n’accordera jamais à son roi
les moyens d’acquérir une puissance réelle. Tout ce que le roi
possède, en dépit de cet état d’indigence extrême, lui a été
procuré ou donné par de riches alliés, par la France ou par le
Pape ; chaque tapis, chaque Gobelins, chaque candélabre qui
orne ses appartements et ses châteaux, il l’a payé d’une
humiliation.



Cette éternelle misère est une plaie suppurante sur le corps de
l’Écosse par laquelle s’échappe sa puissance politique. En raison
de la nécessité et de la cupidité de ses rois, de ses lords, de ses
barons, cet État sera toujours un jouet sanglant entre les mains
des puissances étrangères. Celui qui combat contre le roi et pour
le protestantisme est à la solde de Londres ; celui qui se bat
pour le catholicisme et les Stuart est à celle de Paris, de Madrid
et de Rome : toutes ces puissances payent le sang écossais
rubis sur l’ongle. La balance oscille toujours entre deux grandes
nations, la France et l’Angleterre ; aussi cette voisine
immédiate d’Albion est-elle une partenaire irremplaçable pour la
France. Toutes les fois que les armées anglaises envahissent la
Normandie, la France aiguise en toute hâte ce couteau pour
l’enfoncer dans le dos de son adversaire ; au premier appel,
les Écossais, de tout temps belliqueux, courent à la frontière et
se précipitent sur leurs « auld enemies » ; même en
temps de paix ils sont pour ceux-ci une menace perpétuelle. Le
renforcement militaire de l’Écosse est le constant souci de la
politique française ; rien de plus naturel donc que de son
côté l’Angleterre cherche à briser cette puissance en excitant les
lords et en provoquant sans cesse des rébellions. C’est ainsi que
ce malheureux pays est le théâtre d’une guerre longue et
douloureuse dont l’issue est liée au destin de l’innocente enfant
qui vient de naître.



 



N’est-ce pas un symbole au plus haut point dramatique que cette
lutte commence en fait à la naissance de Marie Stuart. L’enfant est
encore au maillot, elle ne parle pas, ne pense pas, ne sent pas, à
peine, même, peut-elle mouvoir ses menottes dans son berceau que
déjà la politique cherche à s’emparer de son corps informe, de son
âme inconsciente. C’est le destin de Marie Stuart d’être toujours
écartée des calculs dont elle est l’objet. Il ne lui sera jamais
accordé de disposer librement de son moi, sans cesse elle restera
prisonnière de la politique, le jouet de la diplomatie, l’objet des
convoitises étrangères, elle ne sera que reine, gardienne de la
couronne, l’alliée ou l’ennemie. À peine le messager a-t-il apporté
à Londres la nouvelle de la mort de Jacques V et celle de la
naissance de sa fille, l’héritière du trône d’Écosse, que
Henri VIII décide de demander au plus tôt la main de cette
précieuse fiancée pour son fils et héritier Édouard, encore mineur.
La politique ne s’occupe jamais des sentiments, mais de couronnes,
de pays, de droits d’héritage. L’individu, son bonheur, sa volonté
n’existent pas pour elle, ils ne comptent pas à côté des valeurs
réelles et positives du monde. Cette fois, cependant, l’idée
d’Henri VIII de fiancer l’héritière du trône d’Écosse avec
l’héritier du trône d’Angleterre est pleine de bon sens et
d’humanité même. Il y a longtemps que cette division permanente
entre les deux nations sœurs n’a plus de raison d’être. Formant une
même île au milieu de la mer, protégées et assaillies par les mêmes
eaux, de races alliées et se trouvant dans les mêmes conditions
d’existence, il n’est pas douteux qu’un même devoir s’impose aux
nations anglaise et écossaise : s’unir ; ici la nature a
clairement exprimé sa volonté. Seule la jalousie de deux dynasties
s’oppose encore à la réalisation de ce dessein ; mais si grâce
à un mariage la discorde qui règne entre elles se transforme en
union, alors les héritiers communs des Stuart et des Tudor pourront
être à la fois rois d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, une
Grande-Bretagne puissante et unie pourra prendre part à un combat
d’un caractère plus élevé : la lutte pour la suprématie
mondiale.



Hélas ! en politique chaque fois, sans exception, qu’une idée
claire et logique apparaît, elle est compromise par de folles
combinaisons. D’abord tout semble marcher à souhait. Les lords
auxquels on s’est hâté de remplir les poches adhèrent avec joie à
la proposition de mariage. Mais un simple parchemin ne suffit pas
au prudent Henri VIII. Trop souvent il a été dupe de
l’hypocrisie et de la rapacité de ces hommes d’honneur pour ne pas
savoir qu’un traité n’engage jamais des gens de peu de foi et que
devant une offre plus avantageuse ils seraient aussitôt prêts à
vendre l’enfant royal à l’héritier du trône de France. Aussi, comme
première condition, exige-t-il des négociateurs écossais la remise
immédiate de la mineure à l’Angleterre. Mais si les Tudor se
méfient des Stuart, ceux-ci ne se méfient pas moins des Tudor et la
mère de Marie, en particulier, s’élève contre cette prétention.
Fervente catholique comme tous les Guise, elle ne veut pas confier
l’éducation de son enfant à des hérétiques ; outre cela elle a
découvert sans peine dans le traité un piège dangereux. En effet,
dans une clause secrète, les négociateurs écossais, subornés par
Henri VIII, se sont engagés, au cas où Marie mourrait
prématurément, à intervenir pour que, malgré cela, « le
gouvernement et la possession du royaume d’Écosse reviennent à
Henri VIII ». Ce point est grave ; on peut toujours
craindre de la part d’un homme qui a déjà fait trancher la tête à
deux de ses femmes que pour disposer d’un héritage si important il
ne hâte la mort de l’enfant. Aussi, en mère soucieuse de la vie de
sa fille, Marie de Lorraine refuse de l’expédier à Londres. Il s’en
faut de peu qu’une guerre ne sorte de cette demande en mariage.
Henri VIII envoie des troupes en Écosse pour s’emparer de
force du gage précieux que représente Marie.



L’ordre transmis à ses soldats donne une idée de la froide
brutalité de l’époque : « C’est la volonté de Sa Majesté
que tout soit exterminé par le feu. Brûlez et rasez Édimbourg dès
que vous y aurez pris et pillé tout ce que vous pourrez… Pillez
Holyrood et autant de villes et de villages des environs Édimbourg
qu’il vous sera possible, pillez, incendiez et réduisez à
l’obéissance Leith et toutes les autres villes, exterminez sans
ménagement hommes, femmes, enfants, partout où vous rencontrerez de
la résistance. » Tels des Huns, les bandes armées de
Henri VIII envahissent la frontière. Mais au dernier moment,
la mère et l’enfant sont mises en sûreté au château fort de
Stirling et Henri VIII doit se contenter d’un traité dans
lequel l’Écosse s’engage à remettre Marie Stuart à l’Angleterre
(toujours elle sera traitée et vendue comme un objet) le jour où
elle aura atteint sa dixième année.



Tout semble être heureusement arrangé. Mais de tout temps la
politique a été la science de l’absurdité. Elle est opposée aux
solutions simples, naturelles et raisonnables ; les
difficultés représentent son plus grand plaisir et la discorde est
son élément. Bientôt le parti catholique commence de secrètes
intrigues ; il se demande si l’on ne ferait pas mieux de
vendre l’enfant – qui ne sait encore que sourire et gazouiller – au
fils du roi de France au lieu de le livrer au fils du roi
d’Angleterre. Et quand Henri VIII meurt, le désir des Écossais
de respecter le traité est déjà bien faible. Mais voici que le
« protecteur » anglais Sommerset exige au nom du roi
mineur Édouard la remise de la petite fiancée et comme l’Écosse
résiste il envoie une armée pour faire entendre aux lords le seul
langage qu’ils comprennent : celui de la force. Le 10
septembre 1547 la bataille – ou plutôt la boucherie – de Pinkie
réduit à néant la puissance écossaise ; plus de dix mille
morts jonchent le champ de bataille. Marie Stuart n’a pas encore
atteint sa cinquième année que déjà des rivières de sang ont coulé
à cause d’elle.



Maintenant l’Écosse s’offre sans défense aux Anglais. Mais dans ce
pays vingt fois pillé il reste peu de chose à prendre ; pour
les Tudor, il ne contient en vérité qu’un seul trésor, Marie, qui
personnifie la couronne et ses droits. Mais, au grand désespoir des
espions anglais, elle a disparu du château de Stirling. Même parmi
les familiers, personne ne sait où la reine-mère la tient cachée.
L’endroit est excellemment choisi : la nuit et en grand secret
des serviteurs tout à fait sûrs l’ont conduite au couvent de
Inchmahome, blotti sur une petite île du lac de Menkeith,
« dans le pays des sauvages », comme le rapporte
l’ambassadeur français. Aucun chemin ne mène à ce lieu
romantique : il a fallu transporter la précieuse cargaison en
canot sur le rivage de l’île où elle a été confiée à de pieux
gardiens qui ne quittent jamais leur couvent. Là, dans un profond
mystère, loin de l’agitation et des tourments du monde,
l’insouciante enfant vit à l’abri des événements, tandis que
par-delà les mers la diplomatie file activement sa destinée. Entre
temps, la France est entrée en scène, menaçante, pour empêcher que
l’Angleterre ne soumette l’Écosse à son joug. Henri II envoie
une flotte puissante et le lieutenant-général du corps
expéditionnaire français demande au nom du roi la main de Marie
Stuart pour son fils héritier François. En une nuit, le sort de
l’enfant a subitement changé « grâce » au vent de la
politique qui souffle sur la Manche, violent et belliqueux ;
au lieu d’être reine d’Angleterre, la fille des Stuart est
brusquement destinée à devenir reine de France. À peine ce nouveau
et avantageux marché est-il conclu en bonne et due forme que le 7
août 1548 Marie Stuart, alors âgée de cinq ans et huit mois, est
expédiée en France, où réside le nouveau fiancé qu’on lui a choisi
et qui lui est aussi inconnu que le premier.



L’insouciance est la grâce de l’enfance. Que sont la guerre et la
paix, que sont les batailles et les traités pour une enfant de cinq
ans ? Que signifient pour elle les noms France et Angleterre,
Édouard et François ? Que lui importe la folie furieuse de
l’univers ? Pourquoi aurait-elle peur, la petite Marie, sur ce
haut navire dont les voiles blanches claquent au vent, au milieu de
gens de guerre et de matelots barbus ? Tout le monde est doux
et gentil à son égard ; Jacques, son frère consanguin, âgé de
dix-sept ans – un des nombreux bâtards que Jacques V a eu
avant son mariage – caresse ses cheveux blonds, et les quatre Marie
sont là également. Car – pensée charmante en des temps barbares –
on lui a donné très tôt quatre compagnes de son âge, issues des
plus grandes familles d’Écosse, qui partagent ses plaisirs et ne la
quittent jamais – le trèfle porte-bonheur des quatre Marie :
Marie Fleming, Marie Beaton, Marie Livingstone et Marie Seton. Ces
enfants sont aujourd’hui ses joyeuses camarades de jeu ;
demain ce seront des amies qui lui feront paraître l’étranger moins
hostile ; plus tard elles seront ses dames d’honneur, et, dans
un moment de tendresse, elles feront le vœu de ne pas se marier
avant leur jeune souveraine. Si par la suite trois d’entre elles
l’abandonnent dans le malheur, la quatrième la suivra dans l’exil
et jusqu’à l’heure de la mort : ainsi un reflet de son
heureuse enfance éclairera toujours Marie Stuart, même aux heures
les plus noires de sa vie. Mais ils sont encore loin les sombres
jours qui l’attendent ! Pour le moment cinq petites filles,
insouciantes et gaies s’ébattent et rient au milieu des canons du
vaisseau de guerre français et des rudes marins, ravies comme le
sont toujours les enfants d’un changement imprévu. Là-haut,
pourtant, dans la hune, la vigie est inquiète : elle sait que
la flotte anglaise croise dans la Manche pour s’emparer de la
fiancée du roi d’Angleterre avant qu’elle devienne celle de
l’héritier du trône de France. Mais Marie ne voit que ce qui est
près d’elle et nouveau, la mer est bleue, les hommes sont aimables
et forts et le navire fend les flots avec l’aisance d’un puissant
et gigantesque animal.



Le 13 août, le galion atteint enfin le petit port de Roscoff. Les
embarcations gagnent la rive. Enchantée de cette magnifique
aventure, joyeuse, exubérante, la petite reine d’Écosse, qui n’a
pas encore six ans, saute sur la terre française. Son enfance a
pris fin, sa destinée va commencer.








Jeunesse en
France 1548 – 1559


La cour de France a une longue expérience des belles manières, elle
est irréprochable dans l’art mystérieux de l’étiquette. Un
Henri II, un Valois sait quels honneurs sont dus à la fiancée
d’un dauphin. Avant qu’elle arrive, il signe un décret ordonnant
que la « reinette » soit reçue dans toutes les villes et
localités qui se trouvent sur son passage avec le même cérémonial
que si elle était sa propre fille. C’est ainsi que Nantes réserve à
Marie Stuart les plus charmantes attentions. On ne s’est point
contenté d’ériger au coin des rues des galeries ornées d’emblèmes
classiques : déesses, nymphes et sirènes, d’égayer l’humeur
des gens de l’escorte avec quelques tonneaux d’un vin excellent, de
tirer des feux d’artifice et des salves d’artillerie, mais encore
une sorte de régiment d’honneur lilliputien de cent cinquante
petits enfants vêtus de blanc, tous âgés de moins de huit ans,
jouant du fifre et du tambour, armés de piques et de hallebardes
minuscules précèdent la petite reine à travers la ville en poussant
des vivats. Et il en est de même dans toutes les bourgades :
c’est au milieu d’une succession ininterrompue de fêtes que Marie
Stuart arrive enfin à Saint-Germain. Là, elle voit pour la première
fois son fiancé, moins âgé qu’elle encore, un petit garçon de
quatre ans et demi, pâle, chétif, rachitique, que son sang
empoisonné prédestine à la maladie et à une fin prématurée et qui
salue timidement sa fiancée. Les autres membres de la famille
royale, séduits par la grâce de Marie, l’accueillent avec la plus
grande affection ; Henri II, ravi, dira dans une de ses
lettres qu’elle est « la plus parfayt enfant que je vys
jamès. »



La cour de France est à ce moment-là une des plus brillantes et des
plus grandioses du monde. Cette époque de transition qui succède au
sombre moyen-âge garde un dernier reflet romantique de la
chevalerie expirante. La force et le courage virils se manifestent
encore dans les plaisirs de la chasse, des carrousels et des
tournois, dans les aventures et la guerre à l’ancienne et rude
manière ; cependant l’esprit a déjà acquis des droits
magnifiques dans la société des grands et, après avoir conquis les
cloîtres et les universités, l’humanisme a pénétré dans les palais
royaux. L’amour du luxe chez les papes, le besoin de jouissances
sensuelles et spirituelles de la Renaissance, la recherche de la
joie dans l’art venus d’Italie ont pénétré victorieusement en
France ; on assiste alors à quelque chose d’unique : la
communion de la force et de la beauté, du courage et de
l’insouciance : on aime la vie et cependant la mort n’est
point redoutée. Nulle part la bravoure et la légèreté ne s’allient
plus naturellement et plus librement que chez les Français ;
l’esprit chevaleresque du Gaulois se marie à merveille avec la
culture classique de la Renaissance. On exige d’un gentilhomme que,
dans les tournois, vêtu de la cotte de maille, la lance au poing,
il charge son adversaire avec violence et que, d’autre part, il
exécute avec grâce les figures de danse les plus ingénieuses ;
il doit connaître magistralement le rude art de la guerre aussi
bien que les douces lois de la courtoisie ; la même main qui
manie le pesant espadon dans les corps à corps doit savoir jouer du
luth avec délicatesse et écrire un sonnet pour une femme
aimée : l’idéal de l’époque c’est d’être à la fois fort et
délicat, rude et cultivé, exercé au combat et versé dans les arts.
Pendant le jour, le roi et les gentilshommes de sa cour,
accompagnés d’une meute écumante, chassent le cerf et le sanglier,
ou bien font des armes ; mais le soir ils se réunissent avec
leurs nobles épouses dans les salles splendidement restaurées des
châteaux du Louvre ou de Saint-Germain, de Blois ou d’Amboise pour
se recréer spirituellement : là on lit des vers, on fait de la
musique, on dit des madrigaux et l’on ressuscite dans des
mascarades l’esprit de la littérature antique. La présence de
jolies femmes aux parures splendides, les œuvres de poètes et de
peintres de l’ordre d’un Ronsard et d’un Clouet donnent à cette
cour somptueuse une couleur et un air d’allégresse uniques qui
s’expriment avec prodigalité dans toutes les formes de l’art et de
la vie. Comme partout en Europe avant les funestes guerres de
religion, la civilisation en France est à cette époque en plein
essor.



Celui qui doit vivre à la cour, et, surtout, celui qui doit y
régner un jour en maître est obligé de se conformer aux nouvelles
exigences intellectuelles. Il doit s’efforcer d’atteindre la
perfection dans tous les arts et dans toutes les sciences, il doit
savoir assouplir son esprit et son corps. Ce qui demeurera
éternellement une des plus belles pages de gloire de l’humanisme,
c’est d’avoir fait un devoir à ceux qui veulent jouer un rôle dans
les sphères élevées de la vie de se familiariser avec tous les
arts. Rares sont les époques où l’on a attaché une telle importance
à une parfaite éducation, non seulement en ce qui concerne les
hommes de qualité, mais aussi les dames de la noblesse. Comme Marie
d’Angleterre et Élisabeth, Marie Smart doit apprendre aussi bien le
grec et le latin que l’italien, l’anglais et l’espagnol. Mais grâce
à sa clarté et à sa vivacité d’esprit et à cet amour de l’étude
qu’elle tient de ses aïeux, toute difficulté devient un jeu pour
cette enfant douée. À l’âge de treize ans déjà, Marie, qui a appris
le latin dans les Colloques d’Érasme, déclame dans la grande
salle du Louvre, en présence de toute la cour, un discours latin
dont elle est l’auteur, et son oncle maternel, le cardinal de
Lorraine, peut écrire avec orgueil à Marie de Guise :
« Vostre fille est tellement creue et croist tous les jours en
grandeur, bonté, beauté, saigesse et vertus que c’est la plus
parfayte et accomplie en toutes choses honnêtes et vertueuses qu’il
est possible, et ne se voit aujourd’hui rien de tel en ce royaulme,
soit en fille noble ou aultre de quelque basse ou moyenne condition
et qualité qu’elle puisse être ; et suis contrainct vous dire,
madame, que le roy y prend tel goust, qu’il passe bien son temps à
deviser avec elle l’espace d’une heure, et elle le sçait aussi bien
entretenir de bons et saiges propos, comme feroit une femme de
vingt-cinq ans. » Et en effet le développement intellectuel de
Marie Stuart est étrangement précoce. Elle possède bientôt le
français avec une telle maîtrise qu’elle se risque dans la voie
poétique et qu’elle peut dignement répondre aux vers flatteurs d’un
Ronsard et d’un Du Bellay. Et ce n’est pas seulement comme
amusement de cour qu’elle emploie la poésie ; plus tard, dans
les moments de détresse, c’est à elle qu’elle confiera de
préférence ses sentiments. Elle montre aussi un goût extraordinaire
pour les autres formes de l’art : elle chante à ravir en
s’accompagnant sur le luth, le charme de sa danse est célèbre, ses
broderies ne sont pas seulement l’œuvre d’une main habile, elles
révèlent un talent particulier ; ses toilettes restent
discrètes et n’ont pas l’aspect de lourdeur des pompeux vertugadins
dans lesquels se pavane Élisabeth : vêtue du kilt écossais ou
en robe de soie, parée de sa grâce virginale, elle a toujours l’air
aussi naturel. Le bon goût et le sens du beau sont des dons
inhérents à la nature de Marie Stuart ; cette noble attitude,
jamais théâtrale, qui donne à sa personne un éclat romantique, la
fille des Stuart la conserve toujours, même aux heures les plus
sombres, comme un héritage précieux de son sang royal et de son
éducation princière. Dans le domaine du sport, c’est à peine si
elle le cède aux plus habiles des gentilshommes de la cour :
c’est une cavalière infatigable, une chasseresse passionnée, une
adroite joueuse de paume ; ce long et svelte corps de jeune
fille, malgré toute sa grâce, ne connaît ni fatigue ni lassitude.
Insouciante, gaie, heureuse, elle prodigue partout sa riche et
enthousiaste jeunesse sans se douter qu’elle est en train d’épuiser
le plus pur bonheur de sa vie.



Non seulement les muses mais aussi les dieux bénissent son enfance.
À ses joyeux dons spirituels Marie Stuart joint d’extraordinaires
attraits physiques. À peine est-elle devenue jeune fille que déjà
les poètes célèbrent à l’envi sa grâce particulière. « Venant
sur les quinze ans sa beauté commença à paroistre, comme la lumière
en beau plein midy », proclame Brantôme, et Du Bellay, avec
plus de passion encore, s’écrie :



En vostre esprit le ciel s’est surmonté,



Nature et art ont en vostre beauté



Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.



Chez Lope de Vega c’est presque du délire : « Les étoiles
empruntent à ses yeux leur éclat merveilleux et à son visage ces
couleurs qui les rendent si belles. » Lorsque François II
meurt, Ronsard met dans la bouche de Charles IX s’adressant à
son frère les mots suivants :



Avoir joui d’une telle beauté



Sein contre sein valait ta royauté.



Et Du Bellay résume toutes les louanges dans cette exclamation
pleine d’enivrement :



Contentez-vous mes yeux !



Vous ne verrez jamais une chose plus belle.



Mais toujours les poètes exagèrent par habitude, et surtout les
poètes de cour, dès qu’il s’agit de vanter les perfections de leur
souveraine. C’est pourquoi l’on regarde avec curiosité les
portraits de l’époque, dont la fidélité se trouve garantie par la
main d’un maître tel que Clouet et l’on n’est ni déçu ni
complètement gagné par cet enthousiasme lyrique. La beauté n’est
pas rayonnante, mais plutôt piquante : on voit un ovale
délicat et gracieux, auquel le nez, un peu pointu, vient apporter
ce charme de l’irrégularité qui donne toujours un attrait
particulier à un visage féminin ; un œil doux et sombre au
regard plein de mystère et à l’éclat voilé ; la bouche est
muette. Il faut reconnaître que vraiment la nature a employé pour
cette fille de roi ses matériaux les plus précieux : une peau
étincelante de blancheur, une chevelure blond cendré, luxuriante,
des mains longues, fines et blanches, un buste élancé, souple
« dont le corsage laissait entrevoir la neige de la poitrine
ou dont le collet relevé droit découvrait le pur modelé des
épaules ». On ne trouve pas de défaut dans ce visage, mais
c’est précisément parce qu’il est aussi froidement parfait, aussi
uniment beau qu’il lui manque tout trait caractéristique. On ne
sait rien de cette gracieuse jeune fille quand on regarde son
portrait et elle-même ne sait encore rien de sa vraie nature. Ni
l’âme ni les sens ne s’expriment sur ce visage, la femme n’a pas
encore parlé dans cette femme : c’est une jolie et douce
pensionnaire qui vous regarde d’un air aimable et gracieux.



Ce manque de maturité, cette somnolence des sens se trouvent
confirmés par tous les rapports oraux en dépit de leurs
débordements lyriques. Car justement, en vantant sans cesse chez
Marie Stuart la brillante éducation, l’absence de défauts,
l’application, la correction, on parle d’elle comme d’une élève
parfaite. On apprend qu’elle étudie très bien, que sa conversation
est pleine de charme, qu’elle est pieuse et a de belles manières,
qu’elle excelle dans tous les jeux et dans tous les arts, sans
manifester pour aucun de ceux-ci des dispositions particulières,
qu’elle est courageuse et docile et se tire à la perfection des
devoirs imposés à une fiancée royale. Mais ce ne sont là que des
qualités sociales, des qualités de cour que tous admirent, des
choses impersonnelles en somme. D’elle-même, de son caractère, on
ne nous dit rien de particulier, ce qui prouve que le fond de sa
nature, que sa personnalité reste provisoirement cachée à tous les
regards, pour la simple raison qu’elle n’est pas encore éclose.
Pendant des années encore l’éducation et les manières distinguées
de la princesse ne laisseront pas deviner la violence des passions
qui agiteront un jour l’âme épanouie de la femme lorsqu’elle aura
été ébranlée au plus profond d’elle-même. Pour le moment son front
brille toujours d’un éclat muet et froid, son sourire est doux et
gracieux, son regard sombre qui n’a vu que le monde extérieur et
n’a pas encore sondé les profondeurs de son cœur médite et
interroge. Marie Stuart, pas plus que les autres, ne sait rien de
l’héritage que charrie son sang, ni des dangers qui l’attendent.
C’est toujours la passion qui dévoile à une femme son caractère,
c’est toujours dans l’amour et dans la douleur qu’elle atteint sa
véritable mesure.



 



On s’apprête à célébrer le mariage plus tôt qu’on ne l’avait prévu
à cause des qualités pleines de promesses qui se révèlent chez la
future princesse. Déjà Marie Stuart est appelée à voir les heures
de sa vie fuir plus vite que celles des jeunes filles de son âge.
Il est vrai que le fiancé qu’on lui a destiné est à peine âgé de
quatorze ans et c’est de plus un garçon maladif. Mais en la
circonstance la politique est moins patiente que la nature, elle ne
veut pas et ne peut pas attendre. La hâte suspecte que met la cour
de France à régler cette affaire n’est-elle point dictée, en somme,
par les rapports inquiétants que lui ont communiqués les médecins
sur la maladie qui mine l’héritier du trône ? Le principal
dans cette union, pour les Valois, est de s’assurer la couronne
d’Écosse ; c’est pourquoi l’on traîne précipitamment les deux
enfants devant l’autel. Dans le contrat de mariage conclu avec les
représentants du Parlement écossais, le dauphin reçoit la
« couronne matrimoniale », il sera « co-roi »
d’Écosse. Mais en même temps les parents de Marie, les Guise font
signer dans le plus grand secret à cette enfant de quinze ans,
entièrement irresponsable, un deuxième document qui doit rester
ignoré du Parlement écossais et dans lequel Marie Stuart lègue son
pays à la France dans le cas où elle mourrait jeune et sans enfant
– comme si l’Écosse était son bien personnel – et même ses droits à
la couronne d’Angleterre et d’Irlande.



Bien entendu ce traité est une malhonnêteté – le mystère qui
entoure cette signature en est une preuve. Car Marie Stuart n’a pas
le droit de changer de sa seule volonté l’ordre de succession au
trône d’Écosse et de léguer son pays à un gouvernement étranger
comme s’il s’agissait d’un manteau ou d’un bien quelconque ;
mais ses oncles veulent qu’elle signe et sa main encore innocente
obéit. Tragique symbole ! La première signature que Marie
Stuart, sous la dictée de ses parents, appose au bas d’un document
politique est aussi la première trahison de cette nature franche,
confiante et droite, au fond. Mais pour être reine, pour rester
reine, il ne lui sera dès lors plus permis d’être entièrement
sincère. Celui qui s’est donné à la politique ne s’appartient plus
et doit obéir à d’autres lois qu’aux lois sacrées de sa nature.



Le spectacle grandiose de la cérémonie du mariage masque
admirablement aux yeux des gens ces machinations secrètes.
Catherine de Médicis se souvient de son pays et des cortèges de la
Renaissance conçus par les plus grands artistes et elle met son
point d’honneur à ce que le mariage de son enfant l’emporte sur les
plus somptueux festivals de sa jeunesse : Paris, en ce 24
avril 1558, est la première ville du monde pour les réjouissances.
On dresse devant Notre-Dame un pavillon avec ciel-royal en soie de
Chypre bleue et semé de lys d’or auquel conduit un tapis bleu
également brodé de lys. Les musiciens habillés de jaune et de rouge
marchent en tête et jouent de toutes sortes d’instruments ;
ensuite s’avance, salué par des cris d’allégresse, le cortège royal
« resplendissant d’or et d’argent ». Le mariage est
célébré sous les yeux du peuple ; des milliers et des milliers
d’yeux admirent la fiancée aux côtés de ce garçon fluet et pâle,
ployant presque sous sa pompe. Les poètes de la cour se surpassent
à cette occasion dans leurs descriptions extatiques de la beauté de
Marie : « Elle apparut, écrit lyriquement Brantôme qui se
complaît d’habitude dans les anecdotes galantes, cent fois plus
belle qu’une divinité céleste. » Peut-être à cette heure-là
l’éclat de son bonheur a-t-il vraiment donné à la dauphine un
rayonnement particulier ? Car cette radieuse jeune fille qui
salue de tous côtés en souriant connaît l’instant le plus
magnifique de sa vie. Jamais plus Marie Stuart ne verra autant de
richesses autour d’elle, ne sera autant acclamée qu’au moment où,
aux côtés du premier prince de l’Europe, à la tête d’une escorte de
chevaliers aux armures ciselées, elle traverse les rues de la
capitale qui retentissent de cris de joie et d’enthousiasme. Le
soir, un festin a lieu au Palais de Justice où tout Paris se
bouscule pour admirer la jeune fille qui apporte une nouvelle
couronne à la France. Ce jour glorieux se termine par un bal où des
artistes ont réservé aux assistants les surprises les plus
merveilleuses. Six galères dorées, aux voiles argentées imitant
habilement les mouvements d’un navire ballotté par la tempête, sont
amenées dans les grandes salles par des machinistes invisibles.
Dans chacune d’elles se trouve un prince vêtu d’or et masqué de
soie qui aborde une des dames de la cour et la conduit galamment
dans sa nef. Ce jeu symbolique figure un heureux voyage à travers
la vie au milieu du luxe et de la magnificence. Mais le destin
n’obéit pas aux désirs des hommes et le vaisseau de la vie emporte
Marie Stuart loin de ces amusements et vers d’autres rivages plus
périlleux.



Le premier danger surgit de façon inattendue. Marie Stuart est
depuis sa naissance reine d’Écosse. À présent que l’héritier du
trône de France en a fait sa femme, une seconde couronne, plus
belle que la première, flotte déjà, invisible, au-dessus de sa
tête. Mais voici que le destin – fatale tentation ! en fait
briller une troisième devant ses yeux ; éblouie par son éclat
trompeur et mal avisée elle cherche à s’en emparer d’une main
maladroite. En cette même année 1558 où Marie Stuart épouse le
dauphin de France, la reine d’Angleterre, Marie Tudor, meurt, et sa
sœur consanguine, Élisabeth, monte sur le trône. Mais celle-ci
est-elle vraiment la reine légitime ?
Henri VIII-Barbe-Bleue avait laissé trois enfants, Édouard et
deux filles, dont Marie, l’aînée, née de son mariage avec Catherine
d’Aragon, et Élisabeth, de son union avec Anne de Boleyn. Édouard
étant mort jeune, Marie était devenue l’héritière ; mais
maintenant qu’elle est morte sans laisser d’enfants, Élisabeth
a-t-elle de réels droits à la couronne d’Angleterre ? Oui,
disent les juristes anglais, puisque le mariage d’Henri VIII
avec Anne de Boleyn a été célébré par un évêque et reconnu par le
pape. Non, disent les juristes français, car, par la suite,
Henri VIII a fait casser ce mariage et un arrêt du Parlement a
déclaré Élisabeth bâtarde. Si l’on adopte cette dernière façon de
voir – qui est approuvée par le monde catholique – Élisabeth étant
indigne de régner, personne d’autre que Marie Stuart,
l’arrière-petite-fille d’Henri VIII, n’a le droit de monter
sur le trône d’Angleterre.



Voici donc du jour au lendemain cette jeune fille de seize ans,
sans expérience, en présence d’un problème effrayant et lourd de
conséquences historiques. Deux solutions se présentent à Marie
Stuart : elle peut se montrer accommodante et agir en habile
politique, elle peut reconnaître en sa cousine Élisabeth une reine
légitime d’Angleterre et renoncer quant à elle à toute prétention
qu’on ne pourrait d’ailleurs faire valoir que par les armes. Ou
bien elle doit déclarer franchement, énergiquement, qu’Élisabeth
est une usurpatrice et faire appel à l’armée française et à l’armée
écossaise pour la renverser. La fatalité veut que Marie Stuart et
ses conseillers choisissent une troisième solution, la plus funeste
qui soit en politique : le moyen terme. Au lieu d’attaquer
résolument Élisabeth, la cour de France donne avec fanfaronnade un
coup d’épée dans l’eau : sur l’ordre d’Henri II, le
couple héritier ajoute à ses armes celle de la couronne
d’Angleterre, et plus tard Marie Stuart se fera appeler dans tous
les actes officiels : « Regina Franciæ, Scotiæ, Angliæ
et Hiberniæ. » Ainsi on élève des prétentions mais on ne
les fait pas valoir. On n’attaque pas Élisabeth, on l’irrite
seulement. Au lieu d’agir réellement en recourant aux armes, on
préfère accomplir le geste impuissant de peindre et de graver ses
revendications, ou de les écrire sur le parchemin. On crée de cette
façon une équivoque permanente, car sous cette forme les droits de
Marie Stuart au trône d’Angleterre existent et n’existent
pas ; selon qu’on le juge à propos, on les tait un jour pour
s’en prévaloir de nouveau le lendemain. C’est ainsi
qu’Henri II répond à Élisabeth qui lui demandait, conformément
aux traités, de lui restituer Calais : « En ce cas,
Calais doit être rendu à la dauphine, à la reine d’Écosse, que nous
considérons tous comme étant la reine d’Angleterre. » Mais
d’autre part il ne fait pas un geste pour donner vie aux
prétentions de sa belle-fille et il continue de traiter avec la
soi-disant usurpatrice comme avec une souveraine légitime.



Ce geste absurde et stérile, cette peinture d’armoiries d’une
vanité tout enfantine n’a rien apporté à Marie Stuart, au
contraire, elle lui a causé le plus grand préjudice. Il y a dans la
vie de chaque homme des fautes irréparables. La maladresse
politique qu’elle a commise alors plutôt par bravade et gloriole
que consciemment a fait le malheur de sa vie, elle lui a valu
l’inimitié mortelle de la femme la plus puissante d’Europe. Une
véritable souveraine peut permettre et tolérer tout excepté que
l’on conteste ses droits de reine et que l’on revendique sa
couronne : c’est pourquoi on ne peut pas en vouloir à
Élisabeth si, à partir de ce moment-là, elle considère Marie Stuart
comme une ennemie dangereuse, si elle voit constamment se dresser
derrière son trône l’ombre de sa rivale. Toute l’amitié des deux
femmes sur laquelle on a écrit et dont on a parlé ne fut que vernis
et trompe-l’œil pour masquer leur profonde inimitié : au fond
la blessure reste, inguérissable. Dans la politique et dans la vie,
les demi-mesures et les hypocrisies font toujours plus de mal que
les décisions nettes et énergiques. Plus de sang a coulé pour cette
couronne d’Angleterre jointe aux armes de Marie Stuart que pour une
vraie couronne. Une guerre franche eût définitivement tranché la
question dans un sens ou dans l’autre ; au contraire la guerre
sournoise que se font les deux femmes trouble toute leur existence.



Au début de juillet 1559, à l’occasion d’un tournoi donné à Paris
pour célébrer la paix de Cateau-Cambrésis, le dauphin et la
dauphine arborent encore ostensiblement le fatal écusson porteur
des insignes de la puissance britannique. Henri II, roi
chevaleresque, tient à rompre en personne une lance « pour
l’amour des dames », et tout le monde sait de quelle dame il
veut parler : de la belle et fière Diane de Poitiers qui, de
sa loge, penche ses regards sur son royal amant. Mais soudain le
jeu devient terriblement sérieux. L’histoire se décide dans ce
combat. Le capitaine de la garde écossaise, Montgomery, dont la
lance s’est brisée et qui n’a plus que le tronçon en main, charge
le roi, son adversaire, avec une violence telle qu’un éclat pénètre
profondément dans l’œil de celui-ci et qu’il tombe de cheval,
évanoui. On croit d’abord que la blessure n’est pas dangereuse,
mais le roi ne reprend pas connaissance. La famille royale
consternée ne quitte point le lit du blessé ; pendant quelques
jours, la robuste nature du vaillant Valois lutte contre la
mort ; finalement, le 10 juillet, son cœur cesse de battre.



La cour de la France, même dans les moments les plus douloureux,
respecte les traditions qui sont pour elle des lois souveraines.
Comme la famille royale quitte le palais, Catherine de Médicis,
l’épouse de Henri II, s’arrête soudain devant la porte. Depuis
l’instant qui l’a fait veuve, le droit de préséance ne lui
appartient plus : il appartient à la femme que ce même instant
a élevée au rang de reine. D’un pas timide, Marie Stuart, épouse du
nouveau roi de France, troublée, passe – il le faut – devant la
reine d’hier. En faisant ce pas, elle a, à l’âge de seize ans,
dépassé toutes les femmes de son âge et atteint le plus haut degré
de puissance que la vie pouvait lui accorder.








Reine, veuve
et reine encore Juillet 1560 – Août 1561


Rien n’a rendu la destinée de cette Stuart plus tragique que
l’empressement trompeur avec lequel la fortune a remis le pouvoir
entre ses mains. Tout lui tombe d’une invisible corne d’abondance
en apparence inépuisable ; elle ne doit rien à sa propre
volonté, à son énergie, à ses efforts ni à son mérite, tout n’est
qu’héritage, faveur et présents : comme s’il s’agissait d’un
rêve, ou tout s’enfuit dans un envol coloré, elle se voit mariée,
couronnée, et avant que ses sens éveillés aient pu jouir de ce
printemps précoce il est déjà fané, défleuri, passé : elle se
réveille déçue, désemparée, dépouillée. À un âge où les autres
commencent seulement à souhaiter, à espérer, à désirer, elle a déjà
connu tous les triomphes possibles avant que son esprit ait eu le
temps de s’en rendre compte. C’est dans cette précipitation de sa
destinée que se trouve contenu en puissance le secret de son
inquiétude et de son insatisfaction : celle qui a été si jeune
la première femme d’un pays, d’un monde, ne pourra jamais se
contenter d’un mode d’existence plus modeste. Seules les natures
faibles peuvent renoncer et oublier ; les natures fortes ne se
résignent pas et provoquent même au combat le destin tout-puissant.



 



En vérité le règne de Marie Stuart en France s’écoule comme un rêve
bref, inquiet et angoissant. La cathédrale de Reims offre pendant
le sacre un spectacle d’un éclat et d’une couleur uniques :
l’archevêque pose la couronne sur la tête d’un garçon pâle et
maladif, et, au milieu de la noblesse, la jeune et belle reine,
parée de tous les joyaux du trésor royal, brille d’une blanche
clarté, tel un lys svelte et gracile à peine éclos ; en dehors
de cette cérémonie, la chronique ne mentionne ni fêtes, ni
réjouissances. Le destin ne laisse pas à Marie Stuart le temps de
fonder cette cour romantique d’art et de poésie à laquelle elle
pensait ; il ne laisse pas non plus aux peintres le temps de
fixer dans de somptueux tableaux les traits du monarque et de sa
belle épouse, ni aux chroniqueurs de peindre leur caractère ni au
peuple de connaître ses souverains ou de les aimer. Comme deux
ombres fugitives chassées par un vent violent ces deux formes
enfantines passent rapidement dans le long cortège des rois de
France.



François II est malade, dès le début de son règne il est
marqué pour une mort précoce. Ce pâle adolescent au visage rond et
bouffi vous regarde avec des yeux anxieux, lourds et las, les yeux
d’un individu réveillé en sursaut ; une croissance soudaine et
anormale vient encore affaiblir davantage sa résistance. Les
médecins veillent constamment sur sa santé et lui recommandent
vivement de se ménager ; mais ce jeune homme est possédé d’un
orgueil insensé, il ne veut pas être inférieur à sa femme qui,
svelte et nerveuse, se livre avec passion à la chasse et aux
sports. Il se force à accomplir de rudes chevauchées et de nombreux
efforts physiques afin de se donner l’illusion de la santé et de la
virilité ; mais on ne trompe pas la nature. Son sang, funeste
héritage de son grand-père François Ier, demeure
irrémédiablement pauvre et vicié, il a sans cesse des accès de
fièvre, quand le temps est mauvais il faut qu’il garde la chambre,
ombre lamentable qu’entourent de soins une foule de docteurs. Un
aussi triste roi inspire à sa cour plus de pitié que de
respect ; dans le peuple au contraire de fâcheux bruits
circulent : il serait atteint de la lèpre et pour guérir il se
baignerait dans le sang de petits enfants fraîchement
égorgés ; les paysans jettent de sombres regards à ce garçon
blême et chétif lorsqu’il passe lentement à cheval devant eux. Les
courtisans, gens prévoyants, ne tardent pas à se grouper autour de
la reine-mère et de Charles, l’héritier du trône. On ne peut pas
tenir longtemps les rênes du pouvoir avec des mains aussi
débiles ; de temps à autre l’enfant-roi, de son écriture raide
et maladroite appose bien un « François » au bas de
documents et de décrets, mais en réalité ce sont les parents de
Marie Stuart, les Guise, qui gouvernent à sa place ;
François II est suffisamment occupé par la lutte qu’il mène
pour conserver aussi longtemps que possible le peu de force et de
vie qui est en lui.



 



Il est difficile d’appeler un heureux mariage – s’il y eut
accomplissement du mariage – cette vie commune dans une chambre de
malade, ces précautions et ces soucis constants. Mais cependant
rien ne laisse supposer que cette union d’adolescents ait été
malheureuse ; dans une cour aussi médisante que la cour de
France, où Brantôme, dans La Vie des dames galantes, note
chaque liaison amoureuse, on n’entend pas un mot de blâme ou même
de soupçon sur la conduite de Marie Stuart. Longtemps avant que la
raison d’État les conduisît devant l’autel, François et Marie se
connaissaient, ils avaient été des compagnons de jeu ; aussi
l’érotisme n’a pas dû tenir une bien grande place dans la vie du
jeune couple ; il se passera d’ailleurs encore bien des années
avant que Marie Stuart éprouve un réel sentiment d’amour, et
François, ce garçon épuisé par la fièvre, serait le dernier capable
d’éveiller chez elle pareil sentiment. Étant donné son caractère
compatissant et bienveillant, il est certain que Marie Stuart a
entouré son mari des plus grands soins, sa raison d’ailleurs devait
lui dire que toute sa grandeur et tout son pouvoir étaient liés au
souffle et aux battements du cœur de ce pauvre corps malade et
qu’elle luttait pour elle en veillant sur la vie de son époux. Mais
il n’y eut jamais de place pour un bonheur réel dans ce règne de
courte durée. L’agitation des huguenots bouleverse alors le pays et
après la Conjuration d’Amboise, de funeste mémoire, qui menaçait
personnellement le couple royal, Marie Stuart doit payer un pénible
tribut en sa qualité de souveraine. Il lui faut assister à
l’exécution des rebelles – cet instant restera profondément gravé
dans son cœur et peut-être un miroir magique le lui rappellera
encore à une heure semblable, la sienne – ; il faut qu’elle
voie la victime, les mains liées derrière le dos, penchée sur le
billot, la hache du bourreau pénétrer dans la nuque d’un être
vivant avec un craquement sourd et la tête sanglante rouler dans le
sable : spectacle suffisamment féroce pour effacer l’éclatante
vision du sacre de Reims. D’autre part, les mauvaises nouvelles se
succèdent ; sa mère, Marie de Lorraine, qui gouvernait
l’Écosse en son nom est morte en juin 1560, laissant le pays en
proie aux soulèvements et aux dissensions religieuses ; la
guerre est aux frontières d’Écosse, les troupes anglaises ont
pénétré fort avant dans les marches. Marie Stuart est obligée de
porter des vêtements de deuil au lieu d’habits de gala dont elle
rêvait dans son enfance. Plus de musique, elle qui l’aime tant,
plus de danse ! Et voici que la mort vient frapper une
nouvelle fois à sa porte de son doigt osseux. François II
s’affaiblit de jour en jour, le sang vicié qui coule dans ses
veines lui martelle douloureusement les tempes et bourdonne dans
ses oreilles. Il ne peut plus monter à cheval, il ne peut plus
marcher et il faut le transporter d’un endroit à l’autre.
Finalement l’humeur lui jaillit de l’oreille, les médecins se
déclarent impuissants et le 6 décembre 1560 le malheureux garçon a
fini de souffrir. La scène de naguère entre Catherine de Médicis et
Marie Stuart se renouvelle. À peine François II a-t-il exhalé
le dernier soupir que Marie Stuart est obligée de s’effacer devant
Catherine de Médicis ; la plus jeune des veuves royales doit
céder le pas à la plus âgée. Elle n’est plus la première femme du
royaume, elle est de nouveau la seconde ; son rêve n’a duré
qu’une année, Marie Stuart a cessé d’être reine de France, elle
n’est plus que ce qu’elle était au début de sa vie et ce qu’elle
restera jusqu’à la fin : reine d’Écosse.



Suivant l’étiquette de la cour de France la durée du grand deuil
pour la veuve d’un roi est de quarante jours. Pendant cette
rigoureuse retraite elle n’a pas le droit de sortir un seul instant
et durant les deux premières semaines personne, à l’exception du
nouveau roi et de ses plus proches parents, ne peut franchir le
seuil de ses appartements tendus de draperies sombres et
qu’éclairent des cierges. La veuve royale, en ces jours-là, ne
s’habille pas comme les autres femmes, de noir, l’éternelle couleur
de deuil ; à elle et à elle seule est réservé le « deuil
blanc ». La coiffe, au-dessus de son pâle visage, est blanche,
sa robe est en brocart blanc, ses chaussures, ses bas sont
blancs ; c’est ainsi que Clouet nous montre Marie Stuart dans
un tableau célèbre, c’est ainsi que Ronsard nous la dépeint dans un
poème :



Un crespe long, subtil et délié



Ply contre ply, retors et replié



Habit de deuil, vous sert de couverture,



Depuis le chef jusqu’à la ceinture,



Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent



Souffle la barque et cingle en avant.



De tel habit vous étiez accoutrée



Partant, hélas ! de la belle contrée



Dont aviez eu le sceptre dans la main



Lorsque, pensive et baignant votre sein



Du beau cristal de vos larmes coulées,



Triste marchiez par les longues allées



Du grand jardin de ce royal château



Qui prend son nom de la beauté des eaux.



Jamais peut-être aucun autre portrait que celui de Clouet n’a rendu
d’une façon aussi nette la sympathie et la douceur qui se dégagent
de ce jeune visage ; un air de gravité réfléchie transfigure
son regard ordinairement mobile, cette monotonie de couleur fait
ressortir plus vivement la pure blancheur de son teint ; la
femme en deuil nous montre incomparablement mieux ce qu’il y a de
grand et de royal en elle que les tableaux précédents qui la
représentent dans l’éclat et la magnificence de son rang, couverte
de joyaux et parée de tous les insignes du pouvoir.



Cette noble mélancolie s’exhale dans la plainte funèbre que Marie
Stuart composa alors en l’honneur du défunt. Les vers sont dignes
de son maître et professeur Ronsard. Même si elle n’avait pas été
écrite par une main royale, cette douce nénie parlerait au cœur par
la sincérité et la simplicité du ton. La veuve ne se vante pas le
moins du monde d’avoir porté au disparu un amour ardent – Marie
Stuart n’a menti qu’en politique, jamais dans ses vers, – elle ne
parle que de son abandon et de sa solitude :



Sans cesse mon cœur sent



Le regret d’un absent.



Si parfois vers les deux



Viens à dresser ma veue



Le doux traict de ses yeux



Je vois en une nue ;



Soudain je vois en l’eau



Comme dans un tombeau.



Si je suis en repos,



Sommeillant sur ma couche,



Je le sens qui me touche ;



En labeur, en recoy,



Tousjours est près de moy.



La tristesse de Marie Stuart, sans aucun doute, n’a pas été qu’une
simple fiction poétique mais l’expression de regrets sincères et
véritables. Elle n’a pas seulement perdu en François II un
camarade doux et bienveillant, un ami affectueux, mais encore sa
position en Europe, sa puissance, sa sécurité. Bientôt la jeune
veuve sentira vraiment quelle place importante occupe la première à
la cour, la reine, et combien on est peu de chose lorsqu’on est
brusquement relégué au second rang. Cette situation déjà pénible en
soi est encore aggravée par l’inimitié que lui témoigne sa
belle-mère, Catherine de Médicis, depuis qu’elle est devenue la
régente ; Marie Stuart, croit-on, a mortellement offensé par
des paroles inconsidérées cette hautaine et hypocrite Médicis un
jour qu’elle a comparé avec dédain la modeste origine de
« cette fille de marchands » avec sa royauté transmise de
génération en génération. Livrée à elle-même, son impétuosité la
poussera d’ailleurs à commettre de semblables fautes envers
Élisabeth. Entre femmes, de telles étourderies sont souvent plus
funestes qu’une hostilité ouverte : à peine au pouvoir,
Catherine de Médicis, qui a dû imposer silence à son ambition
pendant vingt ans, d’abord à cause de Diane de Poitiers, puis à
cause de Marie Stuart, témoigne aux deux vaincues une haine
tyrannique et agressive.



Mais à ce moment Marie Stuart dévoile le trait essentiel de son
caractère : son orgueil immense, viril, inflexible ;
jamais elle ne restera là où elle n’est que la seconde, jamais son
âme altière et passionnée ne se contentera d’une pareille position.
Plutôt le néant, plutôt la mort ! Un moment, elle songe à se
retirer dans un couvent, à renoncer à jamais à toute dignité,
puisque tout espoir d’occuper le premier rang en France lui est
désormais interdit. Mais l’attrait de la vie est encore trop grand,
le renoncement éternel trop contre-nature, pour une jeune femme de
dix-huit ans. Et puis, à la place de la couronne perdue, elle peut
encore en obtenir une autre tout aussi magnifique. Déjà,
l’ambassadeur du roi d’Espagne demande sa main pour Don Carlos, le
futur maître des deux mondes, déjà la cour d’Autriche envoie en
secret des négociateurs ; les rois de Suède et de Danemark lui
offrent de partager leur trône. Enfin, la couronne de ses pères, la
couronne d’Écosse, est toujours son bien, et elle n’a pas abandonné
ses prétentions à la couronne voisine, à celle d’Angleterre. Elle a
encore devant elle de nombreuses possibilités, cette jeune veuve
dont la beauté est seulement en train de s’épanouir. Seulement ce
n’est plus comme autrefois, le destin ne lui apportera ni ne lui
offrira plus rien ; à partir de maintenant, il faudra tout
emporter de haute lutte, tout arracher à d’opiniâtres adversaires
par l’adresse et la patience. Mais avec un courage comme le sien,
avec tant de jeunesse dans un corps ardent et florissant, on peut
jouer hardiment sa partie. Et c’est l’âme résolue que Marie Stuart
marche au combat.



 



À vrai dire, elle ne quittera pas la France d’un cœur léger. Elle a
vécu douze ans à cette cour magnifique et, au fond, ce riche et
beau pays avec ses joies sensuelles est bien plus sa patrie que
l’Écosse de sa lointaine enfance. C’est en France que sont ses
parents maternels qui veillent sur elle, c’est là que sont les
palais où elle a été heureuse, c’est là que vivent les poètes qui
la célèbrent et la comprennent, c’est là qu’on goûte les charmes
d’une vie facile et chevaleresque pour laquelle, au fond
d’elle-même, elle se sent née. De mois en mois, elle diffère son
retour dans son royaume. Elle va visiter ses parents à Joinville, à
Nancy, elle assiste à Reims au couronnement de son beau-frère
Charles IX, alors âgé de dix ans. Guidée pour ainsi dire par
un secret pressentiment, elle cherche sans cesse de nouveaux
prétextes pour ajourner son voyage : on dirait qu’elle attend
un décret du destin qui lui épargne ce voyage.


OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
CLASSIQUE

STEFAN ZWEIG





