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Préface de Joëlle Jacquart


J'aime évoquer celui que le destin a mis sur notre route.


J'ai fonctionné dans l'ad-mi-ra-tion,


à la rencontre de son monde de musique


qui a stimulé mes aspirations.


For Ever


Le temps passe tu es dans la poudre d'or


qui illumine encore


Celle qu'on sème et qui fait une grande traînée


sur laquelle on se promène comme sur un fil d'or


Tu dors


Séduisant charnel, homme de brillance et de courtoisie,


Plein d'amour et de tendresse


Une luminosité


Une aussi belle lumière ! Plus jamais!


Tes chansons restent en nous, comme toi en nos cœurs




A Marceau


Fais de ta vie un rêve


Et d’un rêve une réalité


Antoine de Saint-Exupéry




Les gens que nous avons aimés


Ne seront plus jamais où ils étaient


Mais ils seront partout où nous sommes


Alexandre Dumas




AVANT PROPOS


Ecrire un livre sur Claude François, un de plus, ai-je envie de dire! Je ne le voulais pas.


Pourtant, les amis auxquels je confiais quelques bribes de ma jeunesse consacrée à suivre cet artiste surprenant, m’ont régulièrement engagée à écrire mes souvenirs comme un devoir de mémoire afin de partager ces moments extraordinaires passés dans son univers musical.


Instants extraordinaires au sens propre du mot, hors du commun, qui suscitent la surprise ou l’admiration par leur singularité ou leur rareté. Des instants qui vous extraient de votre quotidien monotone pour découvrir un autre monde, centré sur un personnage d’exception.


Jusqu’à ce jour, je me suis tenue au silence pour différentes raisons, en partie par modestie car bien des personnes l’ont mieux connu que moi.


Je me questionne. Quelle légitimité puis-je avoir pour m’autoriser à décrire ce personnage si complexe ?


Sa personnalité versatile a pu, tour à tour, être interprétée différemment selon les circonstances et surtout selon le point de vue où l’on se place, soit que l’on se contente d’un cliché à partir d’une observation rapide ou que l’on fasse l’effort de le comprendre un minimum.


Refus d’écrire aussi par crainte de ne pas être à la hauteur car étant de formation scientifique, me lancer dans la rédaction d’un ouvrage me paraissait insurmontable, d’autant plus que Claude ne supportait ni le travail approximatif, ni la médiocrité. Pour lui, je me devais de réaliser un recueil digne d’intérêt, original, exact et honnête dont il pourrait être fier. Cela me semblait être une tâche bien ardue qui suffisait à inhiber mon envie de partager ce vécu.


Mais, l’année 2021 allait provoquer un revirement qui m’a donné soudain envie de transmettre ce qu’avaient été ces moments magiques auprès de lui.


Pourquoi ce brutal déclic ?


Ce déclenchement est né d’une révolte qui couvait en moi depuis trois ans, depuis que l’artiste fait l’objet d’un véritable lynchage médiatique. Sans relâche à la une des journaux, la moindre faille de sa vie prend des proportions démesurées, devient un vice impardonnable qui le métamorphose en monstre !


L’incendie de l’inacceptable est allumé, le jour où je reçois un appel téléphonique d’un journaliste qui se prétend vouloir faire une émission sur les fans. Rapidement, je décèle à travers ses questions perfides, l’objectif réel qui est de vouloir l’accuser de mœurs douteuses !


Je ne comprends pas un acharnement si lâche contre quelqu’un qui ne peut plus se défendre. Comme tout être humain, Claude avait ses défauts et ses qualités. Il n’était pas parfait mais il n’était certainement pas pire que beaucoup d’autres artistes de sa génération.


À mes yeux, l’explication évidente réside dans la mode du buzz, c'est-à-dire la nécessité de développer une rumeur afin qu’elle se répande dans un but commercial. Heureusement ou malheureusement, presque un demi siècle après sa disparition, Claude François fait toujours recette et même davantage que nombre d’artistes actuels.


La plupart du temps, ceux qui parlent de lui dans les médias ne l’ont jamais croisé. Certains prétendent avoir obtenu des confidences de sa part, sans toutefois lui avoir adressé la parole! Moins les gens l’ont connu et plus ils sont certains de détenir la vérité !


La description de l’artiste qu’en font diverses émissions est totalement erronée et injuste. Claude François devient méconnaissable.


Toute trajectoire humaine ne peut pas être parfaite et il est bien présomptueux de juger les décisions des autres, en particulier, à une époque différente. Comment peut-on porter un jugement impitoyable sur quelqu’un sans jamais l’avoir rencontré ?


Face à cette constatation, mes doutes sont levés et mes interrogations trouvent leur réponse.


Lasse de lire des propos excessifs, destructeurs et mensongers car éloignés des valeurs sociétales de l’époque, j’ai éprouvé l’obligation morale, à l’aube du quarante-cinquième anniversaire de sa disparition, d’attester de la réalité et de rétablir la vérité en décrivant ce que j’ai observé et ce que j’ai perçu auprès de cet artiste.


Mes écrits résultent d’une indignation profonde, d’un sentiment d’injustice intolérable et d’un attachement indéfectible à Claude.


J’ai eu la chance de le rencontrer régulièrement pendant cinq années. Je le retrouvais au cours de ses diverses activités : émissions de radio, télévisées ou spectacles. Souvent présente lors des séances d’enregistrement, je savourais chaque étape de la création d’un disque lors de soirées qui pouvaient durer des nuits entières.


Pendant toutes ces années, j’ai soigneusement consigné dans un carnet ces instants et tout particulièrement les paroles du chanteur pour que le temps ne déforme, ni n’efface ce qui demeure la période la plus extraordinaire de ma vie. Ainsi, les discussions, les mots attribués à l’artiste sont absolument authentiques.


Pour toutes ces raisons, je pense pouvoir m’autoriser à narrer de la façon la plus exacte possible, mes rencontres avec Claude François dans un seul but, celui de mieux faire connaitre sa véritable personnalité.


Plus tard, ma route a croisé celle de Nicole Gruyer, sa fondée de pouvoir, avec laquelle je suis devenue amie pendant une dizaine d’années. Elle m’a permis d’en apprendre encore davantage sur la star qu'était Claude François au firmament de sa vie d'artiste.


« Au-delà des Apparences » trompeuses, je désire mettre en lumière la profondeur de l’homme, trop souvent étiqueté comme un chanteur superficiel à paillettes, d’expliquer sa soif de réussir, d’analyser les blessures de sa jeunesse pour mieux comprendre ses comportements parfois excessifs.


Comment ce frêle jeune homme est-il devenu un artiste complet, musicien, interprète, danseur, chorégraphe, remarquable homme de spectacle, un précurseur non seulement dans l’art de la scène mais aussi dans la presse pour jeune ou dans la parfumerie ?


Partager régulièrement ses séances de travail m’a permis de découvrir l’énergie et la passion qu’il mettait dans chaque instant de son existence et de comprendre comment il avait surmonté les écueils dans l’unique but d’aimer et d’être aimé par l’intermédiaire de son monde de musique devenu intemporel et qui attire toujours de nouvelles générations.


Découvrons aussi l’homme authentique, plus secret, drôle, raffiné, connaisseur en peinture moderne et en arts africains, oenologue et aquariophile avisé, amateur de poésie et d’ouvrages politiques.


Amoureux de la nature, il élevait toutes sortes d’animaux dans son moulin où, écologiste avant l’heure, il cultivait ses légumes biologiques. Généreux, il prenait soin de ses proches et répondait toujours présent pour apporter un moment de joie à ceux qui souffraient.


Claude François était un artiste qui avait des revanches à prendre et qui, à force de courage, de détermination et de talent, s’est imposé comme le numéro un de la variété française. Il mériterait d’être montré en exemple plutôt que d’être sali par des calomnies scandaleuses.


Il serait plus motivant et encourageant de proposer à la jeunesse des exemples de réussite liée au travail et de montrer qu’avec de la volonté tout peut être possible plutôt que de chercher absolument des aspects dégradants !


Essayons de comprendre comment, avec l’évolution de la société et avec le temps, les propos se déforment et des interprétations inexactes ou malveillantes se métamorphosent en révélations scandaleuses !


Ce livre, je l’ai fait « Avec le coeur » pour plagier le titre de sa première production télévisée en 1972.


Lui aussi travaillait avec le coeur.




POURQUOI TOI


Dans les années soixante, ils étaient des dizaines ces chanteurs qui insufflaient un air de nouveauté.


Alors pourquoi toi ?


Pourquoi est-ce toi qui as bercé mon enfance de tes mélodies ?


Pourquoi ta voix a-t-elle éveillé ma sensibilité de petite fille ?


Pourquoi toi et pas un autre ?


À chaque instant, mon coeur battait au son de ta voix sur les ondes ou à chacun de tes passages télévisés.


Ce ne sont ni les paillettes, ni tes danseuses qui ont fait la différence car déjà avant, tu me fascinais.


Chaque moment de ma jeunesse était relié à ta vie.


Je cherchais à te voir, à te rencontrer, à croiser ton regard, échanger quelques mots. J’avais un besoin inassouvi de multiplier ces instants auprès de toi, comme une drogue! Pourquoi toi?


À force de ressasser cette question, je crois que la réponse se trouve dans un simple mot:


ÉMOTION !


Ta voix, ta fragilité, ton courage ont bouleversé mes sens de petite fille.


T’apercevoir me faisait trembler.


Un sourire, un regard, une parole de toi et je ne savais plus sur quelle planète j’étais.


La force de ta main était comme un échange passionné. Chaque instant générait une émotion si intense presque irréelle.


Parce que c’était toi !


Ce livre, Claude, il est pour toi.




« TOI ET MOI CONTRE LE MONDE ENTIER »




« TOI ET MOI CONTRE LE MONDE ENTIER »


Fille unique, choyée par des parents aimants dont les valeurs essentielles étaient le travail et le respect. J’étais habitée par une immense timidité au point que je refusais d’entrer dans une boutique, terrorisée de devoir dire bonjour à des inconnus !


Enfant raisonnable et timorée, adolescente bonne élève et réfléchie, professionnelle sérieuse et à l’oreille attentive, rien ne me prédisposait à être animée d’une passion qui allait m'entraîner sur le chemin fabuleux d’un être extraordinaire et me poursuivre toute ma vie.


Contrairement à beaucoup de jeunes, je n’ai pas découvert Claude François à travers la télévision pour la simple raison que dans ce début des années soixante, nous n’en avions pas !


Au plus loin que remontent mes souvenirs, je revois un jeudi après-midi, jour de congé des écoles à cette époque.


J’ai à peine une dizaine d’années et ma meilleure amie qui le reste à ce jour, Dominique arrive comme chaque semaine pour passer la journée avec moi. Elle apporte sous son bras un disque qu’elle veut absolument me faire découvrir. Sur la pochette de ce 45 tours figurent deux prénoms, « Claude », « François ». L’association de ces deux mots n’évoque rien pour moi. Il faut dire que je suis davantage habituée à entendre les 78 tours de mes parents qui affectionnent André Dassary, Tino Rossi et Rina Ketty qui chantent une autre époque que la radio!


Ce jeune homme blond au visage angélique et au regard si doux, me subjugue. Le disque démarre et la voix cristalline de ce Claude François envahit ma chambre d’enfant. Cette voix touchante et langoureuse qui pleure sa « Pauvre petite fille riche» m’émeut profondément. Dans mon imagination s’élabore progressivement une image romantique. Je m’invente une promenade romanesque au bras de ce jeune homme, longeant la mer « tous les deux sur cette plage». Comme je voudrais être la destinataire de cette chanson.


La magie est enclenchée, le rêve et la quête du prince charmant s’amorcent.


Les mois suivants sont rythmés par les sorties de ses disques. Mes préférences vont toujours aux chansons tendres et mélancoliques: « Maman chérie » , « Donna, Donna » , « Quand un bateau passe » et surtout « Je sais » qui me bouleverse profondément.


Chaque jeudi, Dominique me rejoint. Sa mère travaille en entreprise alors que la mienne, couturière à domicile, peut s’organiser pour nous garder. Nous nous retrouvons avec un plaisir infini mais nos jeux évoluent au gré de nos phantasmes. Nous délaissons les poupées que nous remplaçons par une photographie de Claude François.


Et nous voilà tour à tour hôtesse de l’air ou bien infirmière. Etait-ce déjà une préfiguration de ma future carrière de vouloir ainsi prendre soin de lui ? Nous choisissons pour Claude, la place la plus confortable, près de nous, nous lui préparons le meilleur repas et lui prodiguons de nombreuses douces attentions. Nous jouons son accident sur scène à Abbeville où il eut trois côtes cassées en tombant dans le trou du souffleur. Nous l’installons avec précautions, nous imaginant refaire ses bandages, lui donnant des calmants et surtout parlant avec lui pour le rassurer. Nous inventions des histoires qui nous permettaient toujours de le bichonner !


Il devient le grand frère dont nous rêvions, le fidèle compagnon de jeu qui nous fera sortir du monde de l’enfance, celui que nous avons envie de protéger, de rendre heureux mais aussi celui qui nous entraîne sur le chemin de la passion.


À notre insu nos sentiments se transforment, notre grand frère ne deviendrait-il pas, peu à peu, notre premier amour?


Mais à dix ans, comment déceler un tel sentiment? Nous sommes bien loin de reconnaître une telle évidence.


Peu à peu, les murs de ma chambre, se couvrent de posters. Je ne veux manquer aucun de ses passages radiophoniques. Je ne lâche jamais mon transistor qui m’accompagne de pièce en pièce. Au grand désespoir de ma mère, je fais même mes devoirs en écoutant l’émission « Salut les Copains ». Je guette chaque sortie d’un nouveau titre pour me précipiter chez le disquaire avec l’argent de poche obtenu grâce à mes bonnes notes.


L’adoration s’installe dans ma vie de petite fille. Je crois au Prince Charmant sans imaginer qu’un jour je puisse avoir la chance de le côtoyer.


Ma rencontre avec Claude est une longue histoire. Elle ne s’est pas faite en un jour. Il m'a fallu beaucoup de patience avec de longues étapes progressives à franchir.


Après l’étape des disques, arrive celle du premier spectacle. J’avais 11 ans et ce fut l’éblouissement.


Le 21 août 1965 nous sommes en vacances à St Gilles- Croix de vie.


Ce samedi matin, j’écoute la station radiophonique « France Inter » qui annonce « Claude François chantera ce soir aux Sables d’Olonne». Je cours annoncer la nouvelle à mes parents ! Malheureusement mon père a prévu aller à la plage.


Déçue, je retiens mes larmes avec peine. En quelques secondes, l’opportunité de voir celui dont je rêve depuis des mois s’effondre. La chance de mes vacances s’envole. La frustration est insoutenable pour la petite fille que je suis.


Mais, deux heures plus tard, soudain un orage divin éclate! Le ciel est avec moi!


Mes parents, ne pouvant plus aller lézarder sur le sable, acceptent de me conduire au casino des Sables d’Olonne pour essayer d’obtenir des places.


Tout le long du parcours, de grandes affiches annoncent le passage de mon idole.


Pendant que nous flânons autour du casino, une voiture de sport Panhard rouge arrive conduite par un jeune homme brun. Il demande à maman où est l’entrée des coulisses. Il se présente: Guy Mardel et il me signe un autographe.


Il faut se placer dans le contexte de l’époque, en 1965, nous n’avions pas encore la télévision et son visage m’était inconnu!


À 17 heures, nous sommes les premiers à nous voir attribuer les dernières places, des strapontins mais bien placés.


Ma joie est à son comble, je suis malade d’émotion et je ne peux rien avaler au restaurant.


Le spectacle est fixé à 21 h 30. Nous attendons une demi-heure, sous une pluie battante, l’ouverture des portes.


Après avoir pris place, le rideau rouge s’écarte sur la musique d’un groupe qui ne restera pas dans les annales « les Gardians ». Ensuite, une jeune chanteuse américaine, Eileen, en robe jaune débute la première partie avec quatre chansons. Puis Gaston, le saxophoniste de Claude présente son numéro comique. Guy Mardel interprète: « S’il pleut aujourd’hui », « Si tu n’y crois pas », « J’avais un château », puis, « Je voudrais l’oublier ». Il met fin à son passage avec le tube


« N’avoue jamais » qui a représenté la France à l’Eurovision


La resplendissante Michèle Torr, vêtue d’un pantalon noir à pattes d’éléphant et d’un corsage blanc en dentelle, clôture cette première partie avec « Dis-moi maintenant », « On se quitte »,


« C’est dur d’avoir 16 ans », « Je rêve d’une plage », « S’il m’aime » . Cette beauté, élue « les plus beaux yeux de la cote d’Azur » termine, sous les applaudissements, avec « Dans mes bras oublie ta peine ».


Sa voix, à la fois, puissante et mélodieuse, laisse présager d’une grande carrière.


De nombreuses années plus tard, Michèle me touchera particulièrement par une chanson qui traduit sa passion de la scène. Passion partagée avec Claude que j’aurais parfaitement vu interpréter ce sentiment partagé que les deux interprètes ressentaient en arrivant devant leur public :


Rentrer sur scène


Crier je t’aime


Se dévoiler


Et se donner


Sans pudeur


Coeur à coeur


L’entracte me semble interminable, je meurs d’impatience! J’ai la gorge nouée, les mains moites.


Est-il possible que je puisse enfin voir celui que j’admire tant ?


Soudain, le moment tant attendu arrive. Le rideau se lève à nouveau dans une musique assourdissante. L’obscurité laisse place à l’éblouissement.


Mon coeur bat à toute allure. Fébrile, je retiens mon souffle. Je suis gagnée par une émotion intense comme je ne l’ai jamais été ! Claude surgit sous un tonnerre d’applaudissements. Je tremble, je l’appelle, je m’envole dans un autre monde! Je ne l’ai jamais vu à la télévision et maintenant il est là, devant moi !


Il sourit, fait un signe de la main, danse et attrape le micro pour attaquer avec l’entrainant succès « Marche tout droit ». Il nous fait chanter et taper des mains avec « La la la la la » puis « Si j’avais un marteau » . Ensuite, il s’interrompt en faisant mine de chercher quelque chose et revient avec un verre d’eau. L’éclairage devient sombre pour « Quand un bateau passe » puis il interprète sa chanson fétiche « Belles, belles, belles » suivie d’une récente « Les choses de la maison ». Il démontre ses talents de musicien dans un époustouflant solo de batterie. Il saute sur les toms, bondit, fait des grands écarts, ruisselant dans son élégant costume d’alpaga bleu marine.


Il enchaîne avec « Silhouette » , titre de son dernier disque qui précède une période tendresse avec « Je sais » qu’il chante en affichant une émotion poignante puis il s’assoit sur un pouf violet pour chanter « J’y pense et puis j’oublie ». Je suis au bord des larmes. Que d’émotion pour une petite fille qui voit sa vedette préférée pour la première fois !


Il termine avec « La ferme du bonheur » que la foule reprend en chœur. Finalement, il lance sa cravate que des jeunes filles s’arrachent. Claude rit et revient quatre fois tandis que les applaudissements redoublent, la sonorisation aussi! Je revois encore la tête abasourdie de mes pauvres parents rendus sourds par les décibels et décontenancés par une telle atmosphère de folie.


Malheureusement, tout a une fin. J’entraîne mes parents à l’arrière du casino pour essayer d’apercevoir Claude dans les coulisses. Nous sommes un petit groupe à tenter de le retrouver. Gaston distribue des photos. Ma mère, fatiguée par tant d’agitation, retourne dans la voiture. J’attends patiemment encore une heure quand un policier nous déclare que le chanteur a filé par une autre sortie. Nous en profitons pour visiter les loges, mais elles sont désespérément vides.


Un peu déçus, nous retournons à la voiture où maman nous accueille en brandissant une photo dédicacée et annonce que c’est Claude François qui lui a donnée. Sentant mon infini regret, elle m’avoue, très vite, l’avoir obtenue par un membre de la troupe !


Je suis époustouflée par ce spectacle. Je rentre avec plein d’étoiles dans les yeux.


Je viens de découvrir le « Monde de musique » du chanteur et mon envoûtement ne fera que croître. Plus jamais, je ne pourrai m’en éloigner. C’est la naissance d’une vie de passion.


Une passion déterminée, infinie et positive qui me permettra aussi de prendre davantage confiance en moi en étant souvent obligée de surpasser ma timidité maladive pour l’approcher.


Mars 1967, premier samedi ensoleillé d’un printemps précoce, mes parents ont envie de s’oxygéner avec un déjeuner à la campagne après une semaine laborieuse. J’ose proposer « Si nous allions voir le moulin de Cloclo » . La demeure est distante d’une soixantaine de kilomètres et, à ma plus grande joie, mes parents valident le projet.


Arrivés à Dannemois, il suffit de suivre la rivière « l’École» pour atteindre la propriété du chanteur. Le moulin est longé sur la gauche par un court chemin de terre qui mène à cette rivière. Ses chiens, deux colleys d’Écosse, Nono et Nanette, nous accueillent en frétillant. Il est facile de les caresser et même, si nous l’avions voulu, de pénétrer car à cette période, le mur n’atteint pas encore la rivière. Comme Claude François le prétend dans sa chanson « la porte est grande ouverte à la ferme du bonheur ». Dans les mois et les années qui suivront, les admiratrices pénétreront dans la résidence privée de l’artiste. Il sera alors contraint d’augmenter les mesures de protection, en prolongeant le mur puis en faisant poser une herse au milieu de la rivière pour en empêcher la traversée et enfin en obstruant totalement ce passage, rendant toute intrusion impossible.


Je prends quelques photographies des chiens, heureuse de les approcher de si près puis nous traînons autour du moulin.


La porte du côté de la piscine est entre-ouverte. Nous jetons un coup d’œil. Seul un homme entre deux âges s’y trouve. Nous apercevant, ce monsieur vient à notre rencontre et se présente comme étant le jardinier de l’artiste. Personne d’autre n’étant présent, il nous propose d’entrer pour admirer le havre de paix du chanteur. Claude est absent mais je foule le gazon où il marche, je respire l’air pur de sa nature. Me voici dans son refuge. Quel bonheur immense de pouvoir accéder à son univers privé, lieu caché, où il se ressource à l’abri de la frénésie de son métier.


Trois années plus tard, j’y découvrirai Isabelle accompagnée de deux têtes blondes, Coco et Marc, des bambins comme tous les enfants du monde qui jouent et gambadent, heureux de s’amuser en toute liberté, entre frères.


De cette journée, je conserverai une photo au bord de sa piscine et une rose de son jardin qui a séché, mais qui demeure encore dans mes cartons aux souvenirs.


Au mois d’avril 1968, j’ai connaissance d’un concert à Gournay.


Mes parents, toujours compréhensifs, m’accompagnent. À chaque fois, c’est le même enchantement. Le spectacle, depuis mon premier gala aux Sables d’Olonne, a pris une dimension différente avec non seulement des danseuses qui transforment les pas de danse en véritable chorégraphie mais aussi des lumières stroboscopiques qui décomposent chaque mouvement de l’artiste, créant un effet psychédélique particulièrement dans le succès « J’attendrai ». Dans la ferveur du final, Claude virevolte, tourne, saute, jette sa cravate puis sa chemise qui tombe près de moi. Les mains se tendent, les hurlements se mélangent à la musique, j’en saisis un morceau. Les gens poussent de tous les côtés, s’arrachent la relique. Le fragment que je tiens s’amenuise de seconde en seconde, surtout ne pas lâcher ! Ouf, je parviens à en sauver dix centimètres. Ce trophée inestimable sera rejoint, au fil des années, par de nombreux autres.


Les mois suivants seront perturbés par de graves troubles sociaux et le chanteur, pour ne pas perdre de temps, ira étendre sa carrière en Italie.


À l’automne, je ressens le besoin d’approcher Claude de façon plus personnelle. J’ai appris qu’il possède des bureaux et un appartement boulevard Exelmans dans le seizième arrondissement, quartier à l’opposé de mon lieu de résidence. Quel prétexte trouver pour y aller sans éveiller de soupçons?


La patinoire Molitor est située à proximité de la porte d’Auteuil. Avec mon autre amie d’enfance, Laëtitia, nous aimons le sport. À cette époque il n’existe que deux patinoires à Paris, le Palais des glaces près des Champs Elysées et Molitor. Il est donc assez facile d'entraîner Laëtitia à la patinoire de Molitor sans dévoiler ma véritable intention. Après quelques tours sur la glace et quelques chutes dues au manque de concentration car je pense un peu trop au chanteur ! J’échafaude un plan dans ma tête. Pour le retour, je prétexte un itinéraire de métro plus court pour faire un détour par le boulevard Exelmans. Amie dévouée, Laëtitia accepte l’aventure dont elle me reparle encore, plus de cinquante ans plus tard, gardant un mauvais souvenir de cette escapade. Elle se demande, encore à ce jour, ce que nous sommes allées faire là-bas !


En effet, certaines admiratrices n’acceptant pas les nouvelles, essaient de nous chasser et de nous tirer les cheveux. Mon attention étant strictement focalisée à guetter Claude, j’avoue ne pas me souvenir de cette ambiance détestable où domine la jalousie.


Enfin, l’instant tant attendu se profile. Le secrétaire gare la voiture devant les bureaux et la star, dissimulée derrière une paire de lunettes aux verres teintés, s’engouffre dans le véhicule. Cris, mouvements de foule, chacune veut le toucher ou obtenir une bise. Cette brutale agitation me laisse sur place. Paralysée par l’émotion, je n’ai pas le temps de réagir. Plus tard, je découvrirai la technique qui consiste à se répartir le long du parcours de la voiture de l’artiste, tout en lui tendant la main ou la joue. Mais pour ce jour, c’est un fiasco et je suis déçue de n’avoir pu entrevoir qu’une étoile filante !


Marseille, le 14 mars 1970, salle Vallier: Malaise de Claude pendant son tour de chant. Je reviendrai plus tard sur cet accident.


Pour moi, c’est l’affolement total, j’ai peur de perdre Claude alors que je ne l’ai vu que quelques fois. Je prends conscience qu’une idole a ses faiblesses et ses limites et qu’il ne faut pas laisser le temps filer, que tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Il faut profiter du temps présent, phrase que par la suite, il me répètera.


Il faut que je multiplie les rencontres en le voyant davantage et régulièrement. Alors, je manque les cours, avec la complicité de mon adorable mère, pour assister aux émissions de Philippe Bouvard, « RTL non-stop ». Le plateau de RTL ne peut accueillir qu’un public restreint. Il faut donc arriver plusieurs heures à l’avance pour avoir une chance d’entrer. J’occupe les lieux dès midi pour une émission qui commence à 16 h 30 !


L’avantage de cette structure est la proximité avec le chanteur et l’atmosphère intimiste qu’il y règne. Je réussis à me placer devant la scène, il est sous mes yeux. Mon coeur explose dans ma poitrine. Toute tremblante, j’attrape sa main pour la première fois. Quel bonheur de me sentir si près de lui, je réalise que l’idole n’est pas inaccessible.


Ces émissions ont lieu en général deux fois par an, en juin et en décembre, c'est-à-dire pour la promotion de chacun de ses 33 tours. Elles se déroulent pendant deux à trois jours consécutifs. Claude chante ses nouveautés en direct et aussi certaines chansons plus anciennes et répond, avec intelligence et humour, aux questions parfois pièges de Philippe Bouvard. Comme le jour où Bouvard demande à Claude ce qu’il regarde chez un homme. Question tendancieuse car, à cette époque, des journalistes font courir la rumeur qu’il serait homosexuel! Le chanteur réplique à un Bouvard dépité : « la fille qui l’accompagne » !


Après cette émission, Je suis des fans qui se dirigent vers une ruelle par laquelle sortent les artistes. Claude consacre du temps à dédicacer les documents qu’on lui tend. Joie immense : je parviens à obtenir mon premier autographe au verso d’une photographie que j’avais prise au moulin!


Dans les mois suivants, je reverrai Claude en spectacle à Gagny puis à Boissy-Saint-Léger et en 1972, à Fontenay-sous-Bois, lors de la tournée périphérique en banlieue parisienne. Ce jour-là, c’est lui qui vient dans ma ville, spectacle à domicile, pas besoin de faire des kilomètres. Claude a réalisé que la plupart des gens qui travaillent à Paris, habitent en banlieue, aussi a-t-il décidé de louer un immense chapiteau et ce sera lui qui se déplacera avec son équipe chaque soir plutôt que de faire déplacer cinq milles personnes. Ce principe est totalement novateur et révolutionnaire à une époque où les chanteurs se produisaient uniquement dans les grandes salles de la capitale.


Régulièrement, quelques spectacles et émissions de radio viennent combler tant bien que mal ma ferveur jusqu’en 1973, année du grand bouleversement.


Je deviens autonome après avoir décroché mon diplôme d’état de manipulatrice en radiologie associé à un travail en radiothérapie à l’hôpital Henri Mondor.


Voilà des années que je projette de suivre Claude dans ses moindres déplacements, d’aller partout où il va, de partager son univers. Mes premiers salaires seront donc consacrés à l’achat d’une voiture d’occasion afin de concrétiser mon rêve.


Je parcours les petites annonces pour trouver la perle rare. Je recherche une voiture avec un faible kilométrage afin d’éviter les pannes. Après en avoir essayé deux ou trois sans satisfaction, une annonce retient mon attention. La voiture est localisée dans le seizième arrondissement. Je pressens la voiture espérée! Me voilà partie pour faire 1 h 30 de métro et de bus pour aller la tester. La personne qui la vend se présente comme étant un mannequin déjà propriétaire d’une Porsche et d’une moto mais ayant besoin d’argent. Motif pour lequel elle se sépare de cette automobile. Les murs de son appartement, très feutré, sont recouverts de peaux de fauves. Des lumières tamisées éclairent faiblement la pièce. La propriétaire est vêtue de façon sexy plutôt provocante avec un pantalon moulant en cuir laissant deviner ses formes.


Où ai-je mis les pieds? Cette femme me donne l’impression d’être une prostituée de luxe. Je ne suis pas du tout rassurée et souhaite quitter ce lieu au plus vite. Je hâte la discussion pour sortir et découvrir le véhicule.


Si la propriétaire me semble louche en revanche l’essai de la voiture me séduit. Il s’agit d’une Simca 1000 modèle de sport Rallye 1. Elle est blanche avec des rayures noires, je n’espérais pas un tel modèle sportif qui se distingue de la série classique. L’affaire est conclue, je reviendrai chercher la voiture le week-end suivant.


Cette voiture symbolise pour moi l’évasion, la liberté et surtout la possibilité de suivre Claude dans ses déplacements, sans toutefois penser qu’un jour il pourrait en être le passager !


Ravie, le coeur en joie, je me délecte de ces minutes de béatitude où mes projets se réalisent. Le soleil illumine cette journée et mes pas légers me mènent inconsciemment devant le 122 boulevard Exelmans, adresse des bureaux de Claude François. Sa Maserati blanche y est stationnée. Il sort. Je suis seule en ce milieu d’après-midi. Il me sourit gentiment et m’embrasse. La journée est de très bon augure. À compter de cette date-là, cette scène deviendra un rituel.


Je baptiserai cette voiture, petite mais rapide, « Fléchette » en référence à la maison de disque de Claude et à ses choristes du même nom. Plus tard, lui-même la surnommera « la voiture de course » .


S’offrent à moi les années les plus magiques de ma vie où se multiplieront les poursuites en voiture, les répétions, les émissions de télévision ou de radio, les spectacles en France et en Belgique et aussi des événements que je n’aurais jamais imaginés, même dans mes rêves les plus fous, comme dîner avec lui outre-Manche, partager son champagne rosé, passer de longs moments au téléphone !


Grâce à cette voiture, le rêve devient réalité. Cette voiture va me permettre de découvrir son quotidien et de pénétrer dans « son monde de musique »


Tout devient possible !




« DANS UN MONDE DE MUSIQUE »


Ai-je rêvé ?


Était-ce vrai


Vraiment je ne sais plus


Mais cette nuit


Je me trouvais


Au-dessus de ma rue


Dans un monde de musique




« DANS UN MONDE DE MUSIQUE »


LES EMISSIONS DE TÉLÉVISION


Dans les années soixante, nous sommes bien loin de posséder des ordinateurs ou un réseau Internet. La presse demeure le principal média mais la télévision, premier moyen de communication audio-visuel, démarre de façon fulgurante.


En 1960, il y a un million de postes de télévision réservés à quelques privilégiés. La société se transforme. On va regarder la télévision au café ou chez son voisin. Dès 1969, les téléviseurs sont présents dans la majorité des foyers. C’est une décennie où la jeunesse prend peu à peu de l’importance. Jeunesse symbolisée par la nouvelle vague à laquelle appartiennent ces chanteurs « yéyé » qui chassent la musique de nos ainés. Claude François va s’inscrire dans ce mouvement en bénéficiant de la télévision pour s’inviter dans les familles. Chacun a encore en mémoire le clip réalisé par Claude Lelouch filmant, dans la neige, le premier tube de Claude François : « Belles, belles, belles ». Déjà, à cette époque le célèbre réalisateur de cinéma avait été ébloui par le jeune chanteur et disait de lui « Ce type avait tous les talents. À lui seul il était une comédie musicale ».
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