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JUXTAPOSITION


Chaque année aux premiers jours de novembre, une nostalgie douce entrait dans le cœur d’Anna. Le pouvoir mélancolique de l’automne la prenait tout entière et faisait vibrer en elle des souvenirs lointains qu’elle arrachait à l’oubli à travers un rituel immuable.


Tôt le matin, elle ouvrait la porte de sa maison et respirait l’air piquant du dehors. Devant elle, un érable rouge tel le gardien des lieux dominait le jardin. Elle aimait plus que tout les senteurs fumées qui en émanaient et s’infiltraient entre les murs en fines particules suspendues. Tous ses sens s’éveillaient. Presque douloureusement. Il lui semblait alors que le temps lui-même s’arrêtait et pendant de longues minutes, elle restait là sur le seuil, se laissant traverser par toute la rousseur du monde. Puis, ivre de sensations, elle refermait la porte et restait longtemps appuyée contre la poignée, les mains derrière le dos, les yeux clos, cherchant à reprendre son souffle. Lorsque le tumulte de ses sens s’apaisait, elle se dirigeait lentement vers l’escalier qui menait à la chambre du haut.


Ces marches, elle les connaissait par cœur. Elle les avait gravies tant de fois ! La quatrième là, craquait un peu quand le pied y prenait appui. Lorsque les filles étaient petites, le matin, c’était comme une sentinelle. Les petits pieds descendaient l’escalier, s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Ils y arrivaient très bien ; il y avait juste ce craquement bref, ce léger chant du bois. « Tiens, souriaitelle, les voilà debout ! » Et la vie explosait dans un matin bruyant et chamailleur. « Comme le temps a passé et comme la maison est silencieuse à présent » songeait Anna en faisant chanter la quatrième marche. Devant la porte de la chambre, elle s’arrêtait un instant puis entrait dans le silence tranquille qui habillait les murs d’une odeur particulière, une odeur d’enfance. Il y avait tant de souvenirs ici ! L’endroit en devenait sacré.


Puis, s’approchant de la fenêtre qui surplombait le jardin, elle s’abandonnait à une rêverie indolente, le front appuyé contre le carreau, le regard perdu entre deux mondes, celui de l’intérieur et celui de l’extérieur. Chaque année le même rituel recommençait, et la mémoire incendiée d’Anna se mêlait aux couleurs fauves de l’automne, tandis que les deux mondes se juxtaposaient, se faisant écho tour à tour.


Novembre, aujourd’hui. Dehors, l’érable perd ses dernières feuilles tissant un tapis mordoré sur l’herbe alourdie de rosée. Quelques feuilles se balancent encore, frileusement accrochées aux branches presque nues. Anna, dans la chambre du haut, debout à la fenêtre, sourit en le regardant. Il lui semble que l’arbre arbore le crâne dégarni d’un homme chauve. « C’est ça, un grand bonhomme qui perd ses cheveux. Comme lui », murmure-t-elle dans un souffle. Au pied du tronc, l’épaisse chevelure végétale s’étend tel un édredon charnel. Elle revoit les jours heureux d’automne, lorsque les petites se cachaient sous ce coussin de nature tandis que lui, leur père, muni d’un râteau au long manche, rassemblait le feuillage déchu, éparpillé au sol. Quelques gloussements étouffés, qu’il feignait d’ignorer, faisaient trembler le tas de feuilles mortes. N’y tenant plus, elles en surgissaient tels des diables sortant d’une boite, et de grands éclats de rire rayaient le ciel gris devant la surprise inventée de leur père.


Anna goûte avec bonheur ces souvenirs joyeux qui caressent la surface de sa mémoire. Mais tandis qu’elle s’abandonne à la contemplation du jardin, elle aperçoit à droite de l’érable.la tache rose pâle d’un petit carré de bruyère. Cette bruyère, ils en avaient planté les premiers pieds ensemble. Un éclair violet passe dans ses yeux délavés et la souillure du passé ressurgit, brûlant ses joues, remontant sur ses tempes, crispant sa mâchoire muette. Alors dans un effort coupant, elle plante son regard vers l’horizon.


Au loin, le marais salant scintille sous les rayons obliques d’un soleil hâve. Anna ouvre la fenêtre. Un souffle marin mêlé d’humus emplit la pièce. La veille, un avis de coup de vent a été annoncé. L’air est encore calme ce matin, mais au loin la baie commence à se boursoufler de vert sombre et d’écume dentelée. L’esprit d’Anna quitte les parfums de feuilles et de terre pour suivre les fragrances salées du large. « Ça y est, je vole » dit-elle en serrant ses deux poings sur sa poitrine. Elle en suffoque presque. Ses pensées filent sous le ciel bas, la transportent par-dessus les schistes, rasent la lande aux bruyères odorantes et ajoncs éclatants, l’enroulent dans les embruns jetés par les brisants. Sous elle, le paysage défile. Là, des criques tourmentées lâchent dans l’océan le gris de ses granits. Plus loin, un cimetière de bateaux où des coques éventrées finissent de mourir, lance vers le ciel blanc des mâts rompus de regrets infinis. Anna s’enivre de toutes ces déchirures qui lui ressemblent, et qu’elle préserve de l’oubli. Elle ne veut pas oublier. Elle veut garder vivante la salissure qui la traverse depuis sa trahison à lui. Elle sait que sa vengeance à elle l’a pliée dans des couches de sédiments impossibles à briser. Elle est comme les strates minérales de cette côte déchiquetée. L’oubli n’est pas pour elle. Le pardon n’est pas pour elle. Elle se livre à ce voyage chimérique où la houle grossie par le vent, gonfle la peau de l’océan, la chavire de lame en lame. Des rafales hurlent à ses oreilles et Anna hurle avec elles. Son cri s’unit à celui de la tempête. Le ciel s’ouvre. Le monde devient blanc comme une chambre d’hôpital.


Dans son coin de terre que le temps a façonné, Anna regarde par la fenêtre de la chambre du haut. Elle ne voit pas les grilles qui barrent les vitres épaisses. Elle n’entend pas derrière la porte les allées et venues du corps médical dans le couloir. Elle ne sent pas le cathéter planté au creux de son bras. Elle est juste revenue chez elle, dans sa maison avec un érable rouge dans le jardin et un carré de bruyère rose sous lequel on a découvert, un jour d’automne, plusieurs années auparavant, le cadavre d’un homme enterré là, après avoir été empoisonné par la femme qu’il avait trahie.


Anna comme chaque année aux premiers jours de novembre, laisse entrer une nostalgie douce dans son cœur.




AU BORD DE LA MÈRE


Ce matin, Lyna s’est levée très tôt, épuisée. Assise au bord du lit, elle attend. Cette journée sera probablement, le premier jour d’une autre vie. Elle le sait. Elle l’accepte, convaincue d’avoir fait le bon choix. Elle a un peu peur mais elle ne regrette rien. Il faudra sans doute qu’elle explique. Patiemment et depuis le début. Qu’elle raconte inlassablement l’étrange et douloureux voyage qu’elle vient d’accomplir. Alors pour tromper l’attente et faciliter les heures prochaines où elle se heurtera peut être à l’incompréhension et à la bien-pensance, elle s’installe plus confortablement contre ses oreillers, saisit un bloc de papier et se met à écrire :


Ce que j’écris ici est le récit d’une agonie. Celle de ma mère, emprisonnée dans un corps qu’elle ne reconnaît plus.


Depuis son AVC, maman ne parle plus. Elle n’est pas muette, non ! C’est juste que son langage est différent et compris d’elle seule. Comme de surcroît, elle est sourde, la communication devient de plus en plus difficile et ses fonctions cognitives s’en ressentent. Parfois je lui trace quelques mots sur une ardoise pour être sûre qu’elle a bien compris ce que je lui dis. Elle a conservé la faculté de lire et elle parvient à déchiffrer. Mais je vois bien qu’elle ne saisit pas toujours. Je reformule, j’écris d’autres mots, plus simples et je guette la petite lueur qui finit par s’allumer dans ses yeux et qui signifie qu’elle a compris. En revanche, impossible pour elle de se concentrer suffisamment pour lire un livre. Elle avait pourtant pillé toute la bibliothèque de la maison de retraite avec un bonheur évident, mais à présent, les livres restent fermés, inaccessibles.


La télé aussi reste éteinte. Elle ne sait plus comment l’allumer. Alors elle ne veut plus que je lui apporte le programme télé. C’est inutile. Même pour les jeux qu’elle trouvait à l’intérieur du magazine et qu’elle attendait pourtant avec impatience d’une semaine à l’autre et avec beaucoup de plaisir. Aujourd’hui, elle ne sait plus comment les faire, que ce soient les mots fléchés ou les mots mêlés. Aujourd’hui les mots sont mêlés dans sa tête et le parcours n’est plus fléché.


Depuis son AVC, maman ne marche plus. C’était pourtant sa grande crainte ça, le fauteuil roulant. « Je vais dehors et je me force à marcher parce que tu comprends, je ne veux pas me retrouver en fauteuil » me disait-elle avant tout ça. Et elle précisait : « Aujourd’hui, j’ai fait cinq tours de jardin » Ou alors « aujourd’hui j’étais un peu fatiguée ; je n’ai fait que deux tours et je suis rentrée ». Ça faisait sourire les soignants de la voir faire tous ces tours comme ça dehors, dans le petit parc de l’ancien château transformé en résidence médicalisée. Aujourd’hui, elle parvient à se mettre debout mais elle n’a plus d’équilibre et quelquefois, elle tombe et se blesse. Alors, on la transporte aux urgences de l’hôpital et elle revient à l’EHPAD une fois soignée. L’hôpital c’est sa grande terreur aussi. Souvent elle préfère se taire plutôt que de se plaindre de telle ou telle douleur, pour ne pas qu’on l’emmène à l’hôpital.


Depuis son AVC, maman est souvent triste et son autonomie s’efface de jour en jour Elle a 92 ans. Et moi, je me demande pendant combien de temps encore la vie va s’obstiner dans ce corps épuisé, ce corps rendu si têtu à demeurer dans la rage des vivants.


Il est vrai qu’ici, dans cet endroit hors du temps, il n’y a que des corps épuisés et têtus. On les appelle des résidents mais ce sont surtout des corps assis qui roulent, des corps debout qui chancèlent, des corps courbés, des corps lassés. Mais il est vrai aussi que tous ces corps fatigués se sont fabriqué sans relâche un quotidien à deux visages, à la fois tragique et drôle, vide et comblé, décharné et acharné. Une sorte de va et vient entre drame et farce. Un va et vient presque radieux à force d’entêtement, comme un ultime défi avant la chute. Ici, dans cet endroit hors du temps, des mélancolies douces-amères côtoient des petits bonheurs soudains. Parfois quand je pense à eux, je les imagine flottant joyeusement entre deux mondes.


Je pense souvent à eux.


Il y a Jeanne. C’est une toute petite dame aveugle. Elle combat sa nuit en parlant tout haut à quelqu’un. J’ignore à qui elle s’adresse. Sa voix haut-perchée tient une sorte de conversation souvent interrogative, avec des mots qui sortent un peu dans le désordre mais pas déformés. Elle parle à quelqu’un, lui demande s’il est là et s’il va bien. Elle s’est construit son monde et s’y déplace à petits pas en se repérant avec ses mains. Elle ne semble pas souffrir.


Un jour, je l’ai croisée près de l’ascenseur. Une soignante poussait son fauteuil. Elle chantait la Marseillaise d’une voix toujours haut perchée mais bien assurée. Je ne sais pas si son ami imaginaire s’égosillait avec elle mais les armes des citoyens s’animaient, et les bataillons se formaient dans un chant aussi joyeux qu’inattendu. Mais était-ce de la joie ou bien sa façon à elle de conjurer l’inquiétude qu’elle ressentait en sortant de sa chambre ? Hors de son monde ?


Il y a Marcelle. Elle oublie tout et parfois devient agressive. Son regard alors se modifie et elle se met en colère après tout le monde. Parfois, elle insulte les gens qui entrent à l’accueil parce qu’ils ouvrent la porte. Ou elle marmonne des choses que l’on devine peu amènes en jetant un regard furieux. C’est la peur qui la fait crier. Je la comprends. C’est terrifiant de ne plus rien reconnaître autour de soi parce que tous ses repères sont partis au fond de sa mémoire. Quand ses enfants viennent la visiter, elle est plus calme. Elle sourit et parfois même elle se risque à faire une blague à propos de son état mental. On sent qu’elle est rassurée. Ils l’emmènent se promener dans le parc ou restent avec elle à l’intérieur. Mais je vois bien qu’elle s’éloigne de plus en plus. Dans quelques temps, on ne sait pas quand exactement, on l’installera à l’étage au-dessus dans un milieu plus sécurisé, conçu pour les personnes fragilisées par la maladie d’Alzheimer.


C’est ce qui est arrivé à Lucien. Pas à cause de la maladie mais parce que Lucien est fugueur. Il a l’habitude de fumer sa cigarette dehors sur le parking de la maison de retraite, par tous les temps. Il regarde les voitures des visiteurs entrer ou sortir par le portail automatique. Son discours est assez cohérent bien que toujours le même. Il demande une cigarette ou du feu. Il compte les voitures rouges ou grises et dit qu’avant, il habitait à Epinay et qu’il a été ouvrier chez Renault. Puis il redemande une cigarette.


Et puis un jour, Lucien s’est dit qu’il irait bien acheter ses cigarettes tout seul et il est sorti en profitant de l’ouverture du portail. C’était un jour de canicule et alors que je repartais en voiture, je l’ai vu sur la route, complètement déshydraté, perdu et cherchant à rentrer à la maison de retraite sans y parvenir. Je l’ai ramené. On lui a donné à boire et il s’est fait un peu grondé. Depuis, Lucien occupe une chambre au 1er étage et il ne peut plus fuguer.


La fugue, beaucoup y pense, sans la mettre en œuvre mais en l’inventant.


Un jour, c’est Simone qui m’aborde très poliment : « Excusez-moi, me dit-elle, je peux vous demander un service ? Vous dites si c’est possible ou non. Voilà, j’ai rendez-vous au bois de Meudon et je voudrais prendre le train mais je ne sais pas où est la gare. Vous pouvez m’y emmener ? » Parfois, elle demande à tous ceux qu’elle rencontre, le chemin pour aller à la poste. Il y a quelques années, alors que maman n’était pas encore si diminuée et que nous discutions toutes deux dehors assises à une table de jardin, elle est venue se joindre à nous. C’est cette fois-là que nous avons fait sa connaissance. Au début le discours est très clair. Elle parle de choses et d’autres, de l’organisation de la vie en commun, des activités proposées puis tout à coup tout bascule ! «Aujourd’hui, je suis allé à Paris avec ma voiture » nous dit-elle « J’ai toujours bien aimé conduire, c’était mon métier d’ailleurs. Et puis j’ai emmené une copine avec moi. Elle ne sait pas conduire, alors je lui ai dit de venir ». C’est toujours très surprenant ces basculements subits!


Parfois, il n’y a pas de basculement inattendu, mais un discours désorienté qui s’échappe et crée une autre réalité. Je pense à Constant.


Constant a toujours un bob sur la tête. Il erre dans les couloirs à la recherche d’une oreille attentive car il a beaucoup de choses à raconter. Un jour que je m’occupais de maman dans sa chambre, il a poussé la porte qui était restée entrouverte et il est resté là, souriant, l’air doux et calme.


- Bonjour Constant. Vous cherchez votre chambre ? Ce n’est pas ici, vous savez…


- Oui, je sais que ce n’est pas ma chambre ! D’ailleurs j’en ai plein des chambres. J’en ai une par là, une par là, et par là…


- Ah ben c’est super ça, d’avoir plein de chambres !


- Oui mais là je suis dans un piège…


-Dans un piège… Il faut en sortir alors !


- C’est à cause de quelqu’un qui a un cancer et il a …euh… il a…euh… transformé son cancer pour se marier.


- …Mmmm…d’ accord..


- Et la dame est très amoureuse en tous cas. Mais là je suis dans un piège…


- Ok… mais ça va sûrement s’arranger, non ?


- Oh oui je peux en sortir ! C’est un…euh…un toubib ou…euh… un gendarme je sais plus, qui m’a mis là


- Dans le piège ?


- Oui mais je peux en sortir puisque je suis là


- Oui bien sûr…


- Mais pour en sortir complètement il faudrait que je parte d’ici dans une voiture…


- Ah ouais… Et c’est pas facile !


- Ben non et puis c’est pas mon genre…


- Ah oui….


Je ne sais plus vraiment comment mener cet échange surréaliste et je sens derrière moi que maman commence à s’énerver. On empiète sur son domaine. On prend de son temps. Je la vois qui manœuvre son fauteuil nerveusement.


Je crains qu’elle se mette à lui rouler dessus pour le sortir de sa chambre. Elle en est capable. Heureusement une soignante passe dans le couloir, je l’implore du regard. Elle comprend.


« Ah Constant » dit-elle « Je vous cherchais. Venez avec moi, il y a une activité que vous aimez bien dans la salle commune » Et Constant est reparti avec son air doux et calme emportant avec lui le piège d’où il ne parvient pas à sortir complètement.


Lyna pose le stylo près du bloc de papier. Elle a besoin d’une respiration dans ce récit difficile. Les souvenirs éclatent en petites bulles à la surface de sa mémoire. Son regard s’échappe par la fenêtre, entraînant son esprit hors de son petit appartement de banlieue. Dehors le ciel d’automne a pris une couleur laiteuse sous un soleil pâli et bientôt les premières gelées blanchiront les petits matins. Soudain, un bruit la fait sursauter. La porte de l’ascenseur vient de s’ouvrir sur le palier. Lyna retient son souffle. Elle attend le coup de sonnette qui… Mais non. C’est son voisin qui rentre chez lui après avoir sorti son chien. Elle reconnaît le halètement du petit bouledogue français qu’elle a si souvent croisé avec son maître. « Ce n’est pas encore pour maintenant » se dit-elle en reprenant le stylo, « je peux continuer mon témoignage »


Il y a aussi Bernadette. Personnage étrange, Bernadette ! Elle reste allongée sur son lit en regardant la télé. Sa porte est toujours ouverte ce qui lui permet de surveiller les allées et venues de chacun Elle ne participe pas aux activités et quand vient le moment où la plupart des résidents s’y consacrent ou sont dans la salle commune, elle visite les chambres vides et prend ce qui l’intéresse. Elle fait ses courses en somme, comme au supermarché. Aujourd’hui, son placard abrite sûrement un véritable trésor de guerre qui doit aller du pot de crème pour le visage à la chemise de nuit en passant par la tablette de chocolat ou le paquet de bonbons… Il m’est arrivé plusieurs fois de la surprendre dans la chambre de maman à la recherche de quelque chose qu’elle pourrait emporter. Alors elle prend un air dégagé et s’éclipse en marmonnant quelques mots qui semblent être des excuses. C’est la moins sympathique des résidents que je côtoie. Sa manière de se déplacer est très étrange. C’est comme si elle glissait au dessus du sol pour faire le moins de bruit possible. Ca lui donne un pas fuyant, comme son regard. A y bien réfléchir, il est possible qu’elle s’invente un monde différent, une vie d’espionne…Sa façon à elle de s’évader…


Ginette et Marie quant à elles, se sont installées presqu’en même temps dans l’établissement. Marie est arrivée la première. Au début de son séjour, elle ne trouvait plus goût à la vie. Elle se sentait abandonnée, là dans cette chambre qui ne lui ressemblait pas. Puis un jour, elle a eu la surprise de voir arriver Ginette, sa vieille amie de sa vie d’avant. Elles s’étaient un peu perdues de vue à cause d’une brouille dont elles se souviennent encore mais sans en connaître réellement la cause. Depuis, elles passent beaucoup de temps ensemble, évoquent les jours anciens et papotent comme deux jeunes filles. La maison de retraite et le temps alors s’effacent. Elles oublient et pensent qu’elles habitent encore leur maison respective. Alors on entend Ginette dire : « Bon c’est pas tout ça, ma petite Marie mais le temps file et il faut encore que j’aille acheter mon bifteck ! Allez, je te laisse !!» Et elles se séparent, chacune reprenant le cours de son histoire et de sa journée intemporelle.


Et puis il y a ces autres résidents, trop faibles et trop fragiles pour vivre seuls chez eux mais qui ont toutes leurs facultés. Ceux-là accueillent la vie qui leur reste à vivre avec philosophie et portent un regard bienveillant sur leurs compagnons d’infortune. Ils se mêlent toutefois assez peu à eux préférant demeurer dans leur chambre, à lire ou à écrire, ou se promener quand le temps le permet pour goûter jusqu’au bout l’air du monde.


Maman avant son AVC les fréquentait volontiers. Même si elle n’avait pas leur sérénité, elle trouvait auprès d’eux un certain réconfort. C’est en la voyant se dégrader de jour en jour, perdant peu à peu goût à la vie mais s’y accrochant quand même à regret, que j’ai pris la décision de répondre à la prière muette qu’elle m’adressait à chaque visite. Alors je lui ai murmuré : « Oui, maman, je vais t’aider »


Ce que j’écris ici ne sont pas des aveux. On avoue une faute. Je n’en ai commis aucune.


Lyna met un point final à son récit. « C’est suffisant pour expliquer » se dit-elle. Elle repense aux heures qui viennent de s’écouler. La veille, sa visite avait été particulièrement douloureuse. Elle revoit sa mère, souillée et cherchant à nettoyer de ses mains tordues et maladroites ce corps qui à présent la trahissait et l’humiliait. Les soignants étaient venus pour l’aider, et très calmement lui avaient rendu un peu de dignité. Le regard implorant et perdu de sa mère avait croisé le sien. Avant de partir, Lyna avait bloqué la fenêtre de la chambre avec un petit morceau de carton pour l’empêcher de se fermer tout à fait. De retour chez elle, elle avait inspecté sa pharmacie et repéré des comprimés de Lumirelax, un myorelaxant prescrit pour soigner une sciatique précédente ainsi qu’un peu de Lexomyl. D’après les notices, un cocktail associant les deux produits devrait provoquer un profond sommeil s’il était ingéré, en particulier chez les personnes âgées. Elle avait alors pilé les comprimés pour les diluer dans une petite bouteille de jus de fruit.
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