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Adelhard Winzer, geboren in Karlshuld/Bayern, verbrachte die ersten Kinderjahre auf dem Bauernhof seines Onkels, Mitbegründer verschiedener Bands, Reisen durch Europa, Kinderbuchveröffentlichung „Andreas“, Georg Lentz Verlag, München, Bankangestellter, Bankkaufmann, intensive Schreib- und Zeichentätigkeit, Ausstellungen in Neuburg an der Donau, München und Umgebung, zwei Stücke im Cantus Theaterverlag, Eschach: „Krethi und Plethi“ – „Das Korkenspiel“, weitere Buchveröffentlichungen: „Die Sprachgrenze“ – „Lügengeschichten“ – „Stockholm Blues“ – „Venedig, von hier aus“, Books on Demand, Norderstedt, lebt im Chiemgau.




Der Traum


Gestern habe ich mich schlafen gelegt. Ich drehte mein Gesicht an die Wand, hörte ein Geräusch. Fieberhaft überlegte ich, ob ich mit dem Gesicht zur Wand liege. Ein Griff mit der Hand hätte mich befreit.




Die Katze


Eine Katze schleicht um die Ecke. Die Wolken hängen tief, dahinter die Sonne. Ein leichter Windstoß und die Tür fällt ins Schloss. Ich überlege nicht viel. Es spielt keine Rolle. Die wichtigen Dinge ereignen sich von selbst.




Die Kirche


Vor der Kirche steht ein alter Mann mit Hut. Vor welcher Kirche? Er betrachtet ein junges Mädchen. Welches Mädchen? Der Tag wäre wichtig. Ein Sonntag? Man könnte eine Geschichte erfinden über den alten Mann, der vor einer Kirche steht. Bist du das? Nein, du gehst langsam an ihm vorbei. Er hebt seinen Hut. Du grüßt ihn. Aber er sagt nichts. Hat er keine Stimme? Du gehst in die Kirche und kniest dich hin. Du denkst: Wo ist der Mann mit dem Hut?




Die Mehrheit


Hier ist die Erde schwarz. Dort ist sie braun. Der Himmel ist blau, die Berge sind dunkel. Hier sehen die Tage aus, als hätten sie Überstunden gemacht. Kein logisches Denken, kein Mehrheitsbeschluss. Es kommt selten vor, dass man sich einig ist.




Neu


Alle fünfzig Jahre wird die Welt neu erfunden. Die gleichen Gesichter, die gleiche Kleidung. Dasselbe gibt es nicht. Die großen Sprüche. Die Wegschaumentalität. Ich möchte ein ganzer Kerl sein, sagt der Junge zum Vater. Die Städteplaner halten die Flüsse auf. Deswegen geht die Welt nicht unter. Wirst du den Tod akzeptieren, wenn er kommt? Schreien nach dem ungelebten Leben?




Rückwärts


Wovor nimmst du dich in Acht? Womöglich wirst du beschattet. Wer erklärt dir, was die anderen sagen? Hast du genügend Geld, bist du sorgenfrei. Dann hast du alles, meinen die Leute. Die Sorgen werden größer. Auch wenn du alles hast. Das Wort allein sagt dir nichts. Die meisten Menschen denken an die Vergangenheit. Kaum sind sie hier, sind sie woanders. Man braucht einen Halt, aber den gibt es nicht. Auf einmal wird dir alles klar. Wie ein Bergsteiger, der den Abstieg nicht schafft. Die Wolken hat er gesehen, den weiten Himmel. Die Monde bei Tag und bei Nacht und die Bewegungen der Sterne.




Der Platz


Alles geht von dir aus. Du bist, was du siehst. Du erzeugst deine Gefühle. Hass und Neid. Angst, die nicht verschwindet. Wenn alles an seinem Platz ist, kann nichts passieren. Dann funktioniert es. Bist du am richtigen Platz?




Reisebericht


Seit den frühen Morgenstunden bin ich unterwegs. Talwärts, ohne Rückenwind. Rußgeschwärzter Schnee auf beiden Seiten. Fahles Licht, Windböen. Ich bin allein im Wald, höre meinem Echo zu. Müde steigt die Sonne aufs Rad. Allein heißt nicht einsam. Woher die Gedanken kommen, weiß ich nicht. Sie fliegen umher wie Samen im Wind. Nein, das stimmt nicht. Der Sinn ergibt sich erst im Nachhinein.




Bilder


Manche Leute werden hintenrum beschimpft, als Streber bezeichnet. Die haben das Leben überlistet, heißt es, an die kommt keiner ran. Ihre Keller sind vollgestopft mit Bildern. Sie besitzen alles. Sie sagen: Häng dein Herz nicht an Dinge! Die nichts besitzen, zahlen Eintritt, damit sie mitreden können. Jeder gibt sich aufgeklärt, wenn ein großer Name fällt.




Krieg


Zwei Männer gehen aufeinander zu, bleiben stehen, blicken aneinander vorbei. Über ihnen ein tiefblauer Himmel, der mich an ein Kirchenbild erinnert. Der Weg macht eine Biegung. Hast du Angst? Nein, hier geht es lang. Das ist nicht der Jakobsweg. Kinder gehen an einer Schule vorbei. Ich denke an das Bild am Himmel. Mein Weg ist noch weit.




Das Wort


Klarheit, was für ein Wort. Sagt einer die Wahrheit, verstehst du sie nicht. Allein du bist die Quelle. Jeden Tag schüttest du sie zu, lässt sie nicht fließen. Du magst nicht, wenn etwas so ist, wie es ist. Der Wind ist dir zu stark, der Himmel zu blau. Du gleichst jenem Jungen, der mit einer Tasse das Meer ausschöpft. Alles geht seinen Gang.




Zukunft


Er denkt an die Liebe. Er denkt nicht an sie. Am liebsten wäre er ein anderer. Betrachtet er das Eine, sieht er das Andere nicht. Wenn du meinst, etwas ändern zu müssen, ändere es. Tust du es nicht, ändert es dich.




Das Versprechen


Hier ist der Himmel sehr hoch. Hier möchte ich bleiben. Schon als Kind wurde ich belächelt. Alle sagten das Gegenteil von dem, was ich dachte. Ich wusste nichts vom Glück im Alter. Ich kannte kein Blau und kein Schwarz. Ich hab meine Kindheit zu schnell verlassen. Das Nachahmen, die Lehrzeit, das Erforschen. Man darf nicht stehen bleiben. Auch wenn es anders aussieht. Es führt kein Weg zurück.




Empfinden


Nur selten ist etwas wahr. Manchmal sagen die Leute: Ja, das stimmt! Beides ist falsch. Wir halten uns auf mit Mutmaßungen. Glaubst du, was du sagst? Beides ist richtig. Du wirst widerlegt. Du bist weit entfernt vom Leben der andern. Die Sterne, der Mond und die Wolken sind längst erforscht. Die chemische Formel sagt dir nichts. Unendlichkeit, endlich beschrieben. Das Wort, das nichts verbirgt, hast du noch nicht gefunden.




Untergang


Denk an die Gedanken, die nicht gedacht werden. Was du nicht hast, haben die andern. Irgendwas stimmt nicht. Gleich wird es regnen. Der Chef stellt die Fragen. Kinder spielen Erwachsensein. Sie wissen etwas, was du nicht weißt, sagen es aber nicht. Es ist kein Spiel, für sie fängt alles erst an.




Tänzerin


Ich liege im Bett. Der Wind pfeift durch den Fensterspalt. Ich erkenne meine Nachbarin auf dem Balkon. Sie beobachtet mich. Ich wüsste nicht, was ich zu verbergen hätte. Ginge sie spazieren, könnte ich sie sehen. Ihre langen Beine womöglich, ihr blondes Haar. Kindheitserinnerungen, Träumereien. Tänzerin ist kein Beruf.




Die Neunerrestprobe


Gestern war ich viel unterwegs. Erst zu Fuß in der Au, dann mit dem Fahrrad zur Kugler Alm. Kurzer Spaziergang, zurück über den Hohen Weg. Weiter zum Flaucher. Aber wenig Leute dort. Die Maß kostet acht Euro, die Kellner schenken schlecht ein. Ich kaufe nichts, fahre über den Nockherberg nach Hause. Dann zu Fuß zum Paulaner. Dort gibt es ein gschmackiges Weißbier. Mein Freund Roland redet und redet. Schlechter Tag, sagt er, furchtbar. Kommt fünfzehn Minuten zu spät, erzählt von seinen Enttäuschungen. Hat eine Art Rachegefühl im Blick. Spricht auch so, über zwei Stunden. Kaum ein Wort übers Essen, nur sein verkorkster Tag ist wichtig. Ich kriege Hunger. Schöne Wirtschaft, sage ich, altes Gemäuer. Die Bedienung sehr freundlich, was will man mehr. Ich bestelle aus einer Laune heraus eine halbe Schweinshaxe. Sehr fett, harte Kruste. Das merke ich erst, als ich zu essen beginne. Ich ärgere mich. Warum Schweinshaxe, warum so spät? Die Neunerrestprobe geht mir seit Tagen nicht mehr aus dem Kopf, sagt Roland. Lächerlich, ich weiß die Neunerrestprobe nicht mehr. Ein Alptraum. Ich stehe alleine vor der Schultafel, rotweiße Linien. Wäre es ein Aufsatz, hätte ich keine Probleme. Da würde die Kreide nur so über die Linien fliegen. Ich weiß die Neunerrestprobe nicht mehr. Die Erfindung unseres Herrn Oberlehrers, den wir Platte nennen, weil er keine Haare mehr hat. Ich sehe die Schweißtropfen auf seiner Stirn, die Altersflecken. Wie er seine Brille wechselt. Der Herr Oberlehrer und seine Neunerrestprobe! Die Mitschüler fangen zu kichern an. Ich hebe die Hand, lasse sie wieder fallen. Die Neunerrestprobe, ich weiß nicht, warum ich schon wieder an die Neunerrestprobe denken muss! Am Nachmittag, sage ich, war ich mit dem Fahrrad unterwegs. Schönes Wetter. Kugler Alm. Diesmal den Weg parallel zur Linienstraße genommen. Über den Bahndamm also. Der Weg endet im Wald, führt bis zur Wirtschaft. Man muss durch die Unterführung. Dann denselben Weg zurück. Auf halber Strecke scharf rechts. Ein geschotterter Weg, der nach Oberhaching führt. Eine Bank direkt in der Sonne, sage ich. Wieder zur Kugler Alm. Nussbaum Ranch. Am Trainingsplatz der Fußballstars vorbei. Keiner läuft sich da die Lunge aus dem Leib. Ich war fünfundzwanzig Kilometer unterwegs, gestern fünfunddreißig. Vorgestern fünfundvierzig. Am Dienstag vierzig. Ergibt insgesamt einhundertfünfundvierzig Kilometer, sage ich. Morgen ist Frühlingsanfang.
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