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Wilhelm Klingele


Müller, Pfarrer, Lehrer, Gärtner


Wilhelm Klingele wurde am 12.04.1941 in Horb am Neckar als Sohn einer Müllerfamilie geboren und wuchs zunächst in Mühlheim am Bach auf. In dem vorliegenden Band beschreibt er seine Kindheit eben in Mühlheim am Bach, einschließlich seiner ersten Gymnasialzeit in Sulz am Neckar. Weiter ging es im Internat Kloster Schöntal und fürs Abitur nach Bad Urach. Von dort ging er zum Theologiestudium nach Tübingen, Zürich und Erlangen, wurde Vikar und Pfarrer, und wechselte als Lehrer und später Studiendirektor in den Schuldienst. Wilhelm war passionierter Hobby-Gärtner.


Wilhelm Klingele verstarb Anfang 2015. Das Manuskript des hier vorliegenden Teil I lag damals bereits fast vollendet vor; seine Familie kommt hiermit seinem Wunsch der Veröffentlichung nach. Wie der Titel verrät, war eigentlich eine Fortsetzung mit mehreren Teilen wie der Internats- und Studienzeit sowie als junger Vikar und Pfarrer geplant, konnte aber nicht mehr realisiert werden.




Die Mühle


Wenn Kindheitserinnerungen in mir aufsteigen, steht immer die alte Mühle als Erstes im Blickfeld: ein altes Fachwerkhaus, dessen Fassaden, um 1910 mit einem Putz versehen, schamhaft das rustikale Eichengebälk verbergen. Der Giebel hing soweit über die Grundmauer, dass, wenn ich meine kindliche Angst überwand und mit Hilfe eines Schemels über die Brüstung des kleinen obersten Giebelfensters hinausschaute, es mir vorkam, als schwebte ich wie an einem Seil hängend über dem Mühlenvorplatz. Von dieser gefährlichen Unternehmung durften allerdings weder Vater noch Mutter etwas erfahren, denn es war mir als damals Vierjährigem strengstens verboten, auf den obersten Bühnenboden hinaufzusteigen, weil dort kein durchgängiger Bretterboden ausgelegt war, und man nur unter vorsichtiger Wahrung des Gleichgewichts auf einzelnen, teilweise sehr morschen Bohlen, sich vorwärts bewegen konnte. Links und rechts sah man dabei durch das Gerippe der Balken unten im nächsten Stock den „Plansichter“ hin und her schwingen, eine Maschine mit zehn türgroßen Siebkästen auf jeder Seite. Aufgehängt an den vier Ecken mit jeweils vier kräftigen Meerrohren, und angetrieben über eine Art Kardanwelle von der Decke her, wurde sie mittels eines waagrechten, einseitig gewichteten Schwungrades in eine Rundbewegung versetzt, die das Mahlgut, das über die Siebe im Inneren der Kästen geleitet wurde, so über die Siebflächen bewegte, dass der Schrot fein säuberlich von seinen Mehl- und Grießbestandteilen abgetrennt werden konnte. Dieses hängende Ungetüm, dessen einseitige Drehbewegung auch für das Überhängen des ursprünglich senkrechten Giebels verantwortlich war, faszinierte mich kleinen Müllersohn und bestimmte in vielem meine kindliche Fantasie. Zuweilen rannte ich behände die drei schmalen Holztreppen zum obersten Stockwerk hinauf, wenn ich sah, wie der Vater auf der Ebene der beiden Walzenstühle die fünf Stufen zur „Wasserstube“ erklomm, um dort oben das Wasser des Mühlkanals auf eines der großen Wasserräder zu leiten. Denn sobald das Wasserrad dann unter Zischen und Ächzen die Riemen der Transmissionen langsam in Bewegung setzte, stellte ich mich im vierten Stock vor den Plansichter, ergriff die beiden äußeren Meerrohre einer Eckaufhängung und ließ mich von der anlaufenden Maschine durchschütteln. Welch gefährliches Vergnügen, vor allem wenn der Absprung nicht rechtzeitig gelang und das nun schnell schwingende Ungetüm mit einem Schlag den Unvorsichtigen auf den Boden schmetterte. Eine nicht zu übersehende Beule auf der Stirn kündete viele Tage von dem misslungenen Abenteuer.


Der Zweite Weltkrieg erschütterte im fünften Jahr die Welt, als ich die Mühle, mein Elternhaus, so richtig wahrzunehmen begann, und die ersten klaren Erinnerungsbilder sich in meinem Gedächtnis einprägten. Mein Vater war nach einer kurzen Dienstzeit UK (Unabkömmlichstellung) gestellt worden, d.h. er wurde für „unabkömmlich“ erklärt, weil die Kapazität seiner Mühle als einziger in weitem Umkreis die Versorgung der Bauern und der Landbevölkerung mit Mahlgut gewährleistete. Auf diese Weise wechselte er von der russischen Kriegsfront an die „Ernährungsfront“ der Oberen Mühle unseres Heimatdorfes. Meine Mutter war erleichtert, blieb er doch auf diese Weise vor der direkten Bedrohung der Gefahren des Krieges verschont. Aber sehr bald zeigte sich die Kehrseite der Medaille. Unmittelbar dem Ernährungsamt unterstellt, gehörte er mittelbar zum Bereich der Kriegsverwaltung, die ihm unter maßlosen Bedingungen seine gesamte Körperkraft abverlangte und durch die Kontrollorgane des Ernährungsamtes, der Gauleitung und Gestapo einem nervenzehrenden Terror aussetzte. Die Überwachung wurde auch deshalb forciert, weil der junge Müllermeister, jeglichem Fanatismus und Totalitarismus abhold, sich weigerte, in die Nazipartei einzutreten, eine Entscheidung, die man ihn in den letzten vier Kriegsjahren bitter spüren ließ. Mein Vater war kein Handelsmüller, sondern Kundenmüller, bei dem die Bauern meist viermal im Jahr je nach Größe ihrer Familien eine genau abgewogene Menge Weizen anlieferten. Zwar wurde die Anlieferung mehrerer Bauern zusammengeschüttet, bis das Quantum einer Tonne sich ergab, aber im Grunde waren das Weißmehl, Schwarzmehl, der Grieß und die Kleie das Mahlprodukt aus dem vom Bauern angelieferten Getreide. Aber wir hatten ja Kriegszeit und das bedeutete Zwangsbewirtschaftung aller Lebensmittel. Für jeden, der Lebensmittel nicht selbst produzierte, gab es die Lebensmittelmarken und für andere Sachbedürfnisse Bezugsscheine. Wer wie die Landwirte Selbstversorger war, musste alles über den Eigenbedarf hinaus Erwirtschaftete staatlichen Annahmestellen verkaufen. Der Eigenbedarf an Getreideprodukten pro Kopf und Jahr war in Zentner und Kilogramm festgelegt und wurde genau überwacht. Jede Familie bekam nur für so viel an Gewicht Mahlscheine, als ihrem errechneten Jahresverbrauch entsprach. Auf einem roten Zettel wurde deshalb bei der Anlieferung genau das Gewicht des Mahlgutes eingetragen, und er war als Kontrollzettel deutlich sichtbar jedem Getreide- bzw. Mehlsack anzuheften. Dies war eine der vielen Vorschriften, deren Einhaltung bei den Überprüfungen durch die „Ernährungspolizei“ genau kontrolliert wurde. Entsprach bei einer Kontrolle das auf dem Mahlschein festgehaltene Gewicht nicht dem des Mahlgutes, gab es je nach Größe des „Verbrechens“ einen abgestuften Strafkatalog: von der Geldbuße bis hin zu einer Gefängnisstrafe. Im Verlaufe der letzten vier Kriegsjahre hat mein Vater alle Strafstufen durchlitten.


Die Kontrollen liefen immer nach dem gleichen Ritual ab: Ein Kübelwagen oder eine schwarze Limousine hielt vor der Mühle, zwei bewaffnete Männer in Uniform postierten sich am Seiten- und Hintereingang des Hauses, es sollte ja vermieden werden, dass meine Mutter oder wir Kinder heimlich etwas wegbrachten. Meine Schwester Inge war damals acht Jahre alt und durchaus in der Lage z.B. kleine Grießsäckchen im Nachbargebäude verschwinden zu lassen, deshalb musste sich meine Mutter mit uns Kindern auch im Blickfeld der Kontrolleure aufhalten. Meistens durchsuchten zwei Männer in Zivil das gesamte Haus und die vier alten Wirtschaftsgebäude, die zur Mühle gehörten.


Einen Tag werde ich nie vergessen, auch wenn ich ihn nicht genau datieren kann. Wieder das gleiche Drohritual der vier Männer. Die erschrockene Mimik meines Vaters ließ Unheil ahnen. Was war geschehen? Weil am Tag zuvor bereits eine Überprüfung stattgefunden hatte, benachrichtigte er gegen Abend mehrere Familien, deren Mahlscheine bereits aufgebraucht waren, sie sollten sofort ihr Getreide herbringen, da nach menschlichem Ermessen in den nächsten Tagen keine Kontrolle zu erwarten sei. Natürlich tat das mein Vater nicht ohne Not. Die vielen Tragödien, die sich bei der Getreideanlieferung abspielten, ließen ihn nicht kalt, er war jenseits seiner humorig-rauen Schale ein herzensgütiger Mann.


„Wilhelm, du musst mir helfen, ich brauche das Mehl dringend für die eigene Familie und die meines Bruders. Er ist auch wie mein Kurt an der Front und meine Schwägerin in Stuttgart kommt mit ihren Lebensmittelkarten nicht aus. Eines ihrer vier Kinder ist wegen Unterernährung schwindsüchtig.“


„Erna, du weißt, ich würde euch gerne helfen, aber ich bin machtlos, wenn wir beim Schwarzmahlen ohne Mahlschein erwischt werden, wird dein Mahlgut beschlagnahmt und ich komme ins Gefängnis.“


„Dein Risiko ist gering gemessen an dem meines Mannes, der an der Front im Osten täglich sein Leben zu Markte trägt.“


Solche Anspielungen auf seinen Sonderstatus ließen meinen Vater nicht unberührt, zumal sie oft in erpresserischem Ton vorgetragen wurden. Trotzdem bildeten sie nur einen Grund für seinen Entschluss, diesen Familien zu helfen. Er fühlte sich solidarisch den Familien verbunden, deren Väter an der Front standen und keine Nazis waren.


Kurzum, an jenem besagten Tage befanden sich im Lagerraum der Mühle ganze Reihen von Säcken ohne Mahlscheine. Welch‘ eine Genugtuung für die Kontrolleure! Jetzt hatten sie endlich den Kerl ertappt. Es wurden alle Register der Droh- und Einschüchterungsmaschinerie gezogen.


„Haben wir dich endlich erwischt! Ich werde dafür sorgen, dass du diesen Tag nicht so leicht vergisst.“


Und zu uns Kindern gewandt: „Wir werden euren Vater mitnehmen, ein paar Tage im Polizeigefängnis in Horb sind ihm sicher.“


Mein Vater, aschfahl im Gesicht, hielt auf Geheiß die gerade laufenden Walzenstühle und Mahlwerke an, und ließ sich von den Beamten abführen. Zuvor wurden an die Antriebsräder der Walzenstühle von einem uniformierten Polizisten Plomben und Siegel angebracht. Niemand sollte die Mühle während der laufenden Untersuchung weiterbetreiben. Meine Mutter war wie gelähmt, meine Schwester und ich weinten. Die nun in der Mühle herrschende Stille war uns unheimlich. Die Geräusche der Walzenstühle, des Kleieganges, der Becherwerke, das Schnalzen der Riemen auf den Transmissionsscheiben, und das Ächzen und Geknarre der beiden großen Kammräder, die die Drehbewegung der Wasserräder auf die Hauptantriebswelle der Mühle übertrugen - alles war verstummt. Da die Mühle während des Krieges Tag und Nacht durchgängig im Betrieb war, bildete die Geräuschkulisse einen wesentlichen Teil meines heimatlichen Wohlbefindens. Aufgrund der Stille kam ich mir nun vor wie in einem fremden Haus. Das Geräusch der eigenen Schritte, sonst nie wahrgenommen, war für uns so ungewohnt, dass wir Kinder spontan auf Zehenspitzen die hintere Treppe von der Mühle zur Wohnung hinaufstiegen.


Während der folgenden Stunden verständigten wir uns nur im Flüsterton. Meine Mutter konnte ihrem Schrecken und ihrer Angst keine Zeit widmen, sie musste die Schweine und das Pferd füttern, die Gänse in den großen Verschlag neben der Scheune für die Nacht einschließen und versprengte Hühner suchen. Neben der Mühle betrieben meine Eltern noch eine kleine Landwirtschaft. Heute, sechzig Jahre später, kann sich kaum jemand mehr vorstellen, wie viel an Zeit, Kraft und Lebensenergie jeder Tag – auch der Sonntag – meinen Eltern abverlangte. Doch wieder zurück zu jenem denkwürdigen Tag: Spät am Abend – die Mutter hatte uns Kinder schon ins Bett gebracht – machte sie sich auf den Weg zu den betroffenen fünf Familien, um die Hiobsbotschaft der Beschlagnahme ihres Mahlgutes zu überbringen. Eine schwierige und leidvolle Aufgabe, bei der ihr viel Elend, Leid und Tragik entgegenschlug. Trotzdem war die traurige Erfahrung dieses Tages in der Solidarität gemeinsamen Erleidens aller Betroffenen einigermaßen zu ertragen. Der Besuch bei der letzten Familie allerdings überstieg das Maß des Erträglichen: Der alte Landwirt überhäufte meine Mutter mit Anschuldigungen und Vorwürfen, er drohte, meinen Vater anzuzeigen und schrie sie an, er würde schon Mittel und Wege finden, dem Vater sein behagliches Dasein in der Etappe zu versalzen. In der Stille dieser Nacht hörte ich, wie meine Mutter in ihrer Verzweiflung weinte. Es waren dies Tage bitterster Erfahrung, wenn die Menschen, denen man helfen wollte, sich gegen einen wandten, weil sie nicht in der Lage waren, die Umstände und Hintergründe zu begreifen.


Drei Tage verbrachte mein Vater im Gefängnis. Mit eingefallenen Gesichtszügen, gezeichnet vom Hunger und völlig übermüdet klopfte er in der Nacht an die Haustür. Er war die elf Kilometer von Horb zu Fuß nach Mühlheim gegangen, um wenigstens daheim noch einige Stunden zu schlafen, bevor am nächsten Tag die Polizeisiegel entfernt wurden, und er wieder seine Arbeit aufnehmen musste. Das Tragisch-Komische an der Geschichte ist, dass die vier Stunden Schlaf das längste zusammenhängende Stück Schlaf für die nächsten Monate waren, denn bei dem vierundzwanzig Stundenbetrieb der Mühle – auch während der Sonntage – konnte er zwischendurch höchstens eine Stunde schlafen, selten zwei, wenn meine Mutter ihn in der Mühle ablöste. Uns Kindern gegenüber verlor mein Vater kein Wort über das, was er bei den Verhören und im Gefängnis erlebt hatte. Die Beule und den Bluterguss in seinem Gesicht habe er sich durch Unachtsamkeit zugezogen, behauptete er auf meine Frage. Erst später habe ich ein Gespräch meiner Eltern belauscht, bei dem mein Vater von der Misshandlung beim Verhör erzählte.


Wie ein grauer Schleier breiteten sich in der Folgezeit die Sorge und die Angst über allem aus, was in der alten Mühle geschah. Früher hatte man oft durch den Lärm der Mühle die kräftige Baritonstimme meines Vaters gehört, der gerne bei der Arbeit sang. Nun war er verstummt, und auch bei den Mahlzeiten vermissten wir in dieser Zeit seine humorigen Einwürfe. Auch der Mutter sah man den Druck und die Anspannung dieser letzten Monate des Krieges ins Gesicht geschrieben. Manchmal war sie einfach überfordert mit der ganzen Feldarbeit, der Sorge um die Bevorratung, mit der Kindererziehung und der nächtlichen Ablösung des Vaters in der Mühle. Mit ihren vierunddreißig Jahren bekam sie graue Haare, immer öfter erkrankte sie und klagte über Atemnot und Herzschmerzen.


Natürlich übertrug sich die getrübte Alltagsatmosphäre auch auf uns Kinder, und ich weiß noch genau, wie wir jedes Mal vor Angst zusammenzuckten, wenn vor der Mühle ein Auto anhielt. Aber zum Glück vergessen Kinder schnell und lassen sich leicht ablenken. Dafür sorgte bei mir die Mühle, die immer wieder aufs Neue meinem kindlichen Abenteuerdrang Genugtuung verschaffte.


Wie bereits erwähnt, standen links und rechts des Hauptgebäudes und dahinter vier Wirtschaftsgebäude, die zum Areal der Mühle gehörten.


Da war die Scheune, nur durch einen schmalen Gang vom Hauptgebäude getrennt, und auf der anderen Seite ebenfalls eine Fachwerkscheune, die aber im unteren Bereich offen war, weil sie als Geräteschuppen genutzt wurde. Jenseits des kleinen Hinterhofes stand das Gesindehäuschen, unter dem sich der Most- und Vorratskeller befand, links davon die vom Einsturz bedrohte Ölmühle, deren Betrieb bereits um 1900 eingestellt worden war. An der Seite dieses alten Gemäuers erhob sich ein aus Dielen und Holzgebälk gefertigtes „Aquädukt“, auf dem das Wasser des Mühlkanals von der Anhöhe über die kleine Absenkung hinweg direkt auf die oberschächtigen Wasserräder geleitet wurde. Dieses Holzgerüst endete auf halber Höhe des ersten Stockwerkes in drei mit Schiebern regulierbaren Schleusen. Mit Hilfe der zwei ersten Schleusen konnten die Wasserräder mit Wasser beschickt und so zum Laufen gebracht werden, die dritte Schleuse leitete das Wasser an den Mühlrädern vorbei und ließ es ungenutzt in die Tiefe stürzen, was immer dann der Fall war, wenn die Mühle stillstand und das Wasser nicht gestaut werden musste.


Die beiden Wasserräder waren durch die Mauern der „Wasserstube“, wie wir den Anbau nannten, nach außen abgeschirmt, man konnte sie nur von oben sehen, wenn man zum Verstellen der Regulierungsschieber auf die Schleusenbrücke trat, oder vom dritten seitlichen Wohnzimmerfenster aus, wo wir Kinder uns gerne aufhielten. Welch ein Schauspiel bot sich da unseren Augen: Ein flacher, etwa ein Meter breiter Wasserstrahl ergoss sich gischtvoll aufspritzend in die Schaufeln des Wasserrades, die es durch ihr Gewicht in Bewegung setzten. Gelegentlich nahm mich mein Vater mit, wenn er die seitliche Zugangstür zur „Wasserstube“ öffnete und die Lager der beiden Radwellen mit Schmierstoff versorgte. Beide Wasserräder hatten Holzbalkenspeichen, die fachwerkartig verspannt waren, an deren äußeren Enden jeweils Metallschaufeln für einen festen Halt sorgten. Obwohl etwa nur vier Meter im Durchmesser, erschienen mir die Wasserräder gigantischen Ausmaßes. Später, so mit sechs Jahren, schlich ich öfters heimlich in die Wasserstube, drückte mich eng an die Wand, um nicht sogleich gänzlich nass gespritzt zu werden, schaute dem unermüdlichen Spiel der herabstürzenden Wasser zu und lauschte dem Plätschern der vielen tausend Tropfen, das sich in meinen Ohren zu einer wohligen Symphonie vereinigte.


Sehr gerne hielt ich mich unter dem Aquädukt auf, wo sich zwischen den einzelnen Seitenstützbalken mit ihren diagonalen Verspannungen und den mächtigen Rundhölzern als Bodenauflage herrliche Spielräume (im wahrsten Sinn des Wortes) auftaten. Natürlich war das immer eine sehr nasse und glitschige Angelegenheit, denn es war fast unmöglich, den Holzteich abzudichten. Aber gerade dieser Umstand beinhaltete viele Spielmöglichkeiten. Aus dem Bodenschlick ließen sich wunderbar Teiche, Kanäle, Staubecken modellieren, die sich alsbald mit Wasser füllten. Boote aus Baumrinde, kleine, aus alten Dachschindeln gefertigte Wasserräder, Wasserläufer, Würmer, kleine Krebse, Schnecken, Blechdosen, leere Arzneifläschchen der Mutter, Wäscheklammern, Nägel und Schnüre, diese ganze bunte Vielfalt bereicherte dort unser Spiel. An kühlen Tagen, an denen man sich in nassen Kleidern leicht erkälten konnte, schützte uns ein alter Schirm, den ich in einer Dachbodenkammer entdeckt hatte. Meistens spielte meine Freundin Elke mit, die Tochter des Nachbarn, die ein wenig jünger war.


Noch schöner war dieses kleine Spielparadies im Winter. Kalte Nächte verwandelten die ganze vom Aquädukt überspannte Fläche in eine verwunschene Eislandschaft. Wie in der Bärenhöhle der Schwäbischen Alb über Jahrhunderte hinweg Stalaktiten von oben, und Stalagmiten von unten einander entgegenwuchsen, so schuf eine einzige kalte Winternacht hunderte von großen und kleinen am Holzgerüst hängender und vom Boden her zu ihnen langsam aufsteigender Eiszapfen. Hielt die Kälte länger an, vereinigten sich Boden- und Deckenzapfen zu einer Eissäule. Die zunächst am Berührungspunkt sehr taillierte Säule vergrößerte und egalisierte sich im Laufe der Zeit so sehr, dass sie in ihrem Aussehen und in ihrem Ausmaß durchaus der eines antiken Tempels vergleichbar war. Unser Spielplatz hatte sich in eine Säulenhalle des Eisgottes verwandelt! Welche Lust, darin herumzutoben und sich zu verstecken! War es allerdings zu lange kalt, wuchsen die vielen Eissäulen zu einer undurchdringlichen Mauer zusammen, die erst im Frühling gänzlich abschmolz.


So sehr ein kalter Winter uns Kinder Freude bereitete, so viele Probleme schuf er für den Mühlenbetrieb. Die Maschinen waren auf vier Stockwerke verteilt und letztere waren nicht in sich geschlossen, sondern durch Treppenaufgänge, Schächte und Riemenkanäle zueinander offen, weiter gab es ganz unten in der Außenmauer zwei große Öffnungen für die Antriebswellen der Wasserräder. Das alles bewirkte, dass sich die Temperatur draußen von der im Mühlenbereich kaum unterschied. Bei klirrendem Frost verwandelte sich das mit Kondenswasser angereicherte Schmieröl in den Lagern der Transmissionswellen zu einer zähen, schwer beweglichen Masse. An solchen Tagen war es ratsam, die Räder nicht still stehen zu lassen, selbst wenn wegen eines Maschinenschadens der Mahlvorgang unterbrochen werden musste. Denn schon nach zwei Stunden Stillstand reichte die Kraft der zwei Wasserräder nicht aus, um das Räderwerk abermals anlaufen zu lassen.


In einem solchen Fall war mein Vater gezwungen, auf die Ebene der Kammräder bei der untersten Transmission hinabzusteigen und mit höchster Kraftanstrengung in die Speichen der Hauptscheibe zu fassen, damit das Räderwerk in Bewegung gesetzt werden konnte. Auch bei diesem Vorgang musste er Lehrgeld bezahlen und wurde aus Schaden klug. Als er in der gleichen Situation - zunächst wie üblich - über der Wasserstube die Schleusen für die Wasserräder öffnete, um anschließend zur unteren Transmission hinabzusteigen, schallte ihm ein ohrenbetäubendes Geräusch von knirschendem und zersplitterndem Holz entgegen. Eine schöne Bescherung. Zähne des großen Kammrades, das Gegenstück zum Wasserrad im Innenbereich der Mühle, waren gebrochen. Wie war das möglich? Das Grundelement des Kammrades bestand aus Gusseisen. Im äußeren Reifen befanden sich anstelle von Metallzähnen etwa zwölf Zentimeter lange und knapp zwei Zentimeter breite Schlitze, in welche die Zähne aus Buchen- bzw. Eichenholz eingepasst waren. In der Müllersprache wurden die Zähne als „Kämme“ bezeichnet, deshalb die Bezeichnung Kammrad. Nachdem die Schleuse zum Wasserrad ganz offen war, hatte die damit entfesselte Kraft das große Kammrad in Bewegung gesetzt und dabei mit großer Wucht eigene Kämme und die seines kleinen blockierten Gegenstücks zerschmettert. Nun galt es, eilends die Schleuse wieder zu schließen, denn das rotierende Wasserrad erreichte eine bedrohliche Drehzahl im Leerlauf.


Die Reparaturarbeit dort unten bei den zugigen Öffnungen zur Wasserstube hin war bei der Kälte aufwändig und mühevoll. Die Reststücke der gebrochenen Kämme mussten zunächst aus ihrer Halterung heraus geklopft werden. Wehe, man tat das mit einem schweren Hammer, wie es einst mein Großvater versuchte und dabei den Gussreifen in Trümmer legte. Mein Vater setzte seine Hammerschläge vorsichtig auf einen Eichenholzkeil, der seinerseits die „Kammreste“ aus ihrer Verankerung trieb. Zum Glück hatten wir immer einen Vorrat von mehreren hundert neuen Kämmen, wobei sich die aus Eichenholz als robuster entpuppten als die buchenen. Die Reststücke der zerbrochenen Kämme endeten als willkommenes Brennmaterial im Küchenherd der Mutter. Damit hatte die Sache auch etwas Nützliches an sich.


Gewitzigt durch obige Erfahrungen achtete mein Vater fortan darauf, dass Anschieben und Schleusenöffnen gleichzeitig unter Mithilfe der Mutter oder später der von uns Kindern erfolgte. Mit einem scharfen Pfiff durch die Finger pflegte der Vater dabei das Signal zu geben. Wenn zu anderen Zeiten dieser markante Pfiff den Lärm der Mühle durchschnitt, hieß das für uns Kinder und die Mutter, alles stehen und liegen zu lassen und in die Mühle hinüberzugehen, weil der Vater dringend unserer Hilfe bedurfte.


Die Weihnachtswoche 1945 war bitter kalt. Den Schikanen der Nazis entronnen, waren wir nun der französischen Besatzungsmacht unterstellt, eine Sache, die meine Eltern viel leichter ertrugen. Am Nachmittag des Heiligen Abends beschloss mein Vater, die Mühle abzustellen und sich ein paar Stunden Schlaf zu gönnen. Gegen 19 Uhr besuchte uns das befreundete Ehepaar Müller und erzählte von der grausamen Kälte, die in alle Ecken und Winkel der Häuser kroch. Vater, noch etwas benommen vom Schlaf, schreckte auf und sagte, er hätte vergessen, das Räderwerk leer laufen zu lassen, er müsse sofort in die Mühle und die Wasserräder und die Haupttransmissionswelle in Bewegung setzen. Zu spät! Beide Wasserräder waren bereits festgefroren und mit riesigen Eiszapfen bewehrt. Eine schöne Weihnachtsbescherung! Jetzt galt es keine Zeit zu verlieren, es musste gehandelt werden, bevor der Eispanzer zu unbezwingbarer Stärke emporwuchs. Meine Mutter alarmierte die Freunde meines Vaters im Dorf und die beiden Nachbarn. Sieben mit langen Stieläxten bewaffnete Männer zerschlugen die Eiszapfen und die Eispanzerung der Wasserräder. Währenddessen entfachte meine Mutter in der oberen Ecke der Wasserstube ein riesiges Feuer, um die furchtbare Kälte abzuwehren und der Unternehmung eine brauchbare Beleuchtung zu geben. Die kleine Sturmlaterne, die man anfangs auf einen Stein gestellt hatte, brachte für die Ausleuchtung des dunklen Raumes einfach zu wenig Licht. Drei Stunden schwerster Arbeit waren notwendig, bis sich endlich das erste Wasserrad unter Ächzen und Stöhnen zu drehen begann. Viel länger hätten die Männer auch nicht durchgehalten, denn die Hosen und Jacken waren dank der Dauerberieselung von oben innen durchnässt und außen steif gefroren. Alle waren glücklich, als um Mitternacht endlich die Schaufeln beider Wasserräder im gewohnten Rhythmus der Drehbewegung oben sich füllten, um unten angekommen sich schäumend und zischend von der schweren Last zu befreien. Ich glaube, in meiner kindlichen Naivität war ich der einzige, der seine ungetrübte Freude an dem Geschehnis dieser Heiligen Nacht hatte.


Der Mühlkanal zweigte etwa einen Kilometer von der Mühle entfernt vom Mutterbach ab und schlängelte sich mit wenig Gefälle auf seitlicher Höhe am Hügel entlang, während der Mutterbach im Tal in vielen Windungen dem Dorf zustrebte. Im Ort bilden bis heute das kleine Rathaus, die Kirche und die Mühle geometrisch gesehen ein Dreieck. Von der Kirche zur Mühle betrug der Abstand etwa fünfzig Meter, während das Rathaus von der Mühle und von der Kirche runde dreißig Meter entfernt war. Innerhalb dieses Dreiecks vereinigten sich wieder die Wasser des Mühlkanals und das des Mutterbaches, der etwa achtzig Meter neben dem Geräteschuppen zwischen zwei Nachbarhäusern seinen Lauf durchs Dorf begann. Die Molkerei unten im Rathaus war neben ihrer unmittelbaren Bestimmung als Sammelstelle für die Milch der Bauern das wichtigste Kommunikationszentrum unseres kleinen Dorfes. Hofbauern fuhren mit dem Pferdegespann vor und luden ihre schweren Milchkannen auf die Rampe, Knechte und Mägde kamen mit ihren zweirädrigen Milchkarren herbeigelaufen, und viele Frauen und Männer aus bäuerlichen Kleinbetrieben trugen ihre kleinen Kannen in die Milchsammelstelle. Als Frühaufsteher konnte ich vom Wohnzimmerfenster aus das Kommen und Gehen beobachten, das morgens zwischen 6 und 7 Uhr und dann abends zwischen 7 und 8 Uhr seinen täglichen Gang nahm. Manchmal zählte ich über zwanzig Fuhrwerke, Karren, Leiterwägelchen und Schlitten, die auf dem großen Dorfplatz vor dem Rathaus kurzfristig abgestellt waren. Dazwischen kleine Gruppen von Leuten unterschiedlichen Alters, die ihren Früh- oder Abendschwatz hielten. An der Größe der jeweiligen Ansammlung und ihrer Verweildauer, konnte ich erkennen, ob sich etwas Wichtiges, z.B. ein Unglücks- oder Todesfall, ereignet hatte. Manchmal gesellten sich der Vater und die Mutter zu den Gesprächsgruppen, um auf dem neuesten Stand zu sein. Die Franzosen hatten nach dem Einmarsch alle Radiogeräte beschlagnahmt, so war man auf das „Informationszentrum Dorfplatz“ vor der Molkerei angewiesen. Natürlich war auch unsere Mühle ein wichtiger Kommunikationsort in den Jahren nach 1945. Denn hier trafen sich Bauern aus den umliegenden Dörfern Empfingen, Renfrizhausen, Bergfelden, Vöhringen, Sigmarswangen, Holzhausen und Fischingen.


Eine schmale Fußgängerbrücke überquerte den Mutterbach, der den Dorfplatz in Richtung unseres Hauses begrenzte. Wenn kein Hochwasser war, konnten die Bauern mit ihren Fuhrwerken und Traktoren durch das flache Wasser des Baches fahren, der sich an dieser Stelle furtartig weitete. Zwischen Rathaus und Kirche überspannte eine romantische Steinbrücke den Mühlbach. Über sie führte die alte Dorfstraße. Brücke und Rathaus waren durch eine Mauer verbunden. Davor bildete der Zusammenfluss von Kanal und Mutterbach eine seeartige Wasserfläche. Für uns Kinder im Sommer der ideale Ort zum Baden und Spielen, das ganze Jahr über der Tummelplatz von Gänsen, es gab kaum eine Bauernfamilie ohne dieses weiße Federvieh. Auch meine Mutter hielt eine stattliche Anzahl von Gänsen und zwar nicht zum Schlachten, sondern wie alle anderen Bauersfrauen zur Gewinnung von Bettfedern, deren Verkauf eine lohnende Sache war.


Viele Jahre, bevor ich im Geschichtsunterricht des Gymnasiums von der Wachsamkeit der Gänse des Kapitols in Rom erfuhr, waren mir die warnenden Schreie der Ganter bei nächtlicher Gefahr wohl vertraut. Die Notlage vieler Menschen nach dem Krieg bildete den Hintergrund und die Ursache für die Diebereien und Einbrüche, die damals zu verzeichnen waren. Zweimal wurde im ersten Nachkriegsjahr bei uns eingebrochen. Die Schlafkammer von uns Kindern lag im ersten Stock des Mühlengebäudes dem Gänsestall unten in der Scheune gegenüber. So wachten wir jedes Mal am Geschrei der Gänse auf, wenn sie auf ungewohnte Geräusche reagierten. Leider haben wir bei beiden Einbrüchen das Schnattern und Gekreische unseres lieben Federviehs für Rivalitätskämpfe der Ganter gehalten, die sie sich vor allem im Frühjahr regelmäßig lieferten. Nach dieser Erfahrung sprangen wir Kinder dann bei jedem Gänsealarm aus unseren Betten und suchten den Vater in der Mühle, der dann mit Licht und Lärm die Einbrecher verscheuchte.


Im Winter war das aus dem warmen Bett Springen eine Sache, die uns viel Überwindung kostete. Unsere Schlafkammer befand sich weitab von der beheizten Küche und Wohnstube. Die einglasigen Fenster waren im Zuge der Verschiebung des ganzen Fachwerks nach vorne aus dem rechten Winkel geraten und ließen sich deshalb nicht mehr richtig schließen, dafür waren sie mit herrlichen Eisblumen geschmückt, die jegliche Sicht nach außen verwehrten. Kurz gesagt, es war bitterkalt in unserer Kammer, so kalt, dass sich auf der Tapete der Außenwand des Zimmers eine ein Zentimeter dicke Tuffeisschicht gebildet hatte, und öfters das Wasser in den neben dem Bett abgestellten Bettflaschen gefror. Wer würde bei solcher Kälte schon gerne unter seiner warmen Decke hervor kriechen!


Aber zurück zu den Gänsen. Ich habe sie nicht nur wegen ihrer nächtlichen Wachsamkeit zu schätzen gelernt, sondern ich war erstaunt, mit welchen intelligenten Fähigkeiten sie begabt waren. Manchmal waren abends auf dem Dorfplatz, in dem seeartigen Bereich vor der Steinbrücke und dem Vorplatz der Mühle mehrere hundert Gänse versammelt, die nach ihrem Eingesperrt-Sein bei Tage in umzäunten Gehegen das Bad im frischen Wasser genossen. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kamen die Jungen, Mädchen oder Bauersfrauen, um ihre Gänse heimzuholen, dabei hatte jede bzw. jeder seinen besonderen Lockruf oder Pfiff. Und immer dasselbe mich ungeheuer faszinierende Schauspiel: Ertönte ein solcher Ruf, hob der entsprechende Ganter seinen Kopf über die Menge der übrigen Gänse und gab seinerseits mit seinem Geschnatter zu erkennen, dass er den Ruf vernommen habe. Alsbald führte er dann seine kleine Schar mit hoch erhobenem Haupte aus dem Gedränge der übrigen heraus und stolzierte an der Spitze freudig schnatternd in Richtung dessen, der ihn in den heimischen Stall rief. Unterwegs „unterhielt“ sich der Ganter in wohlgesetzten Lauten seines klappernden Schnabels mit dem Abholenden, und so manche Bauersfrau hörte ich mit ihrem Ganter reden, wenn sie an der Mühle vorbeiging. Ganz am Ende des Dorfes in Richtung Holzhausen wohnte eine Kriegerwitwe, deren Ganter jeden Abend pünktlich nach Sonnenuntergang seine watschelnde Schar über vierhundert Meter zum heimischen Stall brachte, und wenn die Frau noch im Hause war, avisierte er seine Ankunft durch Schnabelhiebe gegen die Haustüre. Mit dem ersten Grün des Frühjahrs begannen die Gänse ihre Eier zu legen. Jedes der Eier hatte etwa die dreifache Größe eines Hühnereies. Daraus ließ sich ein schmackhaftes Rührei herstellen, das mir immer sehr mundete. Verständlicherweise achteten die Bauersfrauen und meine Mutter sehr darauf, dass die Gänsedamen ihre Eier auch im häuslichen Stall ablegten und nicht irgendwo draußen im freien Gelände. Um letzteres zu verhindern, wurde jede Gans beim Verlassen des Stalls einer „Leibesvisitation“ unterzogen, wobei die Bäuerin ein im Legekanal bereitstehendes Ei erfühlte. In diesem Fall wurde die Gans solange im Stall zurückgehalten, bis sie brav ihr Ei im häuslichen Nest abgelegt hatte. Übrigens bildete dieses Abgreifen Anlass und Hintergrund des Theaterstücks „Der Entenklemmer“ von Thaddäus Troll, eine humorige Persiflage auf den sprichwörtlichen schwäbischen Geiz.


Blieb die Gans auf ihrem Gelege sitzen und gab sie durch einen scharfen Zischlaut zu verstehen, nicht gestört werden zu wollen, war das ein sicheres Zeichen für die Auslösung des Brutinstinktes. Ich darf daran erinnern: Ende der Vierziger Jahre brüteten die Gänse, Enten und Hühner ihre Eier auf natürlichem Wege aus, noch gab es, zum Glück für uns Kinder, keine Brutapparate zur maschinellen Aufzucht des lieben Federviehs. Nun galt es wie jedes Frühjahr, die mittlere Dachkammer des zweiten Stockwerkes – sonst nur Abstellraum für altes Gerümpel – zur „Brutkammer“ umzufunktionieren. In den drei der Türe gegenüberliegenden Ecken wurden aus Heu und Stroh Nester gebaut, ein großes für die brütende Gans und zwei kleinere für die Hühner. In das große Nest kamen dann zehn frische Gänseeier, jedes Ei in der zierlichen Handschrift meiner Mutter mit dem Legedatum versehen. Zuletzt wurde die Brutwillige in die Kammer gebracht und neben ihrem Nest abgesetzt. Meine Aufgabe bestand in den folgenden Stunden darin, die Gans zu beobachten, ob sie das Nest annahm. Dazu bezog ich Posten neben der Türe und wartete. Zunächst zupfte sie mit ihrem Schnabel die Strohhalme um ihr Gelege zurecht, sodann beäugte sie jedes Ei und brachte es wohl entsprechend ihres Instinktes in eine optimale Brutlage. Anschließend plusterte sie ihr Gefieder auf und setzte sich äußerst vorsichtig auf das Nest, wohl darauf achtend, dass jedes Ei abgedeckt war. Dank ihres langen Halses konnte sie mit ihrem Schnabel jede Stelle rings um ihren Körper erreichen und sogleich Abhilfe schaffen, sollte irgendwo noch ein Stück Schale sichtbar sein. Diese ganze Zeremonie konnte bis zu zwei Stunden dauern, ehe ich der Mutter die geglückte Nestübernahme melden konnte.


In den folgenden 28 Tagen der Brutzeit verließ die Gans jeweils nur für wenige Minuten das Nest, um aus einem bereitgestellten Gefäß Wasser zu saufen, ein wenig Futter zu sich zu nehmen und ihren Kot abzusetzen. Obwohl sie sich dazu nur etwa einen Meter von ihrer Brutstätte entfernte, deckte sie jedes Mal das Gelege mit Federn und Daunen ab, die sie sich selbst aus dem Gefieder gerupft hatte.


Für mich war diese Zeit bis zum Ausschlüpfen der kleinen Gänschen erfüllt mit hoffnungsvoller Erwartung, und fast täglich bezog ich meinen Beobachtungsposten in der Brutkammer. Manchmal konnte ich die faszinierende Szene beobachten, wie die Brütende sich von ihrem Gelege erhob, um mit fein dosierten Schnabelbewegungen die Eier zu drehen, wohl um eine gleichmäßige Verteilung der Brutwärme zu erreichen. Am Ende der Brutzeit war die Gans sichtlich abgemagert und leichter geworden. Meine Mutter erklärte mir, das habe die Natur so eingerichtet, damit die gegen Ende der Brutzeit kleine Hohlräume aufweisenden Eier durch das Gewicht des Bruttieres nicht erdrückt werden.


Welch großartiges Schauspiel am Ende der vierten Woche: Bevor die kleinen Gänschen schlüpfen, klopfen sie so lange mit ihren kleinen Schnäbelchen von innen gegen die Eierschale, bis ein kleiner Riss entsteht, der alsbald zu einer Schlupföffnung sich weitet. Die besorgte Gänsemutter hilft dem Kleinen mit zärtlichem Schnabel aus dem Schalengehäuse und wirft dessen Überreste aus dem Nest. Drollig ist es anzusehen, wenn sie ihren Kopf zur Seite dreht, und ihr Ohr auf die Schale eines noch gänzlich unversehrten Eies legt, um etwaige Klopfzeichen wahrzunehmen. Treten diese über längere Zeit auf, ohne einen Riss in der Schale zu hinterlassen, hilft die Gänsemama mit einem vorsichtig gezielten Schnabelschlag gegen die Eiwandung dem kleinen Erdenbürger in die Freiheit seines jungen Lebens. Anfangs klebt noch das Flaumkleid nass und glitschig an seinem Körper. Aber schon wenige Stunden der Trocknung unter der warmen Hülle des mütterlichen Federkleides machen aus dem unansehnlichen Kerlchen ein niedliches in goldenen Flaum gehülltes Küken.


Nach den Erfahrungen meiner Mutter war nicht jede Gans für die Mutterschaft begabt; hin und wieder hatte sie welche gehabt, die sich so tollpatschig verhalten hatten, dass nach vier Wochen von zehn Eiern nur noch zwei unversehrt waren und nicht ein Küken schlüpfte. Wahrscheinlich wegen ungleichmäßiger Brutwärme. Die Bauersfrauen wussten genau, welcher Gans sie ein Gelege anvertrauen konnten und welcher nicht.


Weil die Gänse nicht zum Zwecke der Schlachtung gehalten wurden, konnten sie ein Alter von bis zu sechzehn Jahren erreichen. Während der Hungerjahre der Nachkriegszeit landeten sie schließlich auch im Kochtopf, aber das zähe Fleisch war nichts für meine kleinen Milchzähne. Unter den Ganszüchtern kursierten damals ziemlich abenteuerliche Rezepte, wie man das Fleisch weich bekam: an mehreren Tagen nacheinander zunächst das gerupfte Tier in Kamillentee baden, danach mit Alkohol einreiben und in der Nacht aufgehängt unter dem First durchfrieren lassen, was natürlich nur an kalten Wintertagen möglich war. Wie Mutter die alte Liesa, ein uns Kindern liebgewordenes Tier, zubereitet hatte, weiß ich nicht mehr, jedenfalls blieb mir ein Stück Gänsefleisch im Halse stecken, als mein Vater bei Tisch so beiläufig aussprach, wer da unsere Mahlzeit bereicherte. Bis heute habe ich auf Grund dieses Erlebnisses kein Gänsefleisch mehr angerührt.


Bei Hochwasser waren das ganze Gelände um die Mühle, der Dorfplatz und die Straße bei der Molkerei überflutet von teils rötlich, teils hellbraun eingefärbten Wassermassen, je nachdem ob z.B. das Gewitter stärker Richtung Kirchberg niederging, wo roter Sandstein vorherrschte, oder mehr Richtung kleiner Heuberg, wo der Keuper und teilweise der Muschelkalk die Färbung der abfließenden Wasser bestimmte. Noch heute erzählen sich die Alten im Dorf die Geschichte des Jahrmarktbetreibers, der anlässlich eines Sommerfestes des Gesangvereines sein Kettenkarussell mitten auf dem Dorfplatz aufgebaut hatte. Am Abend dieses Festes zog ein böses Gewitter auf, dessen sintflutartige Regengüsse ein gewaltiges Hochwasser auslösten. Von der schmalen Fußgängerbrücke, deren herausragende Geländerpfosten für uns so eine Art Hochwassermarke darstellten, sei alsbald nichts mehr zu sehen gewesen. Die gewaltigen Flutwellen des Schinderbaches, dessen kleines Rinnsal, sonst kaum wahrzunehmen, an dieser Stelle in den Mühlbach einmündete, hoben und schoben das komplette Karussell mitsamt Unterbau und Antriebsmechanik vom Dorfplatz in Richtung Steinbrücke. Wie von Geisterhand senkrecht gehalten, schwamm es auf die alte Brücke zu, deren Bogen von den Wassermassen gänzlich verdeckt war und nur ein rundlicher Wasserstrudel ihn erahnen ließ. Mit dumpfem Krachen zerschellte die Freude so vieler Kinderherzen am Steingeländer. Bemalte Bretter und andere Teile des oberen Aufbaus wurden auf die Brücke geschmettert, der Rest wurde vom Strudel erfasst und solange herumgewirbelt, bis die einzelnen Teile vom Sog des Brückenbogens erfasst in der Tiefe verschwanden. Für den Betreiber bedeutete der Verlust des Karussells den Ruin seiner Existenzgrundlage, und er verließ damals unseren Ort als gebrochener Mann.


In der unberechenbaren Schnelligkeit der Sommerhochwasser nach einem heftigen Gewitter bestand wie im obigen Fall die besondere Gefährlichkeit ihres Auftretens. Ich erinnere mich an große Schäden, die immer wieder in der Mühle zu beklagen waren. Es mochte wohl im Juni 1946 gewesen sein, als ein heftiges Gewitter im Raum Kirchberg und Kleiner Heuberg ein völlig unerwartetes Hochwasser auslöste. Unerwartet deshalb, weil es in unserem Dorf nur wenig geregnet hatte, und daher kein Mensch auf die völlig überraschend auftretende Flut gefasst war. Meine Eltern saßen gerade beim Abendvesper, als Hochwasseralarm gegeben wurde. Damals nicht durch Sirenen, sondern durch das Läuten der Kirchenglocke. Bei Feuer - oder wie in dem Fall von überraschendem Hochwasser - rannte der erste, der die Gefahr erkannte, zum Kirchturm, dessen Türe immer offen war, hängte sich an das herabhängende Glockenseil und begann zu läuten, woraufhin jedermann auf die Straße eilte, um nach der Ursache des Alarms zu fragen und etwaig notwendige Hilfe zu leisten.


Auch meine Eltern eilten die rückwärtige Treppe hinunter, um mit Entsetzen festzustellen, dass links und rechts des Aquäduktes die Wassermassen herabprasselten und den Hinterhof der Mühle bereits in einen braunen See verwandelt hatten. Durch die Scheune und den kleinen Durchgang zwischen ihr und der Mühle konnte nur wenig Wasser abfließen, weshalb ein heftiger Strom an der Wasserstube vorbei sich in Richtung Steinbrücke Bahn gebrochen hatte. Vor dem Haus unseres Nachbarn hatte sich ebenfalls ein See gebildet und die Nachbarsleute waren gerade dabei, hinter ihrem Haus einen Schutzwall aus Holzbohlen und Stallmist zu errichten, um das Eindringen der Wasser durch die hintere Eingangstüre zu verhindern. Nun galt es eilends die Hauptgefahr, das Bersten des Aquäduktes durch die Gewalt der heranströmenden Wassermassen, zu verhindern. Dazu mussten etwa hundert Meter kanalaufwärts beim kleinen Stauwehr die seitlichen Absperrungen entfernt werden, wodurch die Hauptmasse der Flut in einem Entlastungskanal wieder dem Hauptstrom des Mutterbaches zugeführt wurde. Glücklich über den Erfolg kehrten meine Eltern nach etwa einer Viertelstunde zur Mühle zurück.


Doch zwischenzeitlich war das Hochwasser bereits über die drei Stufen des vorderen Rundportals in die Mühle eingedrungen und hatte den unteren Bereich fast gänzlich überflutet. Mit dem Mut der Verzweiflung versuchten meine Eltern, zuerst die Mehlsäcke und danach die Getreidesäcke in den Maschinenraum des ersten Stockwerkes hoch zu tragen. Eine gewaltige Knochenarbeit, wenn man bedenkt, wie sehr das eingedrungene Wasser die einzelnen Gebinde noch schwerer gemacht hat und alles sehr schnell geschehen musste, bedeutete doch jede Minute Verzögerung wachsende Schäden durch die steigenden Fluten.


Als das Mahlgut in Sicherheit war, galt es hinabzusteigen in den Längsschacht der Haupttransmission, deren Riemenscheiben bis an den unteren Rand der Lager im Wasser standen, um die Riemen von den Scheiben zu schieben und sie außer Reichweite der Feuchtigkeit zu hängen. Lagen sie nämlich zu lange im Wasser, wurden sie brüchig und verloren an Elastizität. Bei neun Riemenscheiben auf der Haupttransmissionswelle konnten mögliche Beschädigungen der Lederriemen schon ein Ausmaß erreichen, das stundenlangen Stillstand der Mühle zur Folge hatte, bis alle Riemen wieder ordentlich liefen. Das Flicken von gebrochenen Lederbändern war angesichts der primitiven Werkzeuge und der fehlenden Ersatzteile keine leichte Sache. Wo sollte man auch für Riemen taugliches Leder herbekommen in der Notzeit der ersten Nachkriegsjahre? Damit blieb nichts anderes übrig als Flickschusterei zu betreiben, und das bedeutete, eine Bruchstelle musste gerade geschnitten werden, danach wurden die beiden Enden mit einem Metallbinder zusammengefügt. Diese Verbindungsstücke waren entsprechend der Breite der Riemen zwischen zwölf bis fünfzehn Zentimeter lang und etwa drei Zentimeter breit. Längs ihrer Innenseite ragten links und rechts je zwei Reihen versetzter Zähne entsprechend der Dicke der zu verbindenden Lederstücke hervor, in die die zu verbindenden Riemenstücke eingeklopft wurden. Zu dieser Prozedur leistete ich schon als Fünfjähriger meinen Beitrag. Mir oblag das unverdrehte parallele Auslegen der Riementeile, was gar nicht so einfach war, wenn der Riemen zum Beispiel über zwei Stockwerke auf die obere Transmission führte. Wehe, wenn wir eine Verdrehung nach dem Einschlagen der Metallbinder entdeckten! Da war es für mich das Beste, Reißaus zu nehmen, bis der Zorn meines Vaters über die doppelte Mühe sich etwas gelegt hatte. Das war aber nicht das einzige Malheur, das passieren konnte. Schwierig wurde es, wenn der Riemen durch die Reparatur zu kurz geworden war, und sich deshalb nicht mehr auflegen ließ, oder wenn in weiser Voraussicht ein neues Stück eingesetzt wurde, aber der Riemen nachher zu lang war und von der Scheibe sprang. Übrigens war das Auflegen der Riemen eine nicht ungefährliche Sache, weil dies meist bei voller Drehbewegung der Scheiben geschehen musste. Vorsicht war oberstes Gebot beim Übersteigen der laufenden Transmissionswelle, kein Kleidungsstück durfte frei flattern, Schürzen, aber auch Schals waren am gefährlichsten. Der einzige Sohn eines Müllers in der Nachbargemeinde war auf diese Weise umgekommen, ein loses Kleidungsstück wurde von der laufenden Welle erfasst und erdrosselte ihn in Sekundenschnelle. Selbst mein sehr temperamentvoller Vater zügelte seine Bewegungen beim Herumklettern im Räderwerk zum Auflegen der Antriebsriemen. Dabei drückte er das Riemenband seitlich gegen die laufende Scheibe, bis der Riemen zunächst schleifend, dann beschleunigend, schließlich gänzlich auf die Scheibe sprang. Je stärker die Hand das Leder gegen die Scheibe drückte, desto schneller fasste der Riemen, aber umso größer war die Verletzungsgefahr durch den harten Lederrand und die in ungleichen Abständen auftauchenden Metallbinder. Manch blutige Hand holte sich mein Vater in solchen Situationen.


Aber zurück zu dem Hochwasser. Unser Nachbar Erwin hatte mit seinem Dammbau wenig Glück, die anstürmenden Wassermassen durchströmten bereits Schopf und Scheune und begannen, die Aufschüttung hinter dem Wohnhaus zu überschwemmen. So füllte sich rasch der Schacht des Kellerfensters, das dem Druck nicht standhielt und den Weg für eine Überflutung freigab. Kurze Zeit später lief über die innere Kellertreppe das Wasser ins Erdgeschoss, wo rechts vom Eingang die alten Eltern unseres Nachbarn in zwei kleinen Zimmern ihre Behausung hatten, während links davon die Ställe der Kühe und Schweine sich anschlossen. Die Wasser ließen sich nicht aufhalten, sie verschonten weder Stall noch Wohnung. Später erzählte uns der alte Lorenz, wie er vor dem Wasser ins Bett floh, das wegen seiner Höhe bei früheren Hochwassern vor dem Nasswerden verschont geblieben war. Aber dieses sei bislang das schlimmste gewesen, was er anhand der Pegelmarkierung der vergangenen Jahre an seinem Bettpfosten beweisen konnte. Immerhin lag die neue Einkerbung, die er mir einige Tage nach der Jahrhundertflut zeigte, fünf Zentimeter oberhalb der anderen Markierungen. Ja, unser alter Lorenz bewies Humor in allen Lebenslagen. Köstlich, wie er die Erlebnisse jenes denkwürdigen Tages schilderte. Als seine Frau Berta sich in eine Ecke ihres Bettes verkrochen und versucht habe, die Decke bis ans Kinn hochzuziehen, sagte er in seiner trockenen Art: „Berdale, des nitzt au nix, guck liaber, was alles onder deim Bett vorgschwomma kommt.“ Kaum ausgesprochen, kamen auch schon die Hauspantoffeln, ein kleiner Koffer und in seinem Gefolge der Nachttopf angeschwommen. Dazu gesellte sich allerlei Hausrat, der irgendwo sonst im Raum abgestellt war und nun, von der Flut getragen, seinen Weg durchs Zimmer nahm. Ein Stiefelknecht aus Holz schien einen kleinen Blechteller vor sich her zu schieben, und ein behäbiger Kartoffelkochtopf folgte leicht schwankend dem Geleitzug unterschiedlichster Schwimmobjekte. Zwischenzeitlich hatte Erwin die vordere Haustüre geöffnet, um dem nassen Element eine Abflussmöglichkeit aus dem Haus zu eröffnen. Durch diese Maßnahme sank der Wasserpegel im Erdgeschoss allerdings nur wenig, weil der See vor dem Haus die untere Türschwelle bereits überspülte. Was der alte Lorenz so kommentierte: „Berdale, jetzt müssa mr halt warta wia dr Noah en seinr Arche, bis dia Flut vorbei isch.“ Und tatsächlich: So schnell das Hochwasser gekommen war, so schnell ging es alsbald wieder zurück. Schon nach einer Stunde fielen im Mühlbachtal die Pegelstände und zwei Stunden später war von dem See um die Mühle und die benachbarten Gebäude nur noch ein dünner brauner Schlickteppich übrig geblieben, dem eine stattliche Schar von Frauen und Männern zu Leibe rückte, um wenigstens die Straßen und Gehwege vor Einbruch der Nacht frei zu machen.


In der Mühle begann ebenfalls das Großreinemachen. Im spärlichen Licht einer Hängelampe schrubbte meine Mutter den Boden. Auf dem ebenen Beton des seitlichen Lagerraumes ging es etwas leichter als auf den Sandsteinplatten des Hauptraumes im Erdgeschoss, die durch den Abrieb der letzten hundertfünfzig Jahre so uneben geworden waren, dass es eine Kunst war, den Sackkarren im holperigen Auf und Ab hindurch zu steuern, ohne die Ladung zu verlieren. Als endlich die zirka einhundertfünfzig Quadratmeter im Erdgeschoss, vom Modergeruch der brackigen Wasser befreit, eine gewisse Frische ausstrahlten, war es weit nach Mitternacht. Meine Eltern waren völlig erschöpft und beschlossen, in der Frühe des nächsten Tages die noch anstehenden Arbeiten zur Schadensbehebung auszuführen. In der Nacht sorgten die in den drei oberen Etagen geöffneten Fenster für eine gute Durchlüftung und Austrocknung des Erdgeschosses.


Am anderen Morgen galt es, die mit dem Hochwasser in Berührung gekommenen Getreide- und Mehlsäcke in trockene Gebinde umzufüllen. Das feucht gewordene Restmehl, jetzt eher Teig zu nennen, wurde zur alsbaldigen Verfütterung an die Schweine in einen Vorratsbottich geschüttet. Zuvor musste alles gewogen werden, damit der Verlust durch neues Mehl ersetzt werden konnte. Das nasse Getreide trug mein Vater in den vierten Stock, wo es bis zu seiner Trocknung dünnschichtig auf einer großen Bodenfläche ausgebreitet verblieb. Gegen Mittag, nachdem alle Schäden abgearbeitet waren, meinte mein Vater, der Verlust sei zwar nicht unerheblich, aber angesichts des Ausmaßes des Hochwassers doch geringer als ursprünglich erwartet.


Aber man sollte den Tag nicht vor dem Abend loben! Klar, mein Vater wollte, sobald als möglich, die Mühle wieder in Betrieb nehmen, schließlich kam er sonst in zeitliche Bedrängnis. So ließ er das Räderwerk anlaufen und leerte die Getreidesäcke wie gewöhnlich in den kleinen trichterförmigen Bodenschacht, an dessen unteren Ende eine kleine Öffnung den Weizen in einem feinen Strahl auf den Elevator leitete, der ihn im obersten Stockwerk wiederum in eine Röhre entleerte, von wo er zum Trichter des Schrotwalzenstuhls rieselte. Der Elevator bestand aus einem etwa fünfzehn Zentimeter breiten und über vierundzwanzig Meter langen Gurt, der, aus kräftigen Textilfasern geflochten, an der Außenseite im Abstand von dreißig Zentimetern handgroße Metallbecher trug. Ganz unten in einem Schacht und ganz oben nur wenige Zentimeter unter dem Dachfirst lief der Gurt jeweils über eine Scheibe, vergleichbar einem Riemen. Die zwölf Meter auf jeder Seite zwischen den beiden Antriebsscheiben liefen natürlich nicht frei über die vier Stockwerke, sondern in viereckigen Holzröhren, sonst wäre der Staubanfall in der Mühle und der Verlust an Mahlgut unerträglich groß gewesen.


Kaum hatte an diesem Morgen mein Vater die Mühle in Bewegung gesetzt, als auch schon das Unglück seinen Lauf nahm: Der Elevator transportierte zwar wie üblich den eingeschütteten Weizen, aber am Sichtglas beim Übergang des Trichters zum Walzenstuhl zeigten sich Wasserrinnsale, und die sonst in einem hellen, fast klirrenden Ton herabprasselnden Weizenkörner fielen nun gebremst durch die anhaftende Nässe dumpf tönend gegen den Glaszylinder. Nach einer Schrecksekunde brachte der Vater das Räderwerk gleich zum Stillstand, aber oh weh, das Unheil ließ sich nicht mehr abwenden. Was war geschehen? In der Euphorie über den erträglichen Schaden des Hochwassers und sicherlich auch wegen der Übermüdung am Vorabend, hatten die Eltern vergessen, den tiefer gelegenen Schacht der Transmission im Erdgeschoss, der ohne Abfluss war, auszupumpen. So hatten die Becher des Elevators beim Umlauf über die Führungsscheibe im unteren Schacht das dort stehende Wasser aufgenommen, in das oberste Stockwerk transportiert und dort lief es wegen einer defekten Klappe sowohl Richtung Walzenstuhl als auch in den Plansichter, wo es die ganze Palette der übereinander geschichteten Siebe benetzte und das an den Bürsten und sonst überall haftende Mehl in einen Brei verwandelte, der alles verklebte.


Nie mehr habe ich meinen Vater so erschüttert gesehen wie an diesem Unglücksmorgen. Wasser im Elevator, im Walzenstuhl, in den Holzröhren, im Plansichter! Jede Staubschicht hatte sich in einen schmierigen Überzug verwandelt, selbst die luftigen Gespinste der Motten hingen in ekligen Klumpen an den Wänden der Holzröhren. In den Bechern des angehaltenen Elevators befand sich ein Gemenge aus Weizen und brackigem Wasser, und kleine Wasserrinnsale hinterließen ihre welligen Linien im Staub der Sichtfenster. So etwas hatte es noch nie gegeben, seit mein Vater die Mühle von seinem Vater übernommen hatte. Aber was halfen alle Vorwürfe, alles Fluchen und Schreien im ersten Schreck, was nützte das Weinen und Gejammer im Nachhinein? Die gnadenlose Realität verlangte sofortiges Handeln. Als erstes mussten die Schächte ausgepumpt und gereinigt werden, danach musste der Bechergurt des Elevators entgegen seiner üblichen Laufrichtung so bewegt werden, dass die Becher sich in den unteren Schacht entleerten, wo meine Mutter, meine Schwester Inge und ich die braune Weizensuppe in Eimer schöpften und sie dann den Hühnern zum Fraß in den hinteren Hof schütteten. Auf diese Weise hatte wenigstens das liebe Federvieh einen kleinen Nutzen von der fürchterlichen Misere. Nach der Entleerung des Elevators und damit der Verhütung weiterer Schäden galt es, nun alle betroffenen Maschinen, Röhren und Trichter zu öffnen, zu reinigen und zu trocknen.


Mein Vater und ich begannen, den Plansichter, die wasserempfindlichste Maschine, oben im vierten Stock auseinander zu bauen. Mir oblag dabei die Aufgabe, die vielen Sechskantschrauben, Muttern, Unterlegscheiben, Federringe und Splinte entsprechend ihrer Zugehörigkeit sortiert auf einem „Tisch“ abzulegen. Letzterer bestand aus einem breiten Brett, das über zwei Sägeböcke gelegt war. Es war nicht leicht, ein klares Ordnungssystem einzuhalten, bei den Temperaments- und Zornesausbrüchen meines Vaters, die natürlich nicht so sehr mir als sich selber galten. Immer wieder schüttelte er den Kopf und verfluchte seine Unachtsamkeit.


Nach Entfernen der hölzernen Deckplatte wurde das oberste Sieb sichtbar, es bestand aus einem feinen Aluminiumdrahtgeflecht. Hier wurde der Schrot - so nennt man den von den Walzen aufgebrochenen und grob gemahlenen Weizen, der via Elevator in den Plansichter einströmte - “gesichtet“, d.h. von seinen feineren Bestandteilen wie Grieß, Dunst, Mehl getrennt. Dieses erste Sieb hatte wegen seiner wasserunempfindlichen Bespannung keinen Schaden genommen, war also nur zu reinigen und zur Trocknung aufzustellen. Bewaffnet mit einer Art Spachtel, entfernte ich die teigigen Klumpen aus den Ecken des Siebrahmens. Auch hierbei galt das ungeschriebene Gesetz: nichts darf ungenutzt verkommen. So hatte ich neben mir einen Eimer stehen, in dem ich alles sammelte, was mein Spachtel zutage förderte. Nutznießer waren später die Gänse und die Schweine.


Ab dem zweiten Siebrahmen entpuppte sich das ganze Ausmaß der Schädigung, denn von da an waren die Siebflächen mit einem Gewebe aus Naturseide bespannt. Die Durchlässigkeit des Gewebes verringerte sich von oben nach unten in vier Stufen, sodass auf der untersten Siebstufe die feinste Bespannung nur noch das fertige Mehl durchließ. Um die Durchlässigkeit des Seidengewebes zu erhalten, strichen die Haare einer handgroßen Bürste während des Siebvorganges von unten über die Bespannung. Die Bürste selbst glitt mit ihrer unteren groben Borstenseite über die Weißblechfläche des darunter liegenden Bodenrahmens, wobei eine in der Mitte der beiden Rahmenhälften angebrachte Schiene sie in parallelen Längsbahnen und Bögen über die ganze Fläche führte. Auf diese Weise wurde die Siebbespannung oben freigehalten und das durchfallende Mahlgut unten in die seitlichen Auslässe befördert. Der Aufbau des Plansichters war so gestaltet, dass jeweils nach einem Siebrahmen ein geschlossener Bürstenrahmen folgte. An den Enden der Längsseiten der Rahmen sorgte ein System von Kanälen für die Beschickung bzw. Ableitung der unterschiedlichen Mahlprodukte von den Sieben.


Auf allen diesen Ebenen hatte das Wasser seine verheerenden Spuren hinterlassen. Ganze Bespannungen waren verklebt, die feinen Haare der Bürsten zusammengeklumpt. Die etwas gröberen Gewebe hoffte mein Vater durch Auswaschung wieder frei und durchlässig zu bekommen. Ein recht seltsames Bild mochte sich unseren Nachbarn geboten haben, als meine Mutter im Hinterhof die an die Wand angelehnten Siebe mit dem Sprühstrahl der Gießkanne vorsichtig übergoss. Mit der einen Handfläche stützte sie die Unterseite des nun gänzlich nassen Gewebes ab, während sie mit der anderen Hand eine zarte Bürste über die Oberfläche gleiten ließ. Am Schluss erwies dann der erneute Guss aus der Gießkanne, wie weit das Unterfangen von Erfolg gekrönt war. Schließlich galt es, die einigermaßen sauberen, aber total durchnässten Rahmen mit trockenen Tüchern abzureiben und zur völligen Trocknung in die Sonne zu stellen. Nachdem ein freches Huhn bei der Suche nach etwas Fressbarem zu unser aller Ärger mit seinem Schnabel ein Loch in eine Siebbespannung geschlagen hatte, bekam ich die wichtige Aufgabe zugewiesen, die gereinigten Rahmen vor dem Zugriff des im Hof frei umherlaufenden Federviehs zu schützen.


Unterdessen war mein Vater auch zu den feinporigen Sieben im untersten Teil des Plansichters vorgedrungen. Die Bespannung war bis zur Hälfte hoffnungslos verklebt und blind – so bezeichnete man im Müllerjargon verstopfte Siebe. Es half alles nichts, diese Rahmen mussten nach der Trocknung neu bespannt werden. Bis dahin gab es noch viele weitere Sanierungsarbeiten. Den Holzröhren, durch die der Schrot, der Grieß, der Dunst und das Mehl vom Plansichter abgeleitet wurden, galt nun unser weiteres Mühen. Vater und Mutter, beide mit Schraubenziehern bewaffnet, versuchten die Holzschrauben der Abdeckbretter zu lösen, um dann unbehinderten Zugang für die Reinigungsarbeiten zu haben und die Luftzufuhr für die Trocknung zu gewährleisten. Alles war damals mühevolle Handarbeit, keine Heimwerkermaschine erleichterte die Maloche, und weil seit Jahren – um nicht zu sagen seit Jahrzehnten – manche Schrauben nicht mehr gelockert worden waren, saßen sie so fest, dass man nur zu zweit weiterkam. Die Mutter drückte den Schraubenzieher mit aller Kraft in den Schlitz, während der Vater ihn mit einer Zange zu drehen versuchte. Die meisten konnten derart herausgedreht werden, aber wie es so ist, gab es ein paar hartnäckige Schrauben, deren Schlitz ausbrach, und sie damit auf normalem Wege nicht entfernt werden konnten. Mit einem spitzen Messer gelang es nach einem zähen Kampf mit dem Holz, Splitter für Splitter um den Schraubkopf herum abzutragen, bis letzterer mit einer Zange gefasst und schließlich die ganze Schraube dem Holz entwunden werden konnte. Als endlich die vom Wasser tangierten Röhren geöffnet und gereinigt waren, neigte sich dieser Unglückstag auch schon seinem Ende zu. Die Mutter trug die Siebe vom Freien in den vierten Stock und lehnte sie reihum an die Dachsparren, während der Vater daran ging, im ersten Stock den Walzenstuhl, der zum Glück wenig Wasser abbekommen hatte, wieder funktionstüchtig zu machen.


Blieb noch das verwickelte Unterfangen, den vierundzwanzig Meter langen Elevatorgurt samt den darauf verschraubten zweiundachtzig Bechern aus seinem Holzröhrengehäuse zu holen und über die Querbalken des obersten Stockwerkes zu hängen, in der Hoffnung, dass alsbald die lästige Feuchtigkeit verdunsten werde. Schließlich stieg an warmen Tagen die Temperatur unter den von der Sonne beschienenen Ziegeln auf sechzig Grad Celsius an. Unschwer zu erkennen, welchen Tribut an Schweiß das Arbeiten in den drei Dachstockwerken zur Sommerzeit meinem Vater abforderte. Für die Trocknung waren dies natürlich ideale Bedingungen. Aber noch befand sich der vom Wasser durchtränkte Gurt in seiner Holzverschalung. Vater schob ihn nun so lange weiter, bis an der Öffnung des Sichtfensters die beiden Endstücke auftauchten, die durch zwei schmale Lederriemen nach dem System von Gürtelschnallen miteinander verbunden waren. Hätte er nun einfach die beiden Verbindungsriemen geöffnet, wäre nach dem Gesetz der Schwerkraft das untere Gurtstück in Richtung Transmissionsschacht verschwunden, wo es sich zu einem nur sehr schwer entwirrbaren Gebilde zusammengefaltet hätte. Um sich solches Abmühen auf den Knien am Boden des Transmissionsschachtes zu ersparen, hielt mein Vater beide Gurtenden solange fest, bis die Mutter ein langes Seil an dem unteren Ende befestigt hatte. Das obere Teilende musste auch deshalb festgehalten werden, weil das Gewicht des zwölf Meter langen Gegenstückes in der gegenüberliegenden Röhre das obere Stück hochgezogen hätte, während unten im Transmissionsschacht auf der anderen Seite viele Meter Gurt zunächst langsam, dann im freien Fall nach dem Übergleiten der Scheibe im Dachstock mit gewaltiger Geschwindigkeit und Kraft in Schacht und Röhre zusammengepresst worden wären. Unschön sich vorzustellen, welch einen Aufwand die Entwirrung und Befreiung des Gurtes aus dieser Lage bedeutet hätte. Gewitzigt durch solche bösen Erfahrungen aus früherer Zeit verwendete mein Vater dieses Seil, um den Gurt heil und ohne Verklemmung über die Sichtöffnung Meter für Meter in seiner gesamten Länge herauszuholen. Während mein Vater das obere Gurtstück nun langsam ins Freie zog, ließ die Mutter entsprechend das andere Stück am strammen Seil in der Röhre nach unten sinken. Ein kritischer Augenblick war, als das Seil um die untere Elevatorscheibe herumgeführt wurde, um danach auf der anderen Seite wie das Endstück des Gurts seinen Weg nach oben zu nehmen. Inzwischen stapelten sich hinter meinem Vater schon viele Meter des Gurtbandes, dessen Becher mit metallischem Klirren aufeinanderprallten. Das Umrunden der oberen Elevatorscheibe gelang ebenfalls ohne seitliche Verklemmung des Seiles, was dem vorsichtigen Lavieren meiner Mutter zu verdanken war. Sie war übrigens sehr geschickt im Umgang mit technischen Dingen und glich durch ihre vorsichtige Art die Fehler wieder aus, die mein Vater im Übereifer seiner mit Temperament geladenen Ungeduld immer wieder verursachte. Eigentlich ergänzten sich meine Eltern sehr gut, wenn auch die nervliche Angespanntheit in solchen Situationen die Zusammenarbeit atmosphärisch belastete. Unter sichtlichem Aufatmen der Eltern kam das Endstück des Becherbandes alsbald zum Vorschein. Die beiden Seilenden wurden oben und unten an der Sichtöffnung festgebunden, denn das Einziehen des trockenen Gurtes sollte auf die gleiche bewährte Weise erfolgen.


Ich bewunderte meine Mutter, wie sie nach einer kurzen Ruhepause mit ausgeklügelter Raffinesse, dem Vater Schleife für Schleife des Gurtbandes über beide Schultern legte und danach die letzten Meter selbst schulterte, um das schwere Gebinde in den obersten Dachstock hinauf zu tragen. Es war gegen Mitternacht, als die ganze Familie am Küchentisch ein spätes Vesper zu sich nahm und danach völlig übermüdet schlafen ging, immerhin mit der Genugtuung, die Hauptarbeit hinter sich gebracht zu haben.


Auch der folgende Tag war ausgefüllt mit dem Bespannen der beschädigten Siebe, dem Wiederanschrauben der Röhrenbretter, der Reinigung des Walzenstuhles und schließlich mit dem Zusammenbau des Plansichters. Wieder spät am Abend erfolgte die Rückführung des Elevatorbandes, sodass einer Inbetriebnahme am nächsten Morgen nichts mehr im Wege stand.


Die ganze Familie registrierte mit großer Erleichterung, wie der einströmende Weizen wieder mit hellem Klirren gegen den Glaszylinder des Walzenstuhltrichters prasselte und wenig später das erste Mehl in leisem und staubigem Rieseln rohrabwärts floss. Gott sei Dank, nun konnte der Alltag in der Mühle wieder seinen gewohnten Gang nehmen.
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Episoden und Erlebnisse der Zeit zwischen 1945 und 1950


Familie Gröbel


So ganz genau ist mir die Datierung dieser Episode nicht möglich, aber vermutlich war es im Februar 1945, als meine Eltern ein amtliches Schriftstück erhielten, wonach binnen einer Woche ein Raum unserer Wohnung für eine evakuierte Familie bereitzustellen sei. Laut Wohnungserfassung stünden uns vier Zimmer zur Verfügung, und da sei es ja nur recht und billig, einen Schlafraum zu erübrigen, und Wohnzimmer und Küche mit der aufzunehmenden Familie zu teilen. Tja, theoretisch war das ja richtig, aber die Wirklichkeit sah ganz anders aus.


Denn von den drei relativ kleinen Schlafkammern hatten die Eltern die Kammer auf der Süd-Westecke belegt, die bestückt mit Doppelbett, einem Schrank und einer Kommode, zwei schmalen Nachttischchen fast keinen Bewegungsraum mehr bot. Die Schranktüren konnten nur halb geöffnet werden, weil sie an die Fußenden der Betten stießen. Die Schlafkammer von uns Kindern bot etwa einen Quadratmeter mehr Bewegungsraum, weil die Betten im rechten Winkel zueinander aufgestellt waren und es eine bessere Stellmöglichkeit für die beiden Schränke und die Kommode gab, da sie nur eine Fensterseite hatte. Die vordere Kammer hatte zwar wie die von uns Kindern auf der Westseite zwei Fenster, aber da Mühlengebäude und Scheune hier nur etwa einen Meter voneinander entfernt waren, gab es in diesem Raum selbst an hellen Tagen nur diffuses Streulicht. Abgesehen davon befand sich direkt darunter der Schweinestall, dessen feuchte Ausdünstungen den Unterboden und den Fußboden der Kammer hatten so morsch werden lassen, dass für einen Erwachsenen der Durchgang gefährlich werden konnte, und die Kammer deshalb nicht einmal zur Lagerung schwerer Gegenstände taugte. Wir Kinder mussten deshalb immer den Weg durch das elterliche Schlafzimmer nehmen, wollten wir in unsere Kammer gelangen. Den dritten Schlafraum gab es also nur auf dem Papier. Was tun? Vater reagierte wie üblich in schwierigen Situationen zunächst einmal mit einem verbalen Donnerwetter, währenddessen meine Mutter das amtliche Papier genauestens studierte und dem echauffierten Vater daraufhin die Sinnlosigkeit seines Wutausbruches und die unnötige Nervenbelastung vor Augen führte; gegen den Erlass gab es keine Einspruchsmöglichkeit, also galt es sich der Realität zu stellen, und meine Mutter, die schon immer ein sensibles soziales Gewissen hatte und die vielen Bettler und Landstreicher nie abwies, brachte auch in dieser Frage die Sache auf den Punkt: „Wilhelm, es sind Menschen, die im Bombenhagel ihre Wohnung verloren haben, und da können wir nicht so tun, als seien sie Parasiten, die unseren Alltag stören.“ „Ja, mach nur weiter mit deiner Gutmütigkeit, nicht genug, dass du dem ganzen hergelaufenen Pack Brot zusteckst, und sogar manche in der Küche verköstigst an unserem Tisch, nein, ich glaub es nicht, jetzt sollen wir auch noch die Wohnung mit diesem Gesindel teilen!“ „Hör jetzt auf mit deinem Gejammer, wer muss denn den ganzen Tag dann mit diesen Leuten auskommen, du oder ich? Du verziehst dich doch immer in deine Mühle, wenn in der Wohnung unliebsame Besucher auftauchen oder wenn du dich um aktuelle Entscheidungen drücken willst.“ „Wenn ich dich nicht bremsen würde, hätten wir bald selbst nichts mehr zu essen. Warum musstest du auch noch an einem Wochentag die Krankenversorgung übernehmen?“ Ja, darüber beklagte sich auch meine Schwester, sie war diejenige, die den Kranken das Essen bringen musste, und an den betreffenden Tagen war sie da je nach der Zahl der Kranken bis zu zwei Stunden unterwegs. Einige beherzte Frauen unseres Dorfes hatten sich abgesprochen, bedürftigen Männern und Frauen, die nicht außer Haus konnten, wenigstens eine warme Mahlzeit am Tag zukommen zu lassen. Sie sprachen sich so ab, dass jede einen Tag der Woche übernahm, bei Beteiligung von mehr als sieben Frauen einigte man sich auf eine entsprechende Aufteilung der zu Versorgenden. Inge war natürlich nicht begeistert; wenn meistens an einem Montag Mutter alleine für die Kranken kochte, bedeutete das doch bis zu zehn Wegstrecken von zu Hause zu den über das ganze Dorf verstreuten Essensempfängern. Im Winter, wenn die Schüsseln und Schalen in Decken eingeschlagen werden mussten, um das Essen warm zu halten, war das Unternehmen eine ganz schöne Plackerei für eine Achtjährige. Aber die Mutter, deren Gewissen vom praktischen Pietismus geprägt war (was ihr Motivation und Kraft auch gegen den Widerstand der Restfamilie verlieh), blieb in Sachen Bettler, Krankenversorgung und jetzt auch in der Frage der Evakuiertenaufnahme unerbittlich und geradlinig. Eine Einquartierung in die alte Kammer über dem Schweinestall kam nicht in Frage. Was war eigentlich mit dem Raum im zweiten Stock, den man über eine steile kleine Treppe vom langen Flur des ersten Stocks erreichen konnte? Eine unscheinbare, mit Tapeten beklebte Türe gewährte Zugang zu der besagten Stiege, deren schmale Bretter, je nach Gewicht des Benutzers ein ganzes Spektrum knarrender Laute von sich gaben. Eine Ortsbesichtigung der nach Rückerinnerung meines Vaters seit Jahrzehnten nicht mehr bewohnten, vermutlich einstigen Mägdekammer ergab eine bessere Alternative zu dem gefährlichen Raum über dem Stall. Zwar gab es in der Mansarde nur ein relativ kleines Fenster, aber dafür volles Licht den ganzen Tag. Der Boden bestand aus breiten Dielen, die vor hundert oder mehr Jahren sich fugenlos aneinander fügten, nun aber Spalten beträchtlicher Dimension aufwiesen. Natürlich konnten Mäuse ungestraft passieren, was die Spuren von korngroßem Kot bestätigten. Man muss dazu sagen, in den Zwischenböden der Mühle gab es damals nicht wenige dieser frechen Nager. Immer wenn die Mühle stillstand, verriet sie das Rascheln der Spreu, die früher in alten Häusern in den Hohlräumen zwischen den Tragebalken von Decke und Fußboden eingebracht war. Die frechen Biester durften das Wohl der künftigen Bewohner nicht beeinträchtigen, deshalb erhielt Vater als erstes den Auftrag, die Fugen mit passenden Holzlattenstücken zu schließen. Inzwischen wollte die Mutter das Gemach einer Großreinigung unterziehen und die zwei uralten Bettstellen auf Verwendungsfähigkeit prüfen. „Zwei, drei neue Auflagebretter und darauf ein großer Strohsack, dann gibt das eine brauchbare Bettstatt“, kommentierte mein Vater, aber damit war die Mutter nicht einverstanden. „Klar haben wir keine Matratzen, aber hast du schon einmal auf einem Strohsack genächtigt? Ich schon, und ich habe mich damals so lange gewehrt, bis der Strohsack durch einen weicheren und angenehmeren Heusack ersetzt wurde. Meine Gäste bekommen einen Heusack!“


Mutter hatte mir oft von ihrer Kindheit erzählt, und davon, wie sie mit ihren sechs Geschwistern in zwei schmalen Dachkammern des sonst für die dörflichen Verhältnisse sehr großen Gebäudes des Gasthauses „Zum Rössle“ genächtigt hatte. Anfänglich hatte sie ein Bett mit ihren zwei älteren Schwestern teilen müssen, wobei sich zwei vom Kopfende und eine vom Fußende her in die Koje schwangen. Die vier Brüder teilten sich die gegenüberliegende Kammer, allerdings hatten diese zwei Schlafstellen. Als ich mich einmal über meine harte Matratze beschwerte, erläuterte Mama mit einem leichten Schalk in der Stimme die Klassifizierung der Betten in ihrer Kindheit: An unterster Stelle rangierte der Strohsack, wesentlich besser schlief es sich auf einem Heusack, es folgte der Spreusack und an der Spitze stand – aber nur für ganz wenige im Dorf – die wohlgeformte Matratze. Von dieser Erfahrung her forderte Mutter für die neuen Mitbewohner wenigstens eine Liege dritter Klasse.


Ein Salon war das Gelass zwar nicht, aber es bot doch mehr Raum und Möglichkeiten als zunächst gedacht. Ein großer Wandschrank zur Dachseite hin mit zwei Türen, deren jede drei mit Blumen bemalte Vierecke übereinander aufwies, konnte fast als Schmuckstück des Raumes angesehen werden. Das Türschloss mit seinem fein gearbeiteten Schild und der Schlüssel mit seinem rosenförmigen Ring zeugten von einer soliden Handwerksarbeit. Im Inneren bot die massive Messingstange genügend Platz für Jacken, Kleider, Mäntel, und die oberen und seitlichen Fachböden reichten gewiss für die Wäsche einer mehrköpfigen Familie.


Neben dem Wandschrank befand sich der Durchlass zu einem Abstellraum, den man nur gebückt betreten konnte und dessen Außenseite die Ziegel des Daches bildeten. Im Winter dürfte es in dieser Klause so kalt sein wie im Freien, im Sommer so heiß wie in einem Backofen, aber immerhin ein Stauraum für den sperrigen Hausrat. Zum Glück trennte eine schmale, aber gut schließende Türe die beiden Räume voneinander. Nach der Ausbesserung des Fußbodens verlieh der Vater der Decke und den Wänden einen neuen Anstrich. Die Schlemmkreide hatte er beim benachbarten Maler besorgt. Der Auftrag mit einem Besen in Ermangelung eines geeigneten Wandpinsels gestaltete sich zu einem schwierigen Unterfangen, an dessen Ende ein – im wahrsten Sinne des Wortes – kreidebleicher Vater und ein nicht minder kreideverschmierter Fußboden den Putzeifer meiner Mutter auf eine harte Probe stellten. Etwa in der Mitte der Innenwand entdeckte mein Vater eine Rohrhülse, die zum Kamin führte, hier konnte der kleine Kanonenofen angeschlossen werden, den er zu Beginn des Krieges vorsorglich von einem Schrotthändler eingetauscht hatte. Jetzt fehlten nur noch ein Tisch und Sitzgelegenheiten. Stühle hatten wir nur vier im Wohnzimmer, ansonsten gab es bei uns im Haus nur Hocker oder grobe Bänke.


Kaum war das „Gästezimmer“ soweit fertig, als auch schon Familie Gröbel vor der Tür stand.


Vier in schwarze Mäntel gehüllte Gestalten standen im Rundbogen des Mühltores. Herr Gröbel mit schwarzem Hut, in jeder Hand einen offensichtlich schweren Koffer, den Kopf leicht nach vorne geneigt, ob wegen des Gewichts seiner Traglast oder ob wegen einer krankhaften Veränderung seines Rückens, konnte nicht entschieden werden, jedenfalls wirkte er neben der ihn um Haupteslänge überragenden Frau wie ein stummer Diener. Sie dagegen trat auf, als wäre sie von adligem Geblüt: hoch erhobenen Hauptes. Die Schmalheit und Länge des Gesichts wurde noch betont durch die hohen Wangenknochen, einen den Pelzkragen ihres Mantels überragenden Hals und durch die zu einer strengen Hochfrisur aufgesteckten Haare. Die lange spitze Nase tat ein Übriges, um den Eindruck einer Frau zu erwecken, mit der nicht gut Kirschen essen ist und in deren Umgang man immer den Kürzeren zog, was mein Vater, der die Familie als erster begrüßte, auch alsbald zu spüren bekam.


Im Schlepptau von Mama Gröbel zwei abgemagerte, verängstigte Mädchen, Monika und Margot, die erste zwölf Jahre alt. Die andere mit neun war ein Jahr älter als meine Schwester Inge. Ihre Hände hatten beide Mädchen in ihren Muffs versteckt. Für mich war diese Warmhaltevorrichtung aus Fell und Wolle, die an einer Kordel um den Hals getragen wurde, etwas völlig Neues, weshalb ich in meiner dörflich kindlichen Art die beiden mit ungenierter Neugier betrachtete. Bevor mein Vater sein ebenfalls nicht geringes Staunen über die neuen Hausgäste auskosten konnte, hatte Frau Gröbel bereits das Kommando übernommen. „Herr Klingele, nehmen Sie meinem Mann die Koffer ab, tragen Sie sie in die Wohnung, und gehen Sie voraus, wir sind müde und wollen hier keine Wurzeln schlagen.“ War es der befehlsgewohnte Ton, oder spielte der Überraschungseffekt eine Rolle? Keine Ahnung, was meinen sonst nicht leicht zu überrumpelnden Vater veranlasste, ohne Widerrede die Koffer zu ergreifen und den Weg zur Wohnung über die hintere Treppe voranzugehen. Meine Mutter trat gerade aus der Küche in den langen Flur, als auf der Gegenseite die kleine, von dem indigniert dreinschauenden Vater angeführte Prozession auftauchte. „Schön, dass Sie gekommen sind! Leider ist unsere alte Mühle nicht gerade ein Luxushotel, aber ich denke, mit ein bisschen guten Willen werden wir alle Probleme gemeinsamen Wohnens lösen. Ich führe Sie gleich in Ihr Zimmer, Sie werden ganz schön müde sein.“ So ging Mama voraus, öffnete die Tapetentüre und stieg die knarrende Treppe voran in das Obergemach, das noch den hellen Geruch der Schlemmkreide aufwies. Das jeweils unterschiedliche Gewicht und die etwas andere Gangart jeder Person entlockte den Holzstufen der Treppe eine personenspezifische Ton- und Klangfarbe, was mir in der Folgezeit ermöglichte, den Ankömmling lange vor seinem Erscheinen in der Tapetentür zu identifizieren. Eine Sache, die sich für das Zusammenleben später als durchaus nützlich erwies.


Aber der Reihe nach: Frau Gröbel folgte Mutter auf dem Fuße, dahinter erklomm der Rest der Familie die Treppe, als letzter kam mein Vater, der vergeblich versuchte, mit beiden Koffern nach oben zu steigen. Allerdings war die Stiege dafür einfach zu schmal, und so trug er längsseitig einen Koffer vor sich her und musste dann die gleiche Prozedur mit dem zweiten Koffer nachvollziehen. Nun waren zwar beide Behältnisse nach oben geschafft, doch parallel war Vater in ein gewaltiges Stimmungstief geraten. Seine Stirnfalten und sein mehr als beredtes lautes Atmen unterstrichen den Nullpunkt in der Skala seiner Seelenlage. Jetzt alles, nur kein Reizthema, sonst könnte sein wachsender Unmut in einem handfesten Gewitter enden, wofür jedoch alsbald Frau Gröbel mit ihrem Ausruf sorgte: „Wo befindet sich bitte das Bad?“ „Ja, Emma, wo befindet sich eigentlich unser Bad,“ wiederholte mein Vater in nachäffendem Ton. Bevor das Ganze zu einem Possenspiel ausartete, klärte meine Mutter die Fragende auf, dass auf dem Land, zumal in alten Bauernhäusern es nur eine Wasserstelle gebe und das sei der Wasserhahn in der Küche. In der Küche musste alles geschehen, wozu Wasser benötigt wurde: von der Körperwäsche, über das Zähneputzen, Kochen, Spülen, bis hin zur Klein- und Kochwäsche, nicht zu vergessen das vierzehntägige Bad der ganzen Familie nacheinander im Holzbottich, der zu diesem Zweck jeweils von seinem Aufbewahrungsort im alten Holzschuppen in die Küche getragen werden musste. Frau Gröbel verschlug es für einen Moment die Sprache, offensichtlich hatte ihre Stadtwohnung, die sie aufgeben mussten, den Komfort eines Bades. „Seien Sie beruhigt, unter unserem gemeinsamen Kommando und einem genauen Zeitplan vor allem morgens werden wir in der Küche schon zurechtkommen“, beschwichtigte meine Mutter, der diese Frau, die durch den Krieg die Annehmlichkeiten ihrer heimatlichen Unterkunft verloren hatte, leid tat. Auch beschwor Mama den Vater mit zornigem Blick, seine unnötigen Kommentare zu unterlassen. Denn es musste noch ein weiteres unangenehmes Thema geklärt werden, und das war das gemeinsame Klo. Wie in alten Bauernhäusern üblich, befand sich dieses in einem schmalen Holzhäuschen, das auf der Höhe der ersten Etage an der Rückfassade des Hauses befestigt war. Um dorthin zu gelangen, musste man bis ans Ende des langen Flures gehen, dort linkerhand in einen schmalen Gang zur Mühle, von dem dann eine kleine Holztüre ins Klohäuschen führte. Doch noch war man nicht am Ort der Verrichtung seiner dringlichen Geschäfte angekommen, denn es mussten noch etwa vier Meter eines schmalen Korridors an zwei kleinen Fenstern vorbei durchschritten werden, ehe man am anderen Ende des Häuschens dann „thronen“ konnte. Nun, das Wort Thron ist natürlich ein Euphemismus für ein breites Holzbrett quer am Ende des schmalen Ganges, in dessen Mitte ein Loch ausgesägt war, aus welchem beißender Geruch aufstieg, der jedem Besucher sehr deutlich zeigte, wo er sich befand. Die ebenfalls aus Holz gefertigte Abdeckung konnte jedenfalls nicht verhindern, dass man grausam mit seiner menschlichen Vergangenheit konfrontiert wurde. Das einzige Positive daran war, es setzte sich keiner allzu lange dieser Sinnenqual aus, zumal das zu kleinen Karos zusammengeschnittene, an einem Nagel aufgepiekste Zeitungspapier, eine zusammenhängende Lektüre von vorneherein verwehrte. Weiches Klopapier galt noch bis in die frühen sechziger Jahre als ungeheurer Luxus in unserer dörflichen Kultur. Bleibt noch der Vollständigkeit halber die Erwähnung der Fall- und Ankunftsgeräusche, die jede Verrichtung begleiteten und auch nicht gerade in den Bereich einer akustischen Wohltat einzuordnen waren. Nun war es Aufgabe der Mutter, der angekommenen Familie den Weg und den Ort dieser Herausforderung unserer menschlichen Sinne zu zeigen. Selbst der sonst nicht auf den Mund gefallenen Frau Gröbel verschlug es die Sprache, ja, mir schien es, als sei sie um Jahre gealtert, als sie mit kraus gezogener Nase und sinnenwehem Blick von besagtem Örtchen zurückkehrte. Nein, der weite Weg, die Kälte und der Gestank, das war wirklich eine Zumutung, die sie sich und ihrer Familie nicht antun wollte. Ob es denn keine andere Möglichkeit gäbe, wandte sie sich in ihrer Seelenqual an meine Mutter. Leider bliebe als Ausweichmöglichkeit nur der Stall drüben an der Scheunenseite oder ein Nachttopf, aber beide Alternativen hätten jede auch ihre Tücken, konnte meine Mutter ihr darauf nur antworten. Ich will ja ehrlich sein: Für jemand, der aus der Stadt kam, bedeuteten unsere hygienischen Verhältnisse auf dem tiefen Land schon eine gewaltige Sinnenqual, und aus heutiger Sicht erscheinen mir die schockierten Reaktionen der armen Familie Gröbel nur zu verständlich, und ich kann zurückschauend meine Bewunderung nicht verhehlen, mit welcher praktischen Umsicht sie zusammen mit meiner Mutter dieses Problem löste, sobald der allererste Schock überwunden war.


Frau Gröbel war übrigens in ihrer Art meinem Vater nicht unähnlich: Beide reagierten auf unvorhergesehene Situationen zunächst einmal mit einem kräftigen Wortschwall. Vaters Ausbrüche waren gewürzt mit schwäbischen Kraftausdrücken, während sich die Wortkaskaden von Frau Gröbel in rheinischem Dialekt ergossen.
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