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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.








Notes : ce roman fut d’abord publié dans la revue Le
Noël, puis dans les Veillées des Chaumières et enfin en
volume en 1905. Les éditions ultérieures du roman, avec de
nombreuses modifications, sont parues sous le titre « La jeune
fille emmurée »



Madame
Dutfoy


En témoignage de ma respectueuse affection.




I



Un jour terne et mélancolique pénétrait dans la pièce à travers les
vitres ruisselantes de la pluie fine, serrée, tenace qui tombait
depuis l’aube. Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou
s’estompaient à peine les dressoirs de bois sombre, le massif
buffet garni de précieuses porcelaines, les quelques tableaux,
paysages dus à des pinceaux célèbres, qui ornaient cette très vaste
salle à manger. Seule, la partie de la grande table qui se
rapprochait des deux fenêtres voyait arriver à elle une clarté à
peu près suffisante...



Du moins, la personne qui se trouvait là s’en contentait et
travaillait avec une extrême application. Sa tête demeurait penchée
sur le linge qu’elle reprisait et l’on n’apercevait d’elle que son
buste mince et élégant, un peu grêle, et une épaisse torsade de
cheveux soyeux, d’une remarquable finesse et d’une nuance blond
argenté rare et charmante. Les mains qui faisaient marcher
l’aiguille étaient petites et bien faites, mais brunies, même un
peu durcies comme celles d’une ménagère.



Le silence, dans cette rue parisienne un peu retirée, était troublé
seulement à de rares intervalles par le passage d’une voiture et de
piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. Dans
l’appartement lui-même, rien ne venait le rompre...



Mais un pas énergique résonna soudain derrière une porte, et
celle-ci s’ouvrit avec un petit grincement. Dans l’ouverture
s’encadra une femme de haute stature et d’apparence vigoureuse. Une
épaisse chevelure noire, à peine traversée de quelques fils
d’argent, ombrageait son front élevé et volontaire, en faisant
ressortir la pâleur de ce visage aux traits accentués. Dès le
premier coup d’œil jeté sur cette physionomie énergique et
hautaine, en rencontrant ces yeux bruns très pénétrants, froids et
tranchants comme une lame, mais animés d’une singulière
intelligence, on avait l’intuition de se trouver en face d’une
personnalité remarquable – quoique peu sympathique.



– Isabelle !



La voix qui prononçait ce nom résonna, brève et métallique, dans le
silence de la grande salle... La tête blonde se leva lentement et
deux grands yeux d’un bleu violet se tournèrent vers la porte.



– Isabelle, nous partirons dans deux jours pour
Maison-Vieille. Tenez-vous prête.



– Bien, grand-mère, dit une voix calme, presque morne.



Et la tête blonde s’abaissa de nouveau.



La grande dame brune s’éloigna en refermant la porte d’un mouvement
plein de décision... Mais une minute plus tard, cette porte se
rouvrait, livrant passage à une ombre mince et grise qui se glissa
dans la salle et arriva près de la travailleuse.



– Quelle folie, Isabelle !... Est-il vraiment raisonnable
de repriser avec un jour pareil ! dit une petite voix grêle.
Cela n’a rien de pressé, voyons ?



L’aiguille fut arrêtée dans son mouvement et un jeune visage se
tourna vers l’arrivante. Il était impossible de rêver un teint
d’une plus parfaite blancheur... non la froide blancheur du marbre,
mais celle, exquisement délicate, comme transparente, des pétales
de certaines roses... Mais cette figure de jeune fille, fine et
charmante, était amaigrie et empreinte d’une morne tristesse.



– Je suis très pressée au contraire, tante Bernardine...
maintenant surtout.



– Ah ! tu fais allusion au départ pour Maison-Vieille,
sans doute ? Madame Norand t’a dit ?...



La jeune fille inclina affirmativement la tête... Ses mains étaient
maintenant croisées sur son ouvrage et elle regardait distraitement
les minuscules ruisseaux serpentant le long des vitres, et
incessamment alimentés par la pluie persistante.



Son interlocutrice s’assit près d’elle... Cette petite femme maigre
et légèrement contrefaite, dont le visage jauni s’encadrait de
bandeaux d’un blond terne, semblait n’avoir, au premier abord,
aucune ressemblance avec la jolie créature qui l’appelait sa tante.
Cependant, en les voyant quelque temps l’une près de l’autre, on
réussissait à trouver quelques traits identiques dans la
physionomie effacée et insignifiante de la vieille demoiselle et
celle, infiniment délicate, mais trop grave de la jeune fille.



– Es-tu contente, Isabelle ?... Tu aimes mieux Astinac
que Paris, n’est-ce pas ?



Isabelle demeura un instant sans répondre, le visage tourné vers la
fenêtre par laquelle le crépuscule tombant jetait une plus
pénétrante mélancolie... Enfin, elle dit lentement :



– Oui, peut-être... J’aime la campagne... et puis...



Elle s’interrompit, et une sorte de lueur traversa son regard
triste.



– ... Et puis il y a un peu plus de liberté, du soleil, de
l’air, des fleurs, tandis qu’ici...



Elle montrait la rue, la perspective des toits sans fin, des
maisons froides et solennelles, et aussi le ciel maussade,
l’atmosphère humide et grise de cette soirée de mai.



– Oui, les promenades seront plus agréables là-bas, et moi
aussi je suis contente d’y aller, car je n’aime décidément pas
Paris, dit mademoiselle Bernardine d’un petit ton allègre. Allons,
laisse ton ouvrage, Isabelle. Six heures sont sonné, sais-tu ?



Isabelle se leva lentement, comme à regret... Elle avait une taille
élevée, extrêmement mince et svelte – trop mince même, car elle
ployait, comme une tige frêle, sous le poids d’une lassitude
physique ou morale. Ses mouvements paisibles, presque lents,
semblaient témoigner de cette même fatigue.



Elle rangea son ouvrage et gagna un long couloir au bout duquel
s’ouvrait la cuisine. Une vieille femme très corpulente allait et
venait dans cette vaste pièce, gourmandant à tout instant la
fillette maigre et ébouriffée qui épluchait des légumes près d’une
table.



Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha un large tablier bleu
qu’elle noua autour d’elle, et, dans le même silence, se mit à
aider la vieille cuisinière. Celle-ci semblait accepter ses
services comme une chose habituelle, et, de fait, en voyant la
dextérité de cette jeune fille dans la besogne qu’elle
accomplissait, il était permis de penser qu’elle avait dû bien
souvent remplir cet office.



Mais elle n’avait pas abandonné son attitude lasse, non plus que
ses mouvements presque inconscients parfois, semblait-il. Un seul
instant, elle éleva un peu la voix pour prendre la défense de la
fillette qui servait de laveuse de vaisselle et de petite aide.



– Mademoiselle, c’est une étourdie, une effrontée !
s’écria la cuisinière en roulant des yeux féroces. Croiriez-vous
qu’elle est restée près d’une heure pour faire une petite course à
côté !... Elle a été jouer je ne sais où, ou bien baguenauder
devant les magasins...



– Mais, Rose, sa vie n’est pas si gaie ! On peut
l’excuser un peu, cette enfant... Oui, elle a le temps de connaître
l’ennui ! dit Isabelle d’un ton bas, plein d’amère mélancolie.



Une ombre semblait s’être étendue sur son front, tandis qu’elle
continuait ses allées et venues à travers la cuisine. Elle retourna
bientôt dans la salle à manger où une femme de chambre, plus âgée
encore que Rose, et un vieux domestique très peu ingambe
s’occupaient à dresser le couvert avec une sage lenteur. Là encore,
la main habile d’Isabelle fit à peu près toute la besogne.



Au moment où la jeune fille finissait d’allumer les bougies du
grand lustre hollandais, le timbre électrique de la porte d’entrée
résonna... À cette heure, ce ne pouvait être encore qu’un
fournisseur, et, sans se presser, le vieux valet de chambre alla
ouvrir.



– Monsieur Marnel ! s’exclama-t-il d’un ton de surprise
joyeuse.



– Eh ! oui, mon bon vieux Martin ! répondit un
organe sonore et franc.



Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en pleine lumière,
précisément en face de la porte de l’antichambre. Il lui était
impossible d’éviter d’être vue, et, d’ailleurs, elle ne semblait
pas désireuse de se cacher. Son calme et mélancolique regard se
fixa, un court moment et sans beaucoup de curiosité, sur l’arrivant
– un homme de haute et forte stature, aux cheveux blanchissants
coupés ras, au visage accentué, très coloré, extrêmement ouvert et
sympathique...



À peine la femme de chambre l’eût-elle aperçu qu’elle gagna le plus
vite possible l’antichambre.



– Monsieur Marnel, vous voilà enfin revenu ! dit une voix
chevrotante. Les Turcs et tous ces sauvages de là-bas ne vous ont
pas tué, tout de même !



– Eh ! vous le voyez, ma bonne Mélanie ! dit-il
gaiement tout en ôtant son pardessus ruisselant. Mais je vous
retrouve toujours travaillant... Il me semble que vous avez bien
gagné votre retraite.



– Rose, Mélanie et moi sommes toujours les seuls serviteurs de
madame Morand, dit fièrement le vieux Martin. Madame veut bien nous
garder, et nous ne demandons pas mieux, car ici, c’est à peu près
comme chez nous. Monsieur pourra juger que le service ne marche pas
mal encore.



– Vraiment !... Rien qu’à vous trois !... C’est
extraordinaire !



Il s’interrompit, tandis que son regard extrêmement surpris se
dirigeait vers la salle à manger. Là, sous la vive clarté répandue
par le lustre, se dressait Isabelle, vêtue de sa modeste robe grise
et de son tablier de servante... Mais ces détails vulgaires
disparaissaient devant le charme délicat de cette blanche figure,
devant la grâce naturelle de cette attitude.



Revenant rapidement de sa surprise, l’étranger rejoignit Martin qui
avait été ouvrir la porte du salon. En passant devant la salle à
manger, il s’inclina courtoisement. Un bref petit mouvement de tête
lui répondit... Lorsqu’il fut passé, Isabelle sauta à terre et se
dirigea d’un pas posé vers l’office, emportant l’escabeau qu’elle
semblait avoir quelque peine à soulever.



Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait jeté ce nom :



– M. Marnel !



Une légère exclamation lui répondit, et, de la pièce voisine,
sortit la grande et forte dame qu’Isabelle avait appelée
grand-mère. Une extrême surprise, mêlée d’une satisfaction sincère,
se lisait sur ce visage dominateur.



– Marnel !... d’où arrivez-vous donc ? dit-elle en
lui tendant la main avec un élan cordial qui devait être rare chez
elle.



– Mais tout droit de Smyrne, ma chère amie ! Ce retour
était préparé depuis quelques mois, mais je voulais surprendre tous
mes amis, selon ma coutume d’autrefois... vous rappelez-vous,
Sylvie ?



– Oui, c’était votre plaisir, et je vous en faisais toujours
le reproche, Marnel. Mais je n’ai jamais réussi à vous corriger...
Enfin, je vous pardonne cette fois en considération du contentement
que me cause votre retour. Voici cinq ans, presque jour pour jour,
que vous avez quitté Paris, Marnel... Venez par ici, nous serons
plus tranquilles pour causer un peu, car mes premiers invités ne
vont pas tarder à apparaître.



– En effet, je me suis rappelé que c’était le jour de votre
dîner et de votre réception hebdomadaires, dit-il en la suivant
dans la pièce voisine, vaste cabinet de travail garni de meubles
anciens et de bronzes superbes. Une lampe très puissante était
posée sur le bureau, éclairant les papiers épars et les volumes
entrouverts.



– Vous travaillez toujours, Sylvie ? continua-t-il en
prenant place sur le fauteuil que lui désignait madame Norand. J’ai
lu vos dernières œuvres et j’y ai retrouvé les qualités d’analyse,
le style à la fois fort et charmeur qui ont fait connaître au monde
entier le nom de Valentina... Mais, Sylvie, plus encore
qu’autrefois, vos héros m’ont semblé singulièrement désenchantés et
leur morale lamentablement triste et... désespérante.



Elle eut un léger mouvement d’épaules.



– Que voulez-vous, Marnel, c’est la vie ! dit-elle
froidement. Un peu... très peu de bonheur, beaucoup de souffrances
et de désillusions... et, en fin de compte, aucun autre espoir que
le repos de la tombe, l’anéantissement final.



– Que dites-vous là, Sylvie ! s’écria-t-il sans pouvoir
retenir un geste de protestation. D’où vous viennent ces théories
lamentablement amères ?... Vous n’étiez pas ainsi désabusée,
jadis.



– Parce que je croyais encore au bonheur, dit-elle d’un ton
bas, plein d’amertume. Mais parlons de vous, Marnel, reprit-elle de
son accent ordinaire. Ce voyage en Orient ?...



– Absolument superbe ! Je rapporte une moisson de
documents et de notes précieuses pour les œuvres qui sont là à
l’état d’embryon, dit-il en se frappant le front. Eh ! voilà
cinq ans que j’ai quitté la France et que je voyage du Caucase aux
Balkans, de Constantinople à Téhéran, sans compter mes petites
fugues dans la Mandchourie et un séjour de trois mois au pays des
rajahs. Bien des choses ont changé depuis... Mais, à propos, j’ai
été stupéfié de retrouver encore vos vieux domestiques. Comment
peuvent-ils s’en tirer, Sylvie ?



– Cela marche fort bien, je vous assure. Ces braves gens me
sont très attachés.



– Alors vous leur donnez des aides ? dit-il en riant.
Car, vraiment, je crois que vous seriez étrangement servie avec ces
bons invalides seuls. Mais d’ailleurs, à propos d’aide, je crois en
avoir aperçu une... une jeune personne qui m’a semblé – soit dit en
passant – d’une apparence peu appropriée à cet état... C’est
probablement une demoiselle de compagnie, une surveillante ?



Un pli profond barra soudain le front de madame Norand, tandis
qu’une lueur de contrariété traversait son regard.



– C’est ma petite-fille, Isabelle d’Effranges, répondit-elle
sèchement.



– La fille de votre jolie Lucienne.



– Oui, la fille de Lucienne, vicomtesse d’Effranges, dit-elle
du même ton bref et saccadé.



– Elle ne ressemble pas à sa mère. C’est le type des
d’Effranges, absolument... Elle m’a paru une ravissante personne,
moins brillante, moins coquette que Lucienne, n’est-ce
pas ?... Je doute que l’élégante Lucienne Norand ait jamais
consenti à revêtir cette modeste tenue de ménagère.



L’ombre se fit plus épaisse sur le front de son interlocutrice dont
les lèvres se pincèrent nerveusement.



– Malheureusement, je ne l’y ai jamais forcée, dit-elle d’un
ton où vibrait une émotion puissante. Si j’avais agi envers elle
comme je l’ai fait pour Isabelle, elle vivrait encore, ma jolie
Lucienne. Mais j’ai été faible... Pendant plusieurs années après
mon mariage, uniquement occupée de mes travaux littéraires, de la
renommée que j’ambitionnais, du succès, de la célébrité même qui
m’arrivait alors que j’étais si jeune encore, je laissais mes
enfants aux soins d’une gouvernante... Et cependant, je les aimais,
je le compris le jour où mon second fils mourut d’une chute causée
par l’imprudence d’une servante. Alors je rapprochai de moi Marcel
et Lucienne, je m’occupai d’eux... mais surtout pour les gâter, car
je ne pouvais résister au moindre caprice de ces êtres
ravissants... Oui, on a vanté bien souvent ma force de caractère,
mon invincible énergie, et, de fait, je n’ai jamais plié, excepté
devant mes enfants. Aussi qu’est-il advenu ?... Après une vie
folle que lui payaient les sommes chaque année plus considérables
gagnées par sa mère, Marcel Norand est mort à vingt-deux ans, des
suites d’une blessure reçue en duel... et on a dit que c’était un
bonheur pour sa mère, et pour lui, car la folie le guettait, et,
déjà, avait commencé son œuvre...



Sa voix avait pris un son rauque et elle passa lentement la main
sur son front où se formaient de douloureuses rides.



– Comme vous avez souffert, ma pauvre Sylvie ! dit M.
Marnel d’un ton ému.



– Si j’ai souffert !... Mais le pire m’attendait encore.
J’idolâtrais Lucienne, si radieusement jolie, si vive, tellement
charmante qu’on ne pouvait la voir sans l’admirer. Depuis son
enfance, elle n’avait jamais eu qu’un objectif : s’amuser...
s’amuser toujours, briller, éblouir les autres, et moi je n’avais
qu’un désir : l’y aider de tout mon pouvoir. Uniquement par
orgueil, elle avait épousé à dix-huit ans le vicomte d’Effranges,
riche et frivole gentilhomme qui la laissa veuve deux ans plus
tard... À vingt-trois ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par une
vie mondaine sans trêve ni répit qui avait brisé son tempérament
délicat. Elle quittait la vie en m’accusant de sa mort... parce que
je ne lui avais jamais rien refusé... parce que je l’avais trop
aimée... Oui, elle a dit ce mot...



Quelque chose d’étrangement douloureux vibrait dans cette voix
brève et cet énergique visage se contractait.



– ... Aussi me suis-je juré que ma petite-fille ne pourrait me
faire ce reproche. Elle ne sera pas une femme de lettres, une
savante ou une artiste, j’ai expérimenté par moi-même le peu de
satisfaction que l’on recueille de ces états. Bien moins encore
elle ne connaîtra le monde, ses futilités, ses plaisirs... le monde
qui m’a enlevé Lucienne... Et puisque j’ai tué ma fille en l’ayant
trop aimée, je n’ai pas voulu courir ce risque avec Isabelle. Elle
a été élevée dans une institution sévère où son instruction a reçu
l’orientation indiquée par moi. L’absolu nécessaire en fait de
lettres et de sciences, et, en revanche, beaucoup de travaux
manuels, tel a été mon programme, scrupuleusement suivi par la
directrice de cet établissement. Quand Isabelle en est sortie, je
l’ai prise chez moi, mais ce programme s’y est maintenu. Ma
petite-fille ne voit que quelques amies choisies par moi,
c’est-à-dire sérieuses, bonnes ménagères et peu cultivées
d’esprit ; elle ne connaît rien des plaisirs du monde et est
elle-même ignorée de mes relations. C’est elle qui s’occupe de tous
les détails du ménage, qui aide mes vieux serviteurs – et, en
passant, Marnel, je peux vous apprendre que je les conserve
uniquement pour donner de l’occupation à Isabelle – et une
occupation telle que je l’entends.



– Mais je ne comprends pas votre but ! observa M. Marnel
qui semblait abasourdi... À quoi destinez-vous votre
petite-fille ?



– À quoi ?... Mais uniquement à devenir une bonne femme
d’intérieur. Je la marierai bientôt à quelque propriétaire
campagnard qui trouvera en elle une compagne sérieuse et entendue,
entièrement occupée de son mari, de ses enfants et de sa maison.
Elle ne sera pas exaltée ou sentimentale, j’y ai veillé... Mon
amour – trop fort – pour ma fille ne m’ayant causé qu’amertume et
désillusion, je n’ai jamais cherché à rapprocher de moi Isabelle,
et j’ai tout fait pour lui persuader qu’une affection quelconque
entraîne inévitablement la douleur. Aussi est-elle devenue
indifférente à tous et à toutes choses – condition expresse de
bonheur.



– Épouvantable égoïsme, voulez-vous dire ! s’écria M.
Marnel dans un élan indigné. Oh ! Sylvie, Sylvie, qu’avez-vous
fait !... Et cette jeune fille ne s’est pas révoltée contre la
vie que vous lui imposiez ?



– Dans son enfance, bien souvent. Elle était vive,
enthousiaste, excessivement désireuse d’apprendre... Mais nous
avons mis ordre à ces tendances désastreuses,. Isabelle ne sait que
ce que j’ai voulu lui faire connaître, et elle a compris depuis
longtemps que la révolte était inutile, que rien ne me ferait
fléchir, dit madame Norand d’un ton de fermeté implacable.
Aujourd’hui, elle est uniquement attachée à ses devoirs de
ménagère, et les aspirations inutiles, les rêves sont morts en
elle.



– Le croyez-vous ?... Et vous était-il permis de pétrir
cette jeune âme à votre fantaisie, de détruire en elle, sous
prétexte de rêves, tout idéal, d’étouffer en quelque sorte sa
destinée tracée par Dieu pour y substituer une autre conçue par
vous ?... Cela me semble excessif, Sylvie.



– La destinée de nos enfants est celle que nous leur faisons,
dit-elle sèchement. J’en ai eu la preuve pour Lucienne.



– En partie, Sylvie, et à condition de ne pas contrarier les
aspirations légitimes, l’instinct du beau et du bien que Dieu a mis
dans l’âme humaine, à des degrés différents, afin de donner un but
spécial à chaque vie.



– Vous parlez en chrétien fervent, dit madame Norand avec une
légère ironie. L’êtes-vous donc devenu dans vos voyages ?



– Malheureusement non, répondit-il avec gravité. Je voudrais
avoir ce bonheur... et, comme beaucoup, je me demande parfois ce
qui me retient. L’habitude, sans doute, la lâcheté, que
sais-je ?... Mais, pour en revenir à votre petite-fille, je
trouve que vous poussez trop loin votre système en refoulant
complètement tous les élans de cette intelligence et de ce cœur.



Madame Norand demeura un instant silencieuse, remuant machinalement
les feuillets épars devant elle. Enfin, elle leva d’un mouvement
énergique sa tête hautaine.



– Tenez, Marnel, j’ai toujours pensé que l’imagination entrait
pour une bonne part dans les souffrances humaines. Si cette folle
ne venait agiter et troubler le cœur de l’homme, celui-ci
connaîtrait plus de jours heureux... Eh bien ! qu’ai-je fait
pour Isabelle ? J’ai affaibli son imagination, je l’ai à peu
près supprimée en ne lui accordant pas les aliments nécessaires...
oui, vraiment, je crois qu’elle n’a plus désormais que des désirs
calmes et bornés. Chez elle, tout sera pondéré, réfléchi, plein de
modération... En un mot, j’ai dirigé ce cœur de telle sorte qu’il
ne reçoive la secousse d’aucune passion. N’est-ce pas l’idéal, le
secret du bonheur ?



– Beaucoup appelleraient un crime cet accaparement d’une âme,
cette destruction de l’étincelle divine... car, Sylvie, s’il est
des passions condamnables, d’autres sont nobles et belles et
honorent l’humanité. Indistinctement, vous avez tenté de détruire
les unes et les autres, en traçant à ce jeune cœur une voie sévère
et monotone, remplie de devoirs et privée de bonheur, puisque vous
lui refusez la liberté morale et les rêves les plus légitimes...
Mais ne craignez-vous pas que l’étincelle divine si bien refoulée
ne jaillisse quelque jour, fulgurante et victorieuse, de cette âme
comprimée par vous ?



– Vous croyez à l’étincelle, à l’aveuglant éclair du coup de
foudre ? dit ironiquement madame Norand. Pas moi, lorsqu’on
sait en prémunir de bonne heure les jeunes imaginations. J’ai agi
pour le bien d’Isabelle, et, soyez-en certain, elle sera plus
heureuse que les jeunes mondaines ou les petites romanesques que je
rencontre sans cesse sur ma route... Mais nos amis sont arrivés,
j’entends la voix aiguë de Rouvet et la basse formidable de
Cornelius Harbrecht. Venez, Marnel... À propos, je vous prierai de
ne pas parler de ma petite-fille. Très peu de mes connaissances
savent qu’elle vit près de moi, car je veux qu’elle demeure, même
de nom, en dehors du monde qu’elle ne doit pas connaître. Si je
vous en ai dit quelques mots, c’est en considération de notre
amitié d’enfance continuée sans interruption jusqu’à ce jour, et
équivalant ainsi à une parenté.



Il s’inclina en signe d’assentiment et la suivit dans le salon où
se trouvaient réunies une vingtaine de personnes. Il y avait là les
noms les plus connus du Paris littéraire, romanciers, poètes,
écrivains en tous genres, et, au milieu d’eux, quelques femmes que
leur talent mettait au rang des célébrités du jour... Parmi
celles-là madame Norand – Valentina dans le monde des lettres –
occupait une place prépondérante tout autant par son énergie
dominatrice et sa vaste intelligence qu’en raison du renom acquis
par ses œuvres. L’âge n’avait en rien diminué ses facultés, et les
lettrés attendaient toujours avec impatience l’apparition de ces
romans charpentés de main de maître, semés de subtiles analyses du
cœur humain et teintés – de plus en plus fortement – d’une
philosophie amère et douloureuse – œuvres qu’un lecteur non prévenu
eût attribuées sans hésitation à une intelligence masculine
desséchée par le vent des désillusions et de l’égoïsme, et se
réfugiant, lâche et désespérée, dans la négation du relèvement de
l’âme après la chute ou la douleur, dans l’affreuse doctrine du
néant.



Et cet écrivain était une femme, une mère et une aïeule.



... Isabelle et sa tante achevaient de prendre leur repas dans la
chambre de mademoiselle Bernardine, ainsi qu’il en était chaque
fois que madame Norand avait des hôtes. Malgré l’invitation qui lui
en avait été faite une fois pour toutes, la vieille demoiselle,
amie de la tranquillité et peu portée sur les choses de l’esprit,
ne s’était jamais souciée de paraître à ces réceptions et préférait
de beaucoup son tête à tête avec sa nièce, qui écoutait patiemment
ses interminables histoires sur les faits et gestes des habitants
d’Ubers, le village berrichon où s’élevait le petit castel de
mademoiselle Bernardine d’Effranges. Elle était la sœur cadette du
défunt vicomte, père d’Isabelle, et n’avait pas connu sa nièce
jusqu’à l’année précédente, où il lui était venu à l’esprit de
faire un voyage à Paris. Madame Norand l’avait poliment invitée à
demeurer quelque temps près de la jeune fille, car elle s’était
vite aperçue que cette petite femme nulle et insignifiante était
incapable de déranger ses plans. Cette nouvelle vie plaisait sans
doute à mademoiselle Bernardine, puisqu’elle ne parlait pas de
départ et s’apprêtait au contraire à suivre madame Norand à sa
maison de campagne.
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