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Ein unerwarteter Brief ihrer einstigen Zeichenlehrerin Lina reißt Anna, mittlerweile selbst Künstlerin, nach knapp dreißig Jahren zurück in die Vergangenheit. Ohne ihre eigenen Gründe zu hinterfragen, reist Anna in die Kleinstadt, aus der das Schreiben stammt. Doch am Bahnhof erwartet sie nicht Lina, sondern Wally – Linas jüngere Kollegin. Während sie sich gemeinsam ihren Weg zu Lina durch die drückend heißen Gassen der Kleinstadt bahnen, steigen mit jedem ihrer Schritte unterschiedliche Erinnerungen an Lina auf.
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Sie war nicht einmal persönlich erschienen. Das sah ihr ähnlich. Nach all der Zeit meldete sie sich, schrieb einen Brief – Jahre nachdem Anna aufgegeben hatte, eine Nachricht von ihr zu erwarten, und noch länger, seit sie eine solche erhofft oder erwünscht hatte. Und nun hatte sie es nicht nötig, selbst zum Bahnhof zu kommen. Schon der Brief wäre von jeder anderen Person eine Unverschämtheit gewesen. Drei, vier Zeilen in der großen, etwas zu sehr von sich selbst überzeugten Handschrift, die Anna ohne einen zweiten Blick unter Tausenden wiedererkannt hätte. Adressiert aus einer oberbayerischen Kleinstadt, mit kaum mehr Inhalt als der dringenden Bitte, nein, Aufforderung, sie schnellstmöglich eben dort zu besuchen. Keine Begründung, keine Rechtfertigung. Nichts weiter. Typisch für Lina.


Dennoch antwortete Anna sofort und nahm den ersten Zug, den sie erreichen konnte. Bevor sie sich vor sich selbst rechtfertigen musste, was sie tat. Und bevor sie darüber nachdenken konnte, ob das Gefühl, das sich zu ihrer Wut auf Lina gesellte, Sorge oder eine bizarre Art der Freude sein sollte.


Sie durchquerte beinahe das ganze Land. Vom flachen Norden, wo der Wind die salzige Luft des Meeres in sich und mit sich trägt, bis dorthin, wo die Sehnsucht nach dem unendlichen Horizont unweigerlich abrupt durch den Anblick der Alpen begrenzt wird. Das war für sie nichts Neues. Seitdem sie ihr Leben zwischen Bremen und München aufteilte, hatte sie unzählige Tage auf den Straßen und Schienen zwischen den beiden Städten verbracht. Sie war das Reisen gewohnt. Sie war auch die Blicke gewohnt, die sie als allein reisende Frau auf sich zog. Die Blicke der Paare, der Familien, der Sommerfrischler und Tagesausflügler. Sie war schlimmere Blicke gewohnt.


Als sie nun mit vom langen Sitzen fast taub gewordenen Beinen aus dem Zug stieg und ihre suchenden Augen auf dem schmalen Bahnsteig keine bekannte Gestalt ausmachen konnten, war ihr erster, flüchtiger Gedanke, dass sie Lina womöglich nicht einmal wiedererkennen würde. Es war nicht ausgeschlossen. Immerhin waren zwanzig, nein, beinahe fünfundzwanzig Jahre vergangen, seit die beiden sich gesehen, noch mehr seit sie das letzte Mal miteinander gesprochen hatten. Fünfundzwanzig Jahre. Ein Vierteljahrhundert, in dem Krieg und Inflation das Angesicht des Landes so verändert hatten, dass Anna manchmal das Gefühl hatte, es könne nicht mehr dasselbe Land sein wie damals, als Lina noch Teil ihres Lebens war.


Was mochten diese zweieinhalb Jahrzehnte mit ihr angestellt haben? Was hatten sie mit Anna selbst angestellt? Es war nicht ausgeschlossen, dass man sich nach all der Zeit nicht wiedererkannte. Oder? Nein, es war ausgeschlossen. Denn es war ausgeschlossen, dass Lina sich verändert hatte. Ihr Brief war Beweis genug: dieselbe Handschrift, derselbe fordernde Ton. Sie mochte älter geworden sein, die Haare nun sicherlich vollständig ergraut; aber in ihrer Essenz, in dem, was sie als Mensch ausmachte, würde sie sich niemals bis zur Unkenntlichkeit verändern. Die Wahrheit war, dass sie es nun einmal einfach nicht für nötig gehalten hatte, Anna selbst zu empfangen.


Stattdessen hatte sie eine Vertretung, einen Ersatz geschickt. Anna verstand es sofort, als sie die andere Frau auf dem Bahnsteig erblickte. Noch bevor diese sich zu erkennen geben konnte. Denn auch sie musste zweifellos begriffen haben, auf welchen der Passagiere sie wartete. So war das in ihren Kreisen; man erkannte sich, ohne sich je zuvor gesehen zu haben. Nun war dieses gegenseitige Erkennen unter den gegebenen Umständen von beiden Seiten keine besondere Leistung. Anna war die einzige Frau, die dem Zug ohne Begleitung entstiegen war. Und die andere war eine von nur einer Handvoll Menschen, die sich am Bahnhof eingefunden hatten, um dort ihre Gäste abzuholen. Doch Anna war davon überzeugt, dass sie die andere Frau auch in jeder noch so großen Menschenmenge als eine der ihren identifiziert hätte.


Die Kleidung half dabei sicherlich. Das bunte, weite Kleid, Kennzeichen einer Person, die es gewohnt war, bei der Arbeit einen bequemen Kittel zu tragen, und die auch in ihrer Freizeit keine Veranlassung sah, sich einschnüren zu lassen. Die Haare – lange, leicht gelockte Haare, die ins Dunkelblonde gingen, deren Rotstich aber den Eindruck hinterließ, in jüngeren Jahren noch ausgeprägter gewesen zu sein. Hochgesteckt mit einer leichten Nachlässigkeit, die auf eine ungeliebte, schnell ausgeführte Routine hindeutete. Auf einen Hut hatte sie verzichtet, was auch der spätsommerlichen Temperatur geschuldet sein mochte, die den späten Vormittag bereits plagte.


Aber auch ohne all dies hätte Anna sie erkannt. Da war etwas an der Fremden, das sie bereits an sich selbst und zahlreichen ihrer Freundinnen wahrgenommen hatte. Die aufrechte Haltung; von frühester Kindheit an durch das Ansehen und Standesbewusstsein eines wohlhabenden Elternhauses geprägt und später im Leben angesichts der verschiedensten Widerstände und Widrigkeiten zu einer Trotzhaltung manifestiert. Und dann die Augen: dieser Blick, dem es gelang, forsch zu erscheinen, wo er doch forschend war. Stets auf der Suche nach etwas – einem Moment, einer Umgebung –, dessen wie auch immer beschaffene Besonderheit es verdiente, es erforderte, festgehalten zu werden.


Anna hätte gerne gewusst, wie alt ihr Gegenüber war. Aber die entbehrungsreichen Jahre, die hinter ihnen allen lagen, erschwerten eine Schätzung so sehr, dass sie absurd wurde. Die schmalen Gesichter wirkten allesamt älter als sie waren. Das wusste Anna vom Blick in ihren eigenen Spiegel. Die andere war sicherlich ein gutes Stück jünger als sie selbst. Mitte, Ende dreißig womöglich.


»Du musst Anna sein«, sagte die fremde und doch so vertraute Frau, als die beiden sich genähert hatten. Ihre Stimme klang sanft, und sie lächelte, bemüht, offen und freundlich zu wirken. Eine gewisse Reserviertheit konnte oder wollte sie aber nicht verbergen. Ob sie es absichtlich tat oder nicht, sie gab Anna das Gefühl, nicht besonders willkommen zu sein. Und zum ersten Mal seitdem sie den Brief erhalten hatte, fürchtete sie, dass es ein Fehler gewesen war, Linas Aufforderung zu folgen.


Anna antwortete lediglich mit einem Nicken. Sie ergriff die Hand, die die andere ihr pflichtbewusst entgegenstreckte, und fand sich in ihrer ersten Einschätzung bestätigt. Nicht zart genug für eine feine Dame, die ihr Leben lang keinen Finger krumm gemacht hatte. Jedoch auch nicht durch kontinuierliche harte Arbeit jeglicher Feinheit beraubt. Trocken und ein wenig rau vom regelmäßigen Hantieren mit Farben und kleineren Werkzeugen. Künstlerin zweifellos. Möglicherweise Kunsthandwerkerin, wahrscheinlich Malerin. Eine von Linas Schülerinnen? Unterrichtete sie überhaupt noch? Oder vielleicht eine ehemalige Schülerin, die ebenfalls hierherbestellt worden war? Eine Freundin? Spielte es denn eine Rolle?


Sie stellte sich als Wally vor. Walburga also. Ihre Eltern mussten einen speziellen Sinn für Humor haben, ihrer rothaarigen Tochter ausgerechnet diesen Namen zu geben. Anna verkniff es sich, diesen Gedanken auszusprechen.


»Wie geht es Lina?«, fragte sie stattdessen. Sie wusste, dass sie sich der anderen gegenüber unfreundlich verhielt. Aber sie war nicht hierhergekommen, um neue Freundschaften zu schließen, sondern um Lina zu sehen, und die unerwartete Verzögerung verärgerte sie. Auch trug Walburgas ablehnende Haltung nicht dazu bei, ihre Stimmung zu heben.


Walburga zuckte mit den Schultern. »Du weißt ja, wie sie ist«, sagte sie. Doch da ihre Stimme zum Ende des Satzes höher wurde, klang es wie eine Frage. Wie viel Lina ihr wohl über den Besuch, den sie erwartete, erzählt hatte?


»Ist es weit?«, fragte Anna, die nun endlich den Bahnsteig verlassen wollte, der sich um sie herum bereits größtenteils geleert hatte.


»Man muss schon eine Weile gehen. Durch die Stadt«, entgegnete Walburga, ohne Anstalten zu machen, sich in Bewegung zu setzen.


Anna fand die Vorstellung irritierend. Aus dem Zug heraus hatte sie sich einen ersten Eindruck von der Gegend verschaffen können. Nur ein kurzer Blick, bevor das mittelalterliche Stadtpanorama von dem modernen Ungetüm einer Fabrik verschlungen wurde. Schön war die Ortschaft ja. Pittoresk. Eine kleine Ansammlung von Häusern, im Osten von einem Hang begrenzt. Voller kirchlicher Bauten, die in Bayern jedes noch so kleine Dorf prägten. Auf der Kuppe des Hügels – stolz, thronend – eine Kirche, deren Frontseite von zwei zarten Rokoko-Türmchen eingerahmt war. Eine weitere im Zentrum, von den anderen Gebäuden umringt wie ein Fixpunkt, auf den alles zustrebt, ein langer, wuchtiger Bau mit einem schmalen Turm, der zu groß für die Kirche, zu groß für den gesamten Ort wirkte. Ein paar alte, aber gut erhaltene Türme, hier und da auf erhöhten Positionen verteilt, verliehen der Umgebung ein altehrwürdiges Aussehen.


Hübsch anzusehen, daran bestand kein Zweifel. Aber von einer »Stadt« zu sprechen kam Anna doch sehr euphorisch vor. Und sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass der Weg zu Lina, wo auch immer sie hier wohnen mochte, allzu weit war. Wenn nur Walburga sich endlich vom Fleck bewegen würde! Wie festgefroren stand sie da – oder eher wie mit dem Boden verschmolzen, das passte besser zum Wetter des Tages. Anna machte ein paar Schritte in die Richtung, in die die meisten anderen Passagiere des Zuges verschwunden waren, und Walburga folgte ihr. So langsam allerdings, dass Anna nach wenigen Metern ihre Geschwindigkeit wieder verringern musste, um die andere, die im Gegensatz zu ihr den Weg kannte, aufschließen zu lassen. Konnte sie denn nicht ein bisschen schneller laufen, da sie doch offensichtlich beide nicht von der Vorstellung angetan waren, viel Zeit miteinander zu verbringen?
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Eine breite Straße, angelegt für Kutschen, mittlerweile wohl auch die ersten Automobile, an jenem Tag jedoch nur spärlich von Fußgängern bevölkert, die in gemächlichem Tempo dem entgegen spazierten, was der Kern der Ortschaft sein musste. Dahinter eine moderne, schmucklose Brücke. Dünne eiserne Stäbe dienten ihr als Geländer. Auch auf ihr und am Flussufer zu ihrer Linken kleine Menschengruppen, den Blick auf das grünblaue Wasser gerichtet, das sich seinen Weg unter der Brücke hindurch bahnte, bevor es auf zwei oder drei flache Staustufen traf. Schneeweiße Gischt stob auf, ein lautes Tosen erfüllte die Luft, als grollte der Fluss über den menschlichen Eingriff in seinen natürlichen Lauf. Am gegenüberliegenden Ufer schmale, bunte Häuser. Blau, gelb, grün, rot in gedeckten Pastellfarben. Die Giebel fast schon absurd spitz, die Fenster scheinbar ohne Plan und mit größter Willkür in ihren Fronten verteilt. Hinter ihnen ließen verschachtelte Häuschen eine Fülle an kleinen Gassen und engen Wegen erahnen. In ihrer Mitte der schlanke Kirchturm, der seine Zwiebelhaube dem klaren blauen Augusthimmel entgegenstreckte. Im Hintergrund wachte die Rokokokirche über alles, was in dem Städtchen vor sich ging. Rechts der Brücke befand sich in ähnlicher Höhe ein halbrundes Bauwerk. Einst wohl ein Wehrturm, schien es nun nicht mehr zu wissen, was es beschützen sollte. Kirchliche und vergangene weltliche Macht in trauter Zweisamkeit, aufgebaut wie eine malerische Drohkulisse. Noch weiter rechts nur noch Bäume; ein Wald setzte der Stadt eine abrupte Grenze.


Die beiden Frauen hatten die Brücke fast erreicht, als Anna die eingravierte Inschrift entdeckte, die ihren Namen offenbarte:


»Karolinenbrücke«, las sie laut vor. »Das hat Lina sicherlich gefallen.«


Walburga lachte. »Sie hat immer gesagt, dass man – wenn man schon eine Brücke nach ihr benennt – ihren Namen doch wenigstens richtig schreiben soll.«


Anna konnte sich gut den gespielt vorwurfsvollen Ton vorstellen, in dem Lina ihre Missbilligung zum Ausdruck brachte; Lina, der es völlig egal war, ob man Caroline nun mit C oder K schrieb, weil sie den Namen sowieso nicht ausstehen konnte. Sie hatten sich bestimmt ein Jahr lang gekannt, bevor Anna durch einen Zufall herausfand, wofür die Abkürzung Lina stand.


Sie überquerten die Brücke und folgten der Flusspromenade in Richtung der bunten Häuser. Einige Menschen lehnten sich über die hüfthohe Mauer, gebaut um die Innenstadt vor Hochwassern zu schützen, und beobachteten das hypnotische weiße Dröhnen des Flusses oder bestaunten die Konstruktion, über die die Flößer an den Staustufen vorbeigeleitet werden konnten.


»Von da hat man den besten Blick auf das Wehr«, sagte Walburga und zeigte auf eine Stelle der Mauer, die nicht mehr weit von ihnen entfernt war.


»Ich bin nicht hier, um die Stadt zu besichtigen«, entgegnete Anna. »Ich will nur Lina besuchen. Und dann werde ich gleich wieder abreisen. Für heute Nacht habe ich ein Zimmer in München.«


Von Walburgas folgendem Nicken konnte Anna nicht sagen, ob es gleichgültig war oder enttäuscht. Sie würde jedoch nicht aus reiner Gutmütigkeit Interesse an der Stadt heucheln.


»Woher kennst du Lina eigentlich?«, fragte Walburga, nachdem sie eine Zeit lang schweigend nebeneinander gelaufen waren. Sie hatten den Fluss, die bunten Häuser und mit ihnen auch die anderen Menschen hinter sich gelassen und waren dem Kanal gefolgt, der vom Hauptfluss abgeleitet wurde. Nun befanden sie sich zwischen zwei Reihen langgezogener Gebäude mit tief herabhängenden Dächern und breiten rechteckigen Türen aus massivem dunklem Holz. Walburgas Frage klang hart in der plötzlichen Stille.


»Hat sie mich denn nie erwähnt?«


»Nein, ich hatte nie von dir gehört, bis Lina mich gebeten hat, den Brief an dich abzugeben«, antwortete Walburga und dachte sich dabei offensichtlich nichts. Für Anna jedoch war der Satz wie eine Ohrfeige gewesen. Sie schwieg. So lange, bis Walburga merkte, dass sie etwas Falsches gesagt hatte. »Ich meine, natürlich kannte ich deinen Namen und einige deiner Werke«, versuchte sie sich zu korrigieren. Sie konnte sich nicht vorstellen, womit sie die andere verletzt hatte. »Ich bewundere deine Radierungen. Sie sind von einer solchen Präzision. Aber ich hatte ja keine Ahnung, dass Lina und du ... dass ihr euch kennt.«


Als Anna noch immer nicht reagierte, sprach sie weiter. Sie redete jetzt schnell, aufgeregt, und Anna bemerkte einen Akzent in ihrer Aussprache, der ihr zuvor nicht aufgefallen war. Er war nicht stark; wenn sie normal sprach, hätte man es statt eines Akzents auch für eine leichte Exzentrik halten können. Doch nun, da sie hektisch war, wurde deutlich, dass etwas an der Art und Weise, wie sie die einzelnen Wörter betonte, nicht recht stimmte. Nicht dass sie Fehler gemacht hätte. Sie musste mit der deutschen Sprache aufgewachsen sein. Ihr Geburtsort lag jedoch weiter östlich. Anna wunderte sich, dass ihr Walburgas Herkunft nicht früher aufgefallen war, wo sie die Aussprache doch so gut kannte. An der Damenakademie waren früher zahlreiche Russinnen gewesen.


»Aber Lina redet ja überhaupt so wenig über ihre Vergangenheit«, bemühte sich Walburga nach wie vor, die Situation zu retten. »Ich habe schon mit Menschen gesprochen, die sie seit zehn Jahren kannten und nichts davon wussten, dass sie ein Jahr in Chile verbracht hat. Wenn das ich gewesen wäre … Das wäre das Erste, was ich jedem, dem ich begegne, erzählen würde ...«


Anna beschloss, Erbarmen mit Walburga zu haben, bevor sie sich endgültig um Kopf und Kragen redete. Sie wusste ja auch, welche Wirkung sie auf andere Menschen haben konnte. Wenn man sein ganzes Leben lang gegen so viele gesellschaftliche Widerstände kämpfte, hinterließ das Spuren. Man eignete sich zwangsweise eine gewisse Härte, eine bestimmte Kälte an. Vor allem wenn man wirklich verletzt, wirklich getroffen war. Und ohne es zu wissen, hatte Walburga durch die Erwähnung von Linas Aufenthalt in Chile ihr einen zweiten, vielleicht sogar noch schmerzhafteren Stich versetzt.


»Ich war ihre erste Schülerin«, sagte Anna schließlich, und sie merkte selbst, dass sie dabei stolzer klang, als sie erwartet hätte.


»Als sie an der Damenakademie unterrichtet hat?«


»Nein, lange davor. Ich bin ’91 nach München gekommen, um an der Akademie zu studieren. Damals als sie noch nicht das schöne Haus in der Barer Straße hatten. Als der Unterricht noch in den kleinen Atelierräumen in der Türkenstraße stattfand. Da habe ich Lina getroffen.«
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Das Atelier in der Türkenstraße. Nicht einmal einen Steinwurf entfernt vom Prunkbau der Akademie der Bildenden Künste am Siegestor und doch so weit weg von dem edlen akademischen Geist, der den Männern vorbehalten war. Die schäbigen, stets ein wenig instabil wirkenden Häuser, die innen zu einem großen Teil aus Holz bestanden und – so lauteten übereinstimmende Berichte der Schülerinnen – mehrmals im Laufe von abendlichen Unterrichtsstunden beinahe in Flammen aufgegangen waren, als Öllampen sich von den porösen Dachbalken gelöst hatten. Die Enge, wenn die Klasse sich mit ihren Staffeleien in den kleinen Räumen drängte. Die Hitze in den letzten Wochen des Sommersemesters. Und die Kälte in den Wintermonaten, in denen die Schülerinnen in ihren dicken Mänteln vor ihren Werken standen und versuchten, beim Auftragen der Farbe nicht zu sehr zu zittern. Die Rufe und Scherze und der Spott der Arbeiter im Zementlager nebenan, von dem man nur durch eine dünne Wand getrennt war. Der Geruch der Pferde und ihres Mists aus den nahen Ställen …


Unglaublich, wie lange das her war. Und doch musste Anna nur das Wort »Türkenstraße« aussprechen und schon sah sie diese Zeit wieder deutlich vor sich. Sie sah sich selbst, wie sie – gerade einmal dreiundzwanzigjährig –, eine Mappe mit ihren bisherigen Arbeiten in der einen, einen Koffer in der anderen Hand, erstmals in der fremden Stadt aufschlug. Wie nervös sie war, als sie ihre Werke der Jury des Künstlerinnenvereins vorlegte, der die Akademie ins Leben gerufen hatte, und noch mehr, als sie ihre Antwort erwartete. Das erste Mal, dass sie die Ateliers sah. Nichts störte sie damals an ihnen; nicht der heruntergekommene, provisorische Charakter des Gebäudes, nicht die etwas zu interessierten, herablassenden Blicke der Männer um sie herum. Den anderen Schülerinnen ging es ebenso. Niemand, der in diesen bescheidenen Ateliers ein- und ausging, tat es mit einem anderen Gefühl als Stolz. Stolz darüber, dass sie als Frauen sich hier etwas Eigenes aufgebaut hatten, wenn man sie an der staatlichen Kunstakademie schon nicht haben wollte.


Hier war Anna nun also Lina zum ersten Mal begegnet. Wobei – sie hatte schon lange den Verdacht in sich getragen, dass dies gar nicht der Wahrheit entsprach. Zwei Jahre zuvor nämlich hatte sie mit einer Freundin die Ausstellung des Kunstvereins Bremen besucht. Die beiden gingen heimlich hin, ohne jemandem etwas zu sagen, während sie angeblich bei der jeweils anderen zum Tee verabredet waren. Über achthundert Künstler nahmen teil. Mehr als hundert von ihnen Frauen. Und diese waren es, die Anna besonders faszinierten. Ihre Bilder standen denen der Männer in nichts nach, ganz im Gegensatz zu dem, was Anna über die Malerinnen gehört hatte. Und ihr Auftreten erst. In ihren so wenig eleganten weiten Kleidern, teilweise ohne Hut, standen sie in Gruppen beieinander oder hatten sich unter die Männer gemischt. Sie diskutierten, lachten, rauchten, stellten sich gegenseitig diese oder jene Bekannte oder Freundin vor, knüpften neue Kontakte. Das waren Frauen, die ihren Platz in der Welt gefunden hatten. Nein, sie hatten ihn nicht gefunden. Sie hatten ihn sich selbst geschaffen in einer Welt, die ihnen nicht freiwillig einen Platz zugestanden hatte. Annas Freundin war weniger begeistert. Sie konnte weder mit den Kunstwerken noch mit ihren Urheberinnen etwas anfangen und verabschiedete sich nach nicht einmal einer halben Stunde. Doch Anna wünschte sich nichts sehnlicher, als zu diesen Künstlerinnen zu gehören. Sie blieb, bis die Galerie schloss, und nahm den Ärger, der sie zu Hause erwartete, da ihre Lüge in der Zwischenzeit aufgeflogen war, mit einer Gelassenheit entgegen, die ihrer Mutter die Zornesröte nur noch mehr ins Gesicht trieb.


Lina hatte damals in Bremen ein paar ihrer Bilder ausgestellt. Und sie war vor Ort gewesen. Auch wenn Anna das erst viel später erfuhr, gab es doch eine Zeit, in der ihr die Vorstellung, dass sie Lina an jenem Tag bereits gesehen hatte, ja, dass sie vielleicht eine wichtige Rolle bei Annas Entscheidung, selbst Künstlerin zu werden, gespielt hatte, sehr poetisch erschien. Allerdings, mit dem nüchternen Blick betrachtet, den die vergangene Zeit ihr aufgezwungen hatte, hielt sie es doch für eine sehr unrealistische Träumerei, der man nur in jüngeren Jahren guten Gewissens nachhängen konnte.


Ihr erstes wirkliches Aufeinandertreffen mit Lina – im Atelier der Damenakademie – verlief wesentlich weniger gravitätisch als das phantastisch überhöhte, das wahrscheinlich nie stattgefunden hatte. Und es hätte beinahe damit geendet, dass Anna Lina ihre Staffelei an den Kopf warf.


Es war an einem jener Nachmittage im Frühling, mitten in Annas zweitem Semester, an denen man im Atelier noch nichts von den wärmer werdenden Temperaturen in der Stadt bemerkte. Draußen schien die Sonne; drinnen arbeiteten die Mädchen in dicken Jacken und mit eiskalten Händen. Der Unterricht war beinahe vorbei. Vielleicht hatten sie auch schon ein bisschen überzogen. Niemand achtete jemals auf die Uhrzeit. Die Schülerinnen setzten soeben zu den letzten Pinselstrichen für ein Stillleben von einigen gerade erblühten Blumen an. Da stolzierte Lina in den Raum. Ohne die Mädchen zu beachten, ging sie mit großen, selbstsicheren Schritten auf die Lehrerin zu und sagte: »Braucht ihr noch lange? Du weißt, wie sehr ich es hasse, hier zu warten. Wenn ich den ganzen Tag zwischen Pferdeställen verbringen wollen würde, hätte ich nicht nach München kommen müssen.«


Auf die Antwort der Lehrerin, dass es noch ein paar Minuten dauern würde, zündete sie sich eine Zigarette an und sah nun vollständig wie eine Karikatur dessen aus, was der Rest der Welt sich unter den Malerinnen vorstellte; in ihrem unförmigen Reformkleid, Farbflecken an den Händen, den Unterarmen, die herausschauten, weil sie die Ärmel ihres Kleides hochgekrempelt hatte, und den wild hochgesteckten dunklen Haaren. Sie dachte offensichtlich nicht daran, draußen weiter zu warten, und begann stattdessen, den Raum langsam abzuschreiten und die fast vollendeten Gemälde zu betrachten. Die meisten Bilder nahm sie kommentarlos zur Kenntnis, doch als sie sich hinter Anna aufbaute, fand sie scheinbar zu viel Kritikwürdiges, um weiterhin zu schweigen.


»Das ist viel zu zaghaft, zu zögerlich. Wenn du dir nicht mehr zutraust, wird aus dir keine vernünftige Künstlerin.«


Anna wurde wütend. Was fiel dieser dahergelaufenen Person ein? Wie konnte sie es wagen, so über Anna zu urteilen, ohne sie zu kennen? Mutlosigkeit würde sie sich sicherlich nicht vorwerfen lassen.


»Sind Sie jetzt etwa die Lehrerin hier?«, erwiderte sie, in ihrer eben erst entstehenden Künstlerinnenehre angegriffen.


»Nein, ich unterrichte nicht.« Lina klang beinahe empört über die Unterstellung, sie könnte sich mit solch niederen Tätigkeiten abgeben.


Doch Anna reagierte nicht auf ihren Unterton: »Das dachte ich mir. Sonst wüssten Sie wohl, dass gute Lehrer nicht versuchen, ihre Schüler zu entmutigen.«


»Gute Lehrer wollen vor allem nicht, dass ihre Schüler ihr Potenzial vergeuden. Dazu muss man nicht nett sein.«


Anna brauchte in ihrem Zorn eine Weile, um zu begreifen, und selbst dann war sie sich noch nicht sicher, ob sie richtig verstanden hatte. Sollte das etwa ein Kompliment gewesen sein? Sie wollte etwas erwidern, starrte aber Lina, die eine Antwort zu erwarten schien, nur wortlos an. Als Anna nichts hervorbrachte, zog Lina die linke ihrer unglaublich dicken Augenbrauen hoch und begann zu lachen. Dann wandte sie sich ab und beschloss, mit einem weiteren Hinweis an die Lehrerin, den Unterricht doch bald zu beenden, lieber vor der Tür zu warten.


Am folgenden Tag erkundigte sich Anna bei ihrer Lehrerin nach der anderen Künstlerin. Lina war zwar Mitglied im Künstlerinnenverein, erschien in unregelmäßigen Abständen zu den wöchentlichen Vereinsabenden und Vorträgen, wenn sie den Themen etwas abgewinnen konnte, und verkehrte auch sonst in den üblichen Künstlerkreisen. Von allem, was mit der Akademie zu tun hatte, hielt sie sich jedoch im Allgemeinen fern. Sie unterhielt ein eigenes Atelier in der Arcisstraße, zwischen Glyptothek und Alter Pinakothek. Außerdem – und das war für Anna beinahe die wichtigste Information – hatte Lina sich im Laufe des gestrigen Abends wiederum nach ihr erkundigt.


Das war für sie Grund genug, nach dem Unterricht ihre Mitschülerinnen zu versetzen, die gemeinsam einen der nahen Biergärten aufsuchen wollten, auf die die Münchner so stolz waren, als hätten sie das Draußensein erfunden. Stattdessen packte sie ihr Stillleben, an dem sie die gesamte Stunde über weiter gefeilt hatte, bis sie endlich damit zufrieden war, und machte sich auf den Weg durch die geraden, rasterhaft angelegten Straßen, durch den Park zwischen den beiden Pinakotheken, diesen Schlössern der Kunst, um Lina in ihrem Atelier aufzusuchen.
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Linas Atelier. Ein kleines Zimmer im dritten Stock eines neoklassizistischen Hauses, mitten im Herzen der Münchner Kunstwelt. Das gesamte Gebäude roch nach Ölfarben, Terpentin und Tausenden und Abertausenden gerauchten Zigaretten. Leute gingen ein und aus, strebten einen der nahen Parks an oder unterhielten sich in den dunklen Fluren. Immer war das Haus voller Leben. In Linas Atelier selbst herrschte das Chaos. Überall standen Farben herum. Selbst ein Regal, das wohl für Bücher gedacht gewesen war, hatten sie gemeinsam mit ein paar Paletten eingenommen. Dafür lagen die Künstlerbiografien, Bildbände, Ausstellungskataloge – zwischen ihnen auch der ein oder andere Roman – auf einem kleinen Sofa verstreut oder stapelten sich in verschiedenen Ecken des Zimmers. An den Wänden und zu den Füßen des wuchtigen Arbeitstisches lehnten Leinwände in allen möglichen Größen, meist drei oder vier übereinander. Auf dem Schreibtisch Stifte und eilig entworfene Skizzen zuhauf; Pinsel steckten zu Dutzenden in Gläsern. Eine große Staffelei war mitten im Zimmer aufgebaut; zwei leichtere, klappbare standen an den letzten freien Flecken der Wände. Linas Atelier. Damals war es Anna als der schönste Ort der Welt erschienen.


Als Anna an Linas Tür klopfte, kam von drinnen ein »Nicht jetzt«. Anna wollte jedoch nicht unverrichteter Dinge umkehren. Zu viel Mut hatte es sie gekostet, herzukommen; sie würde sich nicht so einfach wieder fortschicken lassen. Sie probierte die Klinke und stellte zu ihrer eigenen Überraschung fest, dass nicht abgesperrt war. Ohne dass Anna recht wusste, was sie tat, öffnete sie die Tür einen Spaltbreit und schlüpfte in den Raum. Lina stand vor einer Leinwand, die auf der großen Staffelei platziert war. Sie wandte sich nicht um, doch Anna konnte anhand der Rauchkringel über ihrem Kopf die Zigarette erahnen, die in ihrem Mundwinkel baumeln musste. In der linken Hand hielt sie eine schon über und über mit den verschiedensten Farben zugekleisterte Palette; in der rechten einen schmalen Pinsel, mit dem sie ein auf dem Tisch vor ihr aufgebautes Szenario aus einer Blumenvase und ein paar nur scheinbar achtlos hingeworfenen Büchern mit schnellen, selbstsicheren Bewegungen auf die Leinwand warf. Auf dem Arbeitstisch hatte sie gerade genug Platz geschaffen, um die Vorlage des Stilllebens aufzubauen. Um diese herum sammelten sich die verschiedensten Papiere, Stifte, Farben.


Lina unterbrach ihre Arbeit nicht, obwohl sie Annas Eintreten bemerkt haben musste. Da sie jedoch auch nicht protestierte oder ihre Besucherin aufforderte, wieder zu gehen, wurde Anna nach einer Weile mutiger. Sie stellte ihr eigenes mitgebrachtes Werk ab und beschloss, ein paar der an einer Wand lehnenden Bilder, die gerade nicht in Linas Blickfeld waren, genauer zu betrachten, indem sie vor ihnen in die Hocke ging. Es handelte sich um Stillleben und Landschaftsgemälde. Anna war noch nicht besonders weit in ihrer Ausbildung, aber auch so konnte sie das hohe technische Niveau der Bilder erkennen. Die Art, wie es ihnen gelang, die jeweilige Stimmung einzufangen, Kontraste und Harmonien, Bewegung und Stille darzustellen, war bewundernswert. Anna war so sehr in die Gemälde vertieft, dass sie nicht bemerkte, wie Lina schließlich doch den Pinsel zur Seite legte und sie nun beobachtete.


»Nicht besonders höflich, einfach so in einem fremden Atelier herumzuschnüffeln«, sagte sie nach einer Weile.


Anna erschrak und hätte beinahe die Bilder fallen lassen, die sie nach vorne geneigt hatte, um das zu betrachten, das hinter ihnen stand.


»Was willst du hier?«, fragte Lina, die Arme in die Hüften gestemmt. Anna richtete sich wieder auf, ohne Worte zu finden, die sie auf Linas Tadel hätte erwidern können. Es fiel ihr schwer, ihre Reaktion auf Annas Erscheinen einzuschätzen. War sie wütend über die Störung? Aber das hätte sie sicherlich deutlicher gezeigt. War sie überrascht, vielleicht sogar ein bisschen erfreut – auch wenn sie das gut verborgen hätte?


Anna versuchte sich zu erinnern, wo in der Unordnung sie ihr eigenes Bild zurückgelassen hatte. Doch Lina war schneller als sie. Mit zwei, drei großen Schritten war sie bei dem angelangt, was sie mühelos als Fremdkörper in ihrem Atelier identifizierte. Sie hob es auf, hielt es mit beiden Armen vor sich, begutachtete es genau.


»Das wollte ich Ihnen zeigen«, sagte Anna, als sie endlich ihre Stimme wiedergefunden hatte. »Ich wollte fragen, was Sie davon halten.«


Lina betrachtete weiterhin das Bild, dann seine Urheberin. Sie nahm ihr Stillleben von der Staffelei und ersetzte es durch Annas, um es mit etwas mehr Abstand sehen zu können. Sie schwieg, doch Anna sah, wie ihre linke Augenbraue nach oben schoss.


»Ist es so schlecht?«


Erneut ließ Lina ihren Blick von dem Kunstwerk zu seiner Künstlerin gleiten. Es war ein strenger Blick, der aus ihren dunklen Augen sprach. Dennoch hatte Anna schon damals den Eindruck, dass in ihnen auch eine gewisse Wärme lag. Aber das galt wahrscheinlich für alle braunen Augen, hatte also nichts zu bedeuten.


»Es ist nicht durch und durch schlecht«, sagte Lina nach einer Weile. »Aber es ist auch nichts Besonderes. Jeder, der ein bisschen von Perspektive und Proportionen versteht, kann so malen. Du bist zu sehr auf die Technik fokussiert. Darum hat dein Bild kein Leben. Das Technische musst du verinnerlichen, bis du überhaupt nicht mehr darüber nachdenkst, was du machst. Dann erst kannst du deinen Bildern Persönlichkeit geben. Du musst eben noch viel lernen.«


Sie nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette, als wollte sie Anna damit zu verstehen geben, dass die Audienz nun beendet war.


»Dann unterrichten Sie mich«, erwiderte Anna, bevor die andere noch deutlicher werden konnte. Und da es für sie selbst zu fordernd geklungen hatte, fügte sie ein etwas schüchterneres »Bitte« hinzu.


»Ich habe dir gestern doch schon gesagt, dass ich nicht unterrichte. Und überhaupt kann ich es nicht leiden, wenn man mir hinterherläuft.«


So viel zu der Wärme in Linas Blick und der Vermutung, dass sie sich über Annas Besuch freuen könnte. Doch Anna war noch nicht gewillt aufzugeben.


»Ich kann Sie auch bezahlen.«


Da war sie schon wieder, die hochgezogene linke Augenbraue. »Wenn ich Geld brauchen würde, wäre ich keine Künstlerin geworden«, sagte Lina. »Ich habe wirklich keine Zeit für solche Spielereien.«


Langsam sank Annas Mut. Die andere Frau hatte sie interessiert, und ihre Werke wiesen sie als fähige Künstlerin aus, von der sie sicherlich einiges hätte lernen können. Aber sie war nicht bereit, irgendjemanden anzuflehen, sich ihrer anzunehmen.


»Und wie soll aus mir eine gute Malerin werden, wenn man mir keine Chance gibt?«, sagte sie, irgendwo zwischen einem letzten Versuch und Trotz. Und doch war es genau dieser Satz, der Wirkung zeigte. Völlig unkalkuliert war es natürlich nicht gewesen. Anna wusste, um wie viel schwerer es die Künstlerinnengeneration vor ihr gehabt hatte, eine vernünftige Ausbildung zu erlangen. Die Gründung des Vereins, bei dem ja auch Lina Mitglied war, und der Akademie waren Ausdruck des Gefühls, dass sie, die Unerwünschten, zusammenhalten mussten, dass sie sich gegenseitig weiterhelfen mussten, wo sie nur konnten, damit die folgenden Generationen nicht mit denselben Hürden zu kämpfen hätten wie sie selbst. Diesem Gefühl konnte sich offenbar auch Lina nicht entziehen. Sie wand sich noch ein bisschen, nahm den ein oder anderen Zug von ihrer Zigarette – aber schließlich stimmte sie zu, Anna als Schülerin aufzunehmen.
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Da war er wieder; der Fluss. Nun da er das Hindernis der Staustufen überwunden hatte, folgte er seinen Pfaden mit erneuter Behaglichkeit. An seinem sich an die Stadt schmiegenden Ufer ruhten einige hoch aufgetürmte Holzstöße in der sonntäglichen Sommersonne. Das große Gebäude hinter ihnen musste ein Sägewerk sein, für gewöhnlich eingehüllt in den Lärm der Maschinen, in einen sanften Nebel aus Spänen und kleinsten Staubteilchen und den süßen Duft des frisch geschnittenen Holzes. Nun jedoch lagen die noch unbearbeiteten Stämme und Planken verlassen da. Und es wirkte, als wären die Menschen ein für alle Mal verschwunden und hätten sie zurückgelassen. Auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses stand die riesenhafte Fabrik, die den mit dem Zug Ankommenden den Blick auf die Stadt versperrte. Vor ihr, direkt am Wasser, ein kleiner Park, im gepflegten englischen Stil angelegt. Inmitten der Blümchen und Bäumchen und der schmalen Brückchen über einen Bach, der vom Fluss abgeleitet wurde, ein weiterer Turm. Große, nur auf den ersten Blick ungeschlachte Steine wanden sich in die Höhe, hier und da lediglich von schmalen, hochkantigen Fenstern unterbrochen, die wohl die Schießscharten vergangener Zeiten imitieren sollten. Im obersten Stockwerk jedoch, direkt unter dem Dach, reihten sich die Fenster, nun von Rundbögen überspannt, mit nur kleinen Abständen aneinander, sodass man von innen jeden Winkel der Stadt überblicken können musste. Und dann das Dach. Eine goldene kegelförmige Spitze, die im Licht der Sonne glänzte und glitzerte und sich im Wasser des Flusses widerspiegelte. Ein Bauwerk wie aus einem Märchen. Alt sollte es wirken, mittelalterlich, obwohl es dies offensichtlich nicht war. Man konnte nicht sicher sein, ob es eine Hommage oder eine Parodie der tatsächlich alten Bauwerke der Stadt darstellte.


Anna war stehen geblieben; den Blick auf dem ausgefallenen Turm, die Gedanken in Linas Atelier. Walburga stand neben ihr und interpretierte ihre Versunkenheit falsch.


»Den Turm hat ein Künstler bauen lassen«, sagte sie. »Einer der wenigen, den sie hier zu schätzen wissen. Obwohl er sich eigentlich lieber in England aufgehalten hat. Seine Tochter wohnt noch da drin. Die können sie hier auch nicht leiden. Zu freigeistig. Bei Frauen ist das ja ein Problem. Männer können dann immerhin noch als Genie gelten, wenn sie Glück haben.«


Walburgas Stimme holte Anna in die Gegenwart zurück. Sie fühlte sich ertappt. Jetzt dachte die andere sicherlich, dass Anna ihren Vorsatz gebrochen hätte, die Stadt soweit wie möglich unbeachtet zu lassen. Schnell wollte sie diesen Fehler korrigieren. Sie wandte den Kopf, um sich zu orientieren. Aus der Position des schmalen Kirchturms schloss sie, dass sie von rechts gekommen waren und der Weg sie weiter nach links führen musste. Sie ging in diese Richtung los, wieder in die Stadt hinein, zwischen die engen Häuserzeilen, in denen sich die Hitze des Vormittags bereits aufbaute. Es war diese bayerische Schwüle, an die sie sich selbst nach Jahrzehnten noch nicht gewöhnt hatte. Und etwas ließ sie spüren, dass dies der letzte richtige Sommertag des Jahres sein sollte.


Walburga folgte ihr – überrumpelt von Annas plötzlichem Aufbruch – in einiger Entfernung, als wäre sie es, die sich führen lassen müsste. Noch immer lag ihr nichts daran, eine höhere Geschwindigkeit einzuschlagen.


»Und du bist auch eine Schülerin von Lina?«, fragte Anna, sich beim Gehen leicht nach hinten wendend, auch um Walburga dazu zu bewegen, endlich zu ihr aufzuschließen. Nur langsam kam sie daraufhin etwas näher.


»Nein«, entgegnete sie. »Nicht wirklich zumindest. Ich bin eher Kunsthandwerkerin als Malerin. Ich arbeite gerne mit Holz. Vor allem Einlegearbeiten und so etwas. Sägen, schnitzen … schon allein der Geruch des Holzes. Ich kann aber auch nähen.« Gerade als Anna dachte, Walburga würde endgültig den Faden verlieren, kam sie auf Lina zurück. »Natürlich hat Lina mir auch ein bisschen das Zeichnen beigebracht. Manchmal habe ich mitgemacht, wenn sie mit ihren Schülerinnen unterwegs war. Sie ist ja so eine großartige Lehrerin. Wie sie mit den Mädchen umgeht, wie geschickt sie ihnen die schwierigsten Sachen beibringt. Das muss sicher toll gewesen sein, als ihre erste Schülerin.«


Anna schwieg. Mit welcher Begeisterung Walburga von Lina sprach. Es hatte eine Zeit gegeben, in der Anna wohl ähnlich geklungen hatte. Aber das war schon lange her. Und es war auch nicht das, was sie zu Beginn ihrer Bekanntschaft mit Lina gesagt hätte.


Die Wahrheit war, dass Lina anfangs eine furchtbare Lehrerin gewesen war. Sie hatte keine Ahnung, was sie mit ihrer Schülerin anfangen sollte. In den ersten gemeinsamen Stunden erläuterte sie Anna die selbstverständlichsten Sachen. Gerade dass sie nicht mit »Das hier ist die Leinwand. Auf ihr wird das Bild gemalt« begonnen hatte. Als sie sah, dass Anna diese Lektionen nach fast einem Jahr an der Akademie nicht mehr benötigte, erklärte sie überhaupt nichts mehr. Sie sagte Anna nicht, was sie tun sollte, ließ sie einfach machen und kritisierte im Anschluss alles, was sie getan hatte. Dann gerieten die beiden häufig aneinander.


Aber ausgerechnet in diesen Momenten bewies Lina zwei positive Eigenschaften. Zum einen versuchte sie nie, Anna zum Schweigen zu bringen, indem sie darauf verwies, dass Anna nur die Schülerin war und ihr als Lehrerin Gehorsam schuldete. Der Gedanke schien ihr nicht einmal zu kommen. Stattdessen wirkte sie manchmal beinahe erfreut, dass Anna sich so wenig von ihr gefallen ließ. Zum anderen war sie nicht nachtragend – ein Charakterzug, der im Allgemeinen auch auf Anna zutraf. Das Gewitter, das zwischen den beiden von Zeit zu Zeit losbrach, verging ebenso schnell, wie es aufgezogen war, und hinterließ in der Regel keine Spuren.


Dennoch hätte die Situation frustrierend sein können – vor allem weil Lina trotz ihrer Ankündigung, kein Geld zu benötigen, natürlich dennoch welches nahm. Wenig zwar im Vergleich mit den horrenden Gebühren der Akademie, aber doch eine nicht ganz unbeträchtliche Summe. Allerdings hatte Anna in ihren Stunden an der Akademie durchaus das Gefühl, nun größere Fortschritte zu machen, und ihre Lehrerin dort lobte sie und lächelte, weil sie Linas Handschrift in Annas Bildern bemerkte, selbst mit Linas – nun ja, Lehrmethoden war das falsche Wort. Aber die Art und Weise, wie Lina malte, beeindruckte Anna und befeuerte in ihr den Ehrgeiz, genauso gut zu werden. Und sie lernte allein dadurch, dass sie Lina bei der Arbeit beobachtete, eine Menge.


Das Erstaunlichste an der Situation war für Anna, dass sie – egal wie viel sie darüber nachdachte – Lina nicht einmal vorwerfen konnte, nicht um ihre Schülerin bemüht zu sein. Das war sie wirklich. Zumindest hatte Anna bereits zu jener Zeit das Gefühl gehabt, hinter Linas stoischer Fassade eine gewisse Sympathie für sie heranwachsen zu sehen. Sie war nur absolut unfähig, Anna zu unterrichten. Diese – ja fast schon – Hilflosigkeit verwunderte Anna. Zumindest bis sie zum ersten Mal auf die Person traf, bei der Lina die Malkunst erlernt hatte.


»Es war nicht immer ganz einfach«, sagte Anna, da sie merkte, dass Walburga einen Kommentar von ihr erwartete. Walburga wirkte enttäuscht über Annas kurze Antwort und drohte bereits wieder langsamer zu werden. Deshalb fügte Anna hinzu: »Ich glaube, dass sie sich Mühe gegeben hat, es besser zu machen als Stöckli.«


»Ich dachte, sie hat Stöckli gemocht.«


Anna hörte die Irritation in der Stimme der anderen. Sie wusste, dass sie dabei war, Zweifel an der Beziehung zwischen Lina und ihrem Lehrer bei Walburga zu säen. War das gerecht ihm gegenüber? Ihr lag nichts daran, Stöckli zu verunglimpfen, so viele Jahre nach seinem Tod. War nicht etwas dran an dem Gebot, nicht schlecht von den Toten zu sprechen? Aber was, wenn ihre Schwächen und Fehler allgemein bekannt waren? Waren sie das überhaupt noch? Oder waren sie mit ihm von der Erde verschwunden – von einem Haufen Erde überdeckt worden vielmehr –, und es war nichts mehr geblieben als ein weichgezeichnetes Bild, das nur seine guten Seiten bewahrte? Walburga zumindest machte nicht den Eindruck, allzu viel über ihn zu wissen, und Anna beschloss, sich lieber bedeckt zu halten.


»Ja, sie hat ihn sicherlich gemocht«, sagte Anna nach einer Weile. »Ich glaube nur, dass es manchmal schwierig war mit den beiden. Zu viel Temperament; zu viel künstlerische Eitelkeit. Auf beiden Seiten. Sie haben sich gegenseitig das Leben nicht immer leicht gemacht.«
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Linas Atelier hatte sich in den Wochen, seit Anna sie kennengelernt hatte, auf den ersten Blick nicht verändert. Stets war es von der gleichen Unordnung durchdrungen. Freilich stand nun eine der tragbaren Staffeleien Seite an Seite mit der, die Lina selbst benutzte. Und im Gegensatz zu dieser, die von Mal zu Mal anders positioniert war, meist nur um wenige Zentimeter verschoben, bewegte sich die Staffelei ihrer Schülerin zwischen den einzelnen Stunden nicht vom Fleck. Die übrigen kleineren Änderungen offenbarten sich nur dem aufmerksamen Beobachter. Die Bücherstapel in den verschiedenen Ecken und auf dem Sofa wuchsen, langsam zwar, aber doch unaufhörlich. Auch die Malutensilien tauschten ab und an ihre Plätze. Andere Skizzen bevölkerten nun den Arbeitstisch. Die älteren waren unter ihnen verborgen, zum Lagern an einen anderen Ort verschwunden oder im Papierkorb gelandet, der von Zeit zu Zeit überquoll. Auch ein paar von Anna bemalte Papiere waren zwischen den neuen Zeichnungen auf dem Tisch. Eingegliedert in und verschlungen von Linas vermeintlicher Achtlosigkeit, die in Wahrheit einem System folgen musste, das Anna schlicht nicht verstand.


Zu sagen, dass Lina und ihr Lehrer sich das Leben nicht immer leicht gemacht hatten, war nicht etwa nur milde formuliert. Es war eine so gravierende Untertreibung, dass sie an Unwahrheit grenzte, vor allem wenn Anna daran dachte, wie sie selbst Bekanntschaft mit Stöckli gemacht hatte.


Das Erste, was sie von ihm mitbekommen hatte, war sein lautes, forderndes Klopfen an der Tür zu Linas Atelier während einer gemeinsamen Unterrichtsstunde. Moment, nein, das stimmte so nicht. Sie hatte bereits gehört, wie er die Stufen hinaufgepoltert war. Dann das Klopfen; dann riss er die Tür einfach auf, ohne eine Antwort abzuwarten. Lina sagte zunächst kein Wort, weshalb Anna anhand ihres Blickes nachzuvollziehen versuchte, was vor sich ging. Kurz schien Überraschung in ihm zu liegen. Gleich darauf Missfallen.


»Grüß dich, Lina«, sagte der für Anna fremde Mann, sie selbst völlig übersehend. Er sah wild aus, sogar für einen Künstler. Damals mochte er ungefähr fünfzig gewesen sein. Ein ungepflegter Vollbart bedeckte die Hälfte seines Gesichts. Obwohl sein Haaransatz sich schon weit zurückgezogen hatte, hingen ihm ein paar gewellte Strähnen seiner grauen Haare in die Stirn. Er war blass, die Haut ein bisschen fahl, ein bisschen aufgedunsen; die Augen blutunterlaufen.


»Was wollen Sie denn hier?«, entgegnete Lina. Stöckli war der einzige Mensch in der gesamten Kunstwelt, den sie siezte.


Er antwortete nicht, verschaffte sich stattdessen auf Linas Sofa Platz, indem er ein paar ihrer Bücher mit unbeholfenen Bewegungen auf den Boden beförderte, und ließ sich dann auf die freigewordene Stelle fallen, offensichtlich erschöpft von der Anstrengung, die es ihn gekostet hatte, die Treppen bis zu ihrem Atelier zu überwinden.


»Hol ihm etwas zu trinken«, sagte Lina zu ihrer Schülerin.


Es gab ein Bad am Ende des Flurs, in dem man Wasser holen konnte. Anna nahm die Kanne, von der sie genauso gut wie Lina wusste, dass sie noch mehr als zur Hälfte gefüllt war, und verließ das Zimmer. Sie ließ sich Zeit, rauchte eine Zigarette auf dem Flur – etwas, das sie sich gerade angewöhnte, da alle anderen es taten und es zum Künstlerinnendasein dazuzugehören schien, auch wenn sie persönlich dem Rauchen nicht allzu viel abgewinnen konnte. Lina würde schon wissen, was sie tat.


Als Anna wieder eintrat, saß der Mann noch immer auf dem Sofa. Aber er wirkte, als sei er in sich zusammengefallen, so eine erbärmliche Gestalt gab er ab.


»Niemand will mehr etwas von mir wissen«, klagte er. »Ich war mal jemand. Ich habe Auftragsarbeiten für alle möglichen bedeutenden Leute gemacht. Meine Werke waren in allen wichtigen Galerien. Und jetzt haben sie mich allesamt vergessen. Niemand spricht mehr von mir. Niemand kennt meinen Namen noch. Ich habe diese ganze Kunstszene so satt. Diese ganzen jungen Leute, die meinen, alles besser zu machen. Und keiner denkt mehr an mich. Alle haben sie mich vergessen.«


Lina stand mit in die Hüften gestemmten Armen vor ihm und ließ ihn reden. Sie versuchte gar nicht erst, ihn zu besänftigen. Es schien für sie nichts Neues zu sein. Es lag eine gewisse Routine in ihrem Verhalten. Sie kannte das; sie wusste, wenn sie ihn einfach reden ließ, würde er sich früher oder später schon wieder von allein beruhigen. Und tatsächlich brach er nach einer Weile abrupt ab. Es hatte nichts mit Annas Eintreten zu tun; das ignorierte er vollkommen. Ebenso wie die Tatsache, dass sie ihm ein Glas Wasser abgefüllt und angeboten hatte, nun aber – da er es nicht entgegennahm – neben ihn auf den Boden stellte.


»Es würde sicherlich helfen, wenn Sie ab und an mal ein Bild malen würden«, sagte Lina, als sie sicher war, dass er seine Tirade beendet hatte. »Seit dem Hochwasser hier haben Sie nicht mehr ernsthaft gemalt. Und das ist jetzt auch schon wieder sieben Jahre her.«


»Seit dem Hochwasser hat es aber auch nichts mehr gegeben, was es wert gewesen wäre, dass ich es male.«


»Dann fahren Sie nach Dachau, nach Murnau, wo alle anderen Künstler ihre Motive finden. Oder in die Schweiz zurück. Es kann doch nicht sein, dass es nirgends etwas gibt, das Sie inspiriert.«


Lina wurde zunehmend ungehalten, doch Stöckli reagierte nicht darauf. Er nahm das Glas zu seinen Füßen, das er erst jetzt bemerkte und dessen Anblick ihn zu verwundern schien. Seine Hände zitterten dabei so sehr, dass er beinahe die Hälfte des Wassers verschüttete.


»Sie können in Ihrem Zustand ja überhaupt keinen Pinsel mehr halten«, sagte Lina, so entsetzt, als hätte sie erst jetzt bemerkt, wie schlecht es ihrem Besucher ging.


Er wirkte ertappt und begann sich zu verteidigen: »Es spielt sowieso alles keine Rolle. Ich bin ein schrecklicher Stümper. Das war schon immer so. Ich bin ein Niemand, ein Nichts. Was kann ich denn bitte überhaupt?« Es klang nicht traurig oder entschuldigend; vielmehr empört, als müsse er Lina zum wiederholten Male etwas erklären, von dem er nicht nachvollziehen konnte, wie um alles in der Welt sie es immer noch nicht verstanden hatte.


»Sagen Sie das nicht«, erwiderte Lina. Auch ihr Tonfall war nicht beschwichtigend. Es war kein gut gemeinter Ratschlag, sondern ein Befehl.


»Doch, doch. Es ist wahr. Ich bin ein Blender, ein Hochstapler. Ich weiß selbst nicht, warum das so lange keiner gemerkt hat. Aber jetzt sind sie mir draufgekommen. Jetzt hat die ganze Welt erkannt, was für ein jämmerlicher, unfähiger Dilettant ich bin.«


Das war zu viel für Lina. »Alles, was ich weiß, was ich kann – das habe ich von Ihnen gelernt. Wenn Sie ein unfähiger Dilettant sind, dann ist das hier« – sie griff nach einem ihrer Bilder, ohne nachzusehen, welches sie erwischte – »dann ist das hier wohl auch nichts wert.«


Und mit einer ansatzlosen, ungestümen Bewegung schlug sie das Bild gegen eine Ecke ihres Arbeitstisches, die ein großes Loch in die Mitte der Leinwand riss. Als Anna reagieren konnte, war es bereits zu spät. Das Gemälde war kaputt. Stöckli saß ungerührt da. Aber Anna ertrug die beiden nun nicht mehr. Sie stürmte aus dem Atelier.


Sie ging einmal um den Block, zwischen den beiden Museen im griechischen Stil hindurch und an den Propyläen vorbei, dann durch den kleinen Park zurück Richtung Arcisstraße. Die gesamte Zeit überlegte sie, ob sie zu Linas Atelier zurückkehren sollte oder ob es nicht besser wäre, nach Hause zu gehen und diese Verrückten sich selbst zu überlassen. Bevor sie eine rational begründete Entscheidung treffen konnte, stand sie jedoch bereits wieder vor Linas Tür. Offensichtlich hatte sie schon damals nicht allzu viel Wert auf Vernunft gelegt, wenn es darum ging, Lina aufzusuchen. Dann gab es also auch an ihr den ein oder anderen Wesenszug, dem die vergangenen fünfundzwanzig Jahre nichts anzuhaben vermocht hatten.


Der Mann war weg, als Anna eintrat. Lina war allein zurückgeblieben. Sie hielt ihr zerstörtes Bild noch – oder wieder – in der Hand und betrachtete, was sie angerichtet hatte.


»War nicht mein bestes Werk. Es ist nicht schade drum«, sagte sie, als sie Anna bemerkte. Aber diese hatte den Eindruck, dass Lina nach wie vor aufgebrachter war, als sie zugeben wollte.


»Wo ist er hin?«, fragte sie, da sie es nicht wagte, etwas zu dem Bild zu sagen.


»Zu seiner Schwester. Hoffentlich. Ich habe ihm das Geld für den Zug gegeben, aber wahrscheinlich versäuft er es gerade in der nächsten Kneipe.«


Anna schwieg zunächst. So hatte sie ihre Lehrerin noch nie erlebt. Lina war ehrlich aufgewühlt. Wie sollte sie sich in dieser Situation verhalten? Erwartete Lina von ihr, so zu tun, als wäre nichts geschehen? Wollte sie darüber sprechen, was vorgefallen war? Anna wollte ihr zumindest die Gelegenheit dazu geben. Und Lina war ja, selbst in ihrem aktuellen Zustand, sicherlich mehr als fähig, sich verständlich zu machen, sollte ihr der Sinn nicht nach Reden stehen.


»Wer ist er?«


»Stöckli«, antwortete Lina und warf ihr zerstörtes Bild von sich, als wäre es ihr in eben jenem Moment lästig geworden. Es landete krachend in einer Ecke des Raums, wo es von einem Bücherstapel aufgefangen wurde. »Er war früher mein Lehrer. Er ist ein großartiger Künstler, wenn er nicht gerade daran arbeitet, sich zu Tode zu saufen. Wie er in seinen Werken das Unheilvolle heraufbeschwört – ich kenne niemanden, der darin auch nur ansatzweise so gut ist wie er.«


»Natürlich«, gab Anna ihr recht, »sonst hättest du nicht bei ihm lernen wollen.«


Sie merkte noch in dem Augenblick, da sie die Worte aussprach, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Wie naiv von ihr zu glauben, Lina könne eine Bestätigung suchen, und dann auch noch ausgerechnet von ihr. Lina zog ihre linke Augenbraue hoch und warf Anna einen abschätzigen Blick zu. Nun ja, immerhin war sie nicht zu sehr aus der Fassung geraten, um ihre Missbilligung zum Ausdruck zu bringen. Sie setzte sich auf das Sofa, auf den Platz, den Stöckli von den Büchern befreit hatte.


»Es war eine andere Zeit«, begann sie dann. »Das könnt ihr euch heute gar nicht mehr vorstellen. Als ich nach München gekommen bin, gab es noch keine Damenakademie. Und an die andere Akademie durften wir Frauen damals ja seit beinahe dreißig Jahren nicht mehr. Wir mussten dankbar sein, dass man ein paar Jahre zuvor in der Königlichen Kunstgewerbeschule eine Abteilung für uns Frauen eingerichtet hat. Für die hohe Kunst sind wir ja bekanntlich unfähig, aber zum Dekorativen Zeichnen reicht es dann doch gerade noch.« Sie lachte bitter. »Man konnte sich dort in den frühen Jahren zur Zeichenlehrerin ausbilden lassen oder irgendwelche Muster malen. Ich fand beides furchtbar. Zwei Jahre war ich da. Aber das hatte keine Zukunft für mich. Man kann ihnen nicht einmal einen Vorwurf machen. Die Frauen dort haben ihr Bestes versucht, unter den gegebenen Umständen. Aber trotzdem blieb einem damals, wenn man eine richtige Künstlerin werden wollte, nichts anderes übrig, als sich einen Privatlehrer zu suchen. Einen männlichen Künstler natürlich. Es gab kaum Frauen, die als freie Künstlerinnen vernünftig ausgebildet waren; deshalb gab es auch noch keine Lehrerinnen. Das kommt alles erst in den letzten Jahren durch unsere Akademie.«


Sie sprach damals schon von »unserer Akademie«, obwohl sie zu diesem Zeitpunkt noch recht wenig Anteil an den Vorkommnissen in der Schule hatte. Es sollte noch ein paar Jahre dauern, bis sie sich in die Jury wählen ließ, die über die neuen Schülerinnen bestimmte, und noch ein bisschen länger, bis sie selbst eine Stelle als Lehrerin übernahm. Das war nach Chile; nachdem Anna schon längst keinen Kontakt mehr zu ihr hatte.


Anna hätte es sich gern etwas bequemer gemacht, während Lina redete. Sie war unmittelbar neben der Tür stehen geblieben, unsicher, ob sie überhaupt erwünscht war. Nun aber wagte sie nicht, sich zu bewegen. Lina, die von sich selbst, von ihrer Vergangenheit sprach, das war, als würde man ein scheues Reh auf einer Waldlichtung treffen – eine Metapher, die sicherlich nicht viele Menschen in Bezug auf Lina gewählt hätten. Die kleinste Bewegung, das leiseste Geräusch konnte es verschrecken, und die Magie des Moments wäre auf ewig verloren.


»Es war so erniedrigend, so entwürdigend«, fuhr Lina fort. »Ich musste – ich weiß gar nicht mehr, wie viele – Maler anbetteln, mich als Schülerin aufzunehmen. Und alle haben sie mich abgewiesen. Die einen erklärten mir, dass uns Frauen insgesamt die Kreativität fehlt, die einen Künstler ausmacht. Und deshalb ist es von vornherein sinnlos, uns auszubilden. Die anderen sagten, sie wollen ihre Zeit nicht mit jemandem verschwenden, der sowieso in ein paar Jahren heiratet und sich dann um Kinder kümmert, statt ernsthafte Kunst zu betreiben. Und einer unterstellte mir sogar, dass ich nur seine Schülerin sein wollte, um ihn für die Ehe einzufangen. Auf so etwas Lächerliches muss man erst mal kommen.«


Erneut lachte sie kurz auf, ebenso bitter wie beim ersten Mal. Anna schwieg noch immer in dem Versuch, so unbemerkt wie möglich zu bleiben.


»Dann habe ich Stöckli auf einer Ausstellung getroffen. Er sah damals schon so heruntergekommen aus wie heute – nun ja, die Haare waren noch nicht grau. Aber es war allgemein bekannt, dass er in Geldnot geraten war. Er war auch da gerade in einer Phase, in der er alles infrage stellte und kaum malte. Und selbst er schickte mich zunächst weg. Ich ließ nicht locker, hakte immer wieder nach. Letzten Endes stimmte er trotzdem erst zu, als sein Vermieter drohte, ihn aus seiner Wohnung zu werfen, weil er die Miete nicht mehr zahlen konnte. Begeistert war er nicht gerade. Und er hatte ja auch nicht völlig unrecht. Meine Bilder waren damals nichts Besonderes. Aber wie sollten sie das auch sein, wenn niemand uns die Ausbildung geben will, die wir dafür benötigen würden?«


Sie hielt inne, und Anna fragte sich, ob auch Lina aufgefallen war, dass sie beinahe dieselbe Formulierung verwendet hatte wie Anna damals, als sie Lina gebeten hatte, sie als Schülerin aufzunehmen. Doch sie sprach weiter, und ihre Worte trugen Annas Gedanken mit sich fort.


»Auch Stöckli hatte zunächst kein echtes Interesse daran, mich zu unterrichten. Er sah mich eher als Mädchen für alles, das auch noch blöd genug war, ihn dafür zu bezahlen. Dabei musste ich ihn mehr oder weniger dazu zwingen, selbst wieder zu malen. Davon, dass eigentlich er mir etwas beibringen hätte sollen, rede ich gar nicht erst. Das einzige Argument, das ich auf meiner Seite hatte, war mein Geld. Aber das war zumindest überzeugend. Ich sagte ihm, wenn er sich nicht zusammenreißen würde, würde ich mir eben einen anderen Lehrer suchen. Daraufhin warf er mich raus. Als aber ein paar Tage später seine Miete fällig wurde, stand er plötzlich vor meiner Tür.


Von da an malte er immerhin wieder. Es waren zunächst nicht gerade großartige Bilder – aber was weiß ich schon, wir Frauen sind ja die Unkreativen. Allerdings hat er sich in seinen Jahren an der Karlsruher Kunstakademie eine sehr feine Technik angeeignet. Seine große Zeit war schon immer der Sommer, obwohl er kein klassischer Freiluftmaler ist. Eine schnelle Skizze und dann zurück ins Atelier. Das war aber in der Regel auch besser so, denn ihn hat an der Natur vor allem das Zerstörerische interessiert; wahrscheinlich, weil er das von sich selbst so gut kannte. Ich weiß nicht, ob du schon einmal Bilder von ihm gesehen hast. Am liebsten malte er aufziehende Unwetter, den Moment, bevor die Katastrophe hereinbricht. Ich kann nicht einmal mehr sagen, wie oft wir dabei in irgendwelche Gewitter, Regen- oder Hagelschauer geraten sind.«


An dieser Stelle ließ Lina sich zum ersten Mal zu einem richtigen Lachen hinreißen. Nach dem, was Anna soeben miterlebt hatte, fand sie es erstaunlich, wie Lina über Stöckli sprach. Teilweise lag eine gewisse Abscheu in ihren Worten, aber auch Mitleid. Und beinahe so etwas wie Nostalgie, die sich einem Schleier gleich über ihre gemeinsame Zeit gelegt hatte und all den Ecken und Kanten einen sanfteren Anschein verlieh.


»Er ist kein schlechter Mensch«, sagte Lina, inzwischen so tief in ihre Überlegungen versunken, dass Anna dachte, sie habe ihre Anwesenheit vergessen. »Das ist das Schlimme mit ihm. Wenn er malt, wenn er produktiv ist, dann blüht er richtig auf. Er scherzt und lacht und will, dass es allen Menschen in seiner Umgebung gutgeht. Er konnte dann sogar seine Vorbehalte gegen Frauen als Malerinnen vergessen und zugeben, wenn ich etwas richtig gemacht habe. Aber leider halten diese Phasen nie besonders lange an. Und wenn es ihm wieder einmal schlecht geht, schafft er es nicht, sich selbst aus diesem Loch herauszuholen. Dann verfällt er dem Alkohol und versucht, alle anderen zu sich herunterzuziehen, weil das einfacher ist, als sich selbst wieder hochzuarbeiten. Ich kann ihm in solchen Momenten schon lange nicht mehr helfen. Die Einzige, die ihn in seinem jetzigen Zustand vielleicht noch erreichen kann, ist seine Schwester. Sie ist immer von seinen Fähigkeiten überzeugt, auch wenn er selbst es gerade wieder einmal nicht ist. Sie kümmert sich auch darum, dass seine Werke ausgestellt werden, damit er die Bestätigung, die Wertschätzung von außen erhält, die er so dringend braucht …«


Plötzlich brach Lina ab. Als hätte sie erst jetzt gemerkt, dass sie die ganze Zeit über eine Zuhörerin hatte. Sie lächelte Anna verlegen an; ein Ausdruck, der nicht recht in Linas Gesicht passen wollte.


»Aber du bist natürlich nicht hier, um dir meine Geschichten anzuhören«, sagte sie dann.


Anna hätte ihr nur zu gerne noch weiter zugehört, wie sie von Stöckli erzählte. Sie ahnte allerdings, dass nicht Rücksicht ihr gegenüber der Grund war, warum Lina nicht mehr weitersprechen wollte, und dass es keinen Sinn hätte, sie dazu zu ermuntern. Den Malunterricht jetzt fortzusetzen, als wäre nichts geschehen, erschien ihr jedoch auch grotesk. Lina empfand wohl ähnlich, denn statt sich wieder zu ihrer Staffelei zu begeben, sagte sie: »Es ist schon ein bisschen spät geworden. Vielleicht sollten wir lieber morgen weiterarbeiten« und schickte ihre Schülerin damit zum zweiten Mal an jenem Tag fort.
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Eine schmale Gasse, Kopfsteinpflaster. Rechts eine Kirche, die Wände alt, grauer Putz, der im Laufe der Zeit zu bröckeln begonnen hatte; das Gebäude selbst von einer zurückhaltenden Eleganz. Hob man den Blick nicht zum Himmel, wo ein zierliches goldenes Kreuz auf dem Dach des Baus in der Sonne glänzte, und hätten die langen, schmalen, rundbogigen Fenster nicht einen Verdacht erregt, man hätte das Gotteshaus womöglich nicht als solches erkannt, so gut integrierte es sich in seine Umgebung. Links eine Marienskulptur, die zwischen dem ersten und zweiten Stockwerk in die Hausmauer eingelassen worden war. Die Straße, auf die man hinaustrat, wenn man Kirche und Maria hinter sich zurückließ, war breit, für Fahrzeuge ausgebaut, mit Fußwegen zu beiden Seiten. Nichts davon hätte es an jenem Sonntagmittag gebraucht. Die Straße lag öde und verlassen da. Ein einziges, recht modernes Auto stand geparkt am Bordstein, verloren, als hätte man es an einem mittelalterlichen Filmset vergessen. Sicher, die bunten Häuser boten einen schönen Anblick; grün reihte sich an gelb, an rot, an verschiedene Blautöne. Das eine war schmal und hoch und reckte dem Betrachter seinen spitzen Dachgiebel entgegen; das nächste breit und flach und zeigte seine Traufe in voller Länge und über ihr die Dachfenster, die mehr oder weniger symmetrisch angebracht waren. So ging es weiter. Schmal und hoch, schmal und niedrig, breit und dennoch nach oben zu einem Spitzdach verjüngt. Jedes einzelne Haus hatte seine Besonderheiten. Man hätte wohl Hunderte Male an ihnen vorbeilaufen können und immer wieder etwas Neues entdeckt. Und dennoch verlieh das Ausgestorbensein der Straße ihr etwas Trauriges, Melancholisches.


»Das hier ist die Einkaufsstraße«, erklärte Walburga, immer noch in dem Bestreben, Annas Interesse an der Stadt zu wecken. Als hätte sie Annas Gedanken lesen können – oder vielleicht interpretierte sie auch nur ihren ungläubigen Blick richtig –, ergänzte sie: »Unter der Woche ist hier natürlich ein bisschen mehr Betrieb.« Und sie erging sich in Beschreibungen des Hämmerns der Schmiede und des Sägens der Schreiner, des Polterns, das die Bierwagen der Brauereien auf ihrem Weg über das Kopfsteinpflaster verursachten, begleitet vom klappernden Traben der Brauereipferde selbst; des schon leicht schwäbischen Singsangs, mit dem die Anwohner versuchten, den Lärm zu übertönen. Als richtiges Schauspiel bezeichnete sie es.


Anna sah nichts davon und wäre nicht überzeugt gewesen, wenn sich nicht in ebenjenem Moment doch eine Andeutung des städtischen Lebens offenbart hätte. Ein paar Ausflügler – gut zu erkennen an ihrem unsicheren, aber entzückten Umblicken in alle Richtungen – bogen in das ferne Ende der Straße ein und steuerten von dort aus eine breite Toreinfahrt an, die in eine Gaststätte führte.


Aus demselben Tor kam ihnen eine Gruppe Kleinstädter entgegen, die gerade ihren Frühschoppen beendet hatte. Sie blieben vor dem Wirtshaus mitten auf der Straße stehen, wohl wissend, dass um diese Uhrzeit nicht mit Verkehr zu rechnen war. Scheinbar konnten sie sich noch nicht dazu durchringen, den Heimweg anzutreten, bevor das Mittagessen sicher auf dem sonntäglich gedeckten Tisch stand. Die Männer waren gut gekleidet; offenkundig in geistigen Berufen tätig; der örtliche Arzt, Anwalt, Notar mochten sich hier versammelt haben. Und zwischen ihnen ein paar, die ausschließlich andere für sich arbeiten ließen. Einer nach dem anderen schauten sie verstohlen in die Richtung der beiden näher kommenden Frauen, um sich dann schnell wieder ihrer Runde zuzuwenden. In ihren Blicken lag Argwohn, eine Spur von Missgunst.


»Die haben sich aber noch nicht an Menschen wie uns gewöhnt«, sagte Anna.


»Ach, wir sind ihnen eben ein Dorn im Auge, wie man so schön sagt«, entgegnete Walburga. »Es ist sowieso schon wieder besser geworden. Du hättest sehen sollen, wie es ganz am Anfang war. Oder wie man während der Inflation gegen uns gehetzt hat.«


»Ich kann es mir vorstellen. Es ist doch überall, wo wir hinkommen, das Gleiche. Egal ob in Dachau, Murnau, Worpswede oder eben hier. Wir sind nun einmal sehr befremdlich für diese Menschen. Wir passen nicht in ihre kleine, beschauliche Welt. Wir sind nur Störenfriede, Unheilstifter.«


»Und in schlechten Zeiten der Sündenbock«, vollendete Walburga Annas Überlegungen.


Als sie die Toreinfahrt zur Gaststätte beinahe erreicht hatten, sah Anna, dass sich in ihr eine Straßenschenke befand. Einige kleine Jungen in kurzen Hosen und weiten Hemden standen hier an; einen Bierkrug in der Hand, den sie, sobald er gefüllt war, zu ihren Vätern an den heimischen Esstisch bringen sollten. Nicht ohne dass die meisten sich selbst erst einmal einen Schluck genehmigten, der gerade noch klein genug war, um mit knauserigem Einschenken erklärt werden zu können. Die Kinder begannen sich gegenseitig an ihren Ärmeln zu ziehen und aufgeregt zu tuscheln, als sie die Frauen bemerkten, und Anna hatte den Eindruck, dass sie aus ihrem lebhaften Gemurmel mehrmals die Bezeichnung »Hexen« heraushörte. Wenn Walburga dies auch wahrgenommen hatte, so beschloss sie, es zu ignorieren. Stattdessen winkte sie den Kindern freundlich zu. Ein, zwei Jungen grüßten schüchtern zurück; andere waren schon dabei, ihren Arm zum Gruß zu heben, ließen ihn aber wieder sinken, als sie bemerkten, dass sie von der Herrenrunde beobachtet wurden. Die meisten jedoch blickten unangenehm berührt zu Boden oder wandten sich schnell ab.


»Man muss nett zu ihnen sein«, sagte Walburga leise zu Anna. »Sonst werden sie noch wie ihre Väter.« Sie wirkte, als wolle sie noch etwas hinzufügen, doch als sie in Hörweite der Männer waren, verstummte sie.


Anna betrachtete die Gruppe, als sie an ihnen vorbeilief. Walburga hingegen hielt, wie sie aus dem Augenwinkel bemerkte, den Kopf leicht gesenkt. Die Männer starrten zurück, und noch lange, nachdem sie sie hinter sich gelassen hatten, glaubte Anna, die auf sie gerichteten Blicke in ihrem Rücken zu spüren.


»Früher hätte ich ihnen das noch ins Gesicht gesagt. Aber die Zeiten haben sich geändert. Vor dem Krieg sind Frauen wie wir noch angestarrt worden, weil wir so ein ungewohnter Anblick waren«, erklärte Walburga, als sie genügend Abstand zwischen sich und die Herren gebracht hatten. Anna musterte sie skeptisch. Wie alt mochte sie wohl vor dem Krieg gewesen sein? Wie viele Erfahrungen konnte sie bis dahin gesammelt haben, um sich ein Urteil über diese Zeit zu bilden? Aber Anna schwieg und überließ der anderen weiterhin das Wort. »Jetzt haben sie sich an uns gewöhnt. Und ich fürchte, sie haben beschlossen, uns die Freiheit und die Fortschritte, die wir in der Zwischenzeit erkämpft haben, übel zu nehmen.«


Sie sprach noch weiter. Von 1923, als die noch junge Demokratie beinahe ihr Ende gefunden hätte. Von Leuten, die sich in jede Uniform warfen, die gerade Mode war, sei es die der Wehrmacht, die aus Überbleibseln zusammengesuchte der Freikorps oder eben die braunen Hemden, die gerade erst aufgekommen waren, als die Organisation schon wieder verboten wurde. Sie sprach von Parteien, die Wörter wie Arbeiter und Sozialismus im Namen führten, aber von der Großindustrie finanziell unterstützt wurden; auch bereits wieder verboten, aber wie ein Unkraut in anderer Form erneut emporgewuchert. Und von den Leuten, die – wie sie es ausdrückte – wirklich das Sagen hatten; die Industriellen, die selbst in der Inflation reicher geworden waren, während die Geldentwertung die kleinen Arbeiter und sogar weite Teile des Bürgertums in den Ruin getrieben hatte. Leute wie Paul Reusch und natürlich Hugo Stinnes, dessen »Deutsche Allgemeine Zeitung« auch nach seinem Tod die Stimmungsmache gegen die Republik fortsetzte.


Anna hörte ihr kaum zu. An politischen Belehrungen hatte sie kein Interesse; noch weniger als an der Umgebung.


Die beiden Frauen schienen das Ende der Stadt bereits wieder erreicht zu haben. Vor ihnen tat sich ein Teil der alten Stadtmauer auf. Ein hoher Turm, die unteren Stockwerke viereckig, die oberen achteckig, abgeschlossen durch ein zeltförmiges Dach. Recht schmucklos, abgesehen von zwei schlichten Säulen zu beiden Seiten eines runden Bogens, durch den früher die Fuhrwerke, nun auch das ein oder andere Auto in die Stadt hinein- oder aus ihr herausfahren konnte. Für Fußgänger gab es zu beiden Seiten ebenfalls runde, aber wesentlich engere Durchgänge. Sie führten mitten durch die Häuser hindurch, die direkt an das Tor und die es umgebenden Überreste der Stadtmauer angebaut worden waren.


»Da hinten ist das ›Brechhaus‹, wie man es hier nennt«, erklärte Walburga, die ihre politischen Ausführungen beendet hatte. Sie wies auf eine nicht näher bestimmbare Stelle außerhalb der Stadt.


Anna wusste nicht, was sie mit dieser Information anfangen sollte. Führte ihr Weg sie etwa dorthin? Walburga war stehen geblieben, und Anna konnte nicht anders, als es ihr gleichzutun.


»Früher war es das Seuchenkrankenhaus; inzwischen ist es ein Haus für verarmte Frauen. Aber der Name hat sich nie geändert. Wahrscheinlich ist es ihnen so weniger peinlich. Das hier war immer eine reiche Stadt – seit dem Salzhandel im Mittelalter. Da spricht man nicht so gerne über Armut. Obwohl in dem Haus in den letzten Jahren bestimmt mehr Andrang war als bei jeder Seuche.«


Anna war sich noch immer unsicher, worauf die andere hinauswollte. Es wirkte, als würde sie reden, ohne selbst zu wissen, was sie damit bezweckte. Annas Anwesenheit machte sie offenkundig nervös. Oder war ihr das Thema unangenehm? War es etwas, das sie meinte, erwähnen zu müssen, über das sie aber eigentlich nicht sprechen wollte? Aber warum dann überhaupt davon anfangen? Was hatte es mit Lina zu tun? Sie würde doch nicht etwa … Nein, Gott weiß, was Lina alles anstellen würde, bevor sie in einem Armenhaus endete. Das war nicht möglich.


»Es ist ein schönes Haus – eigentlich. Mit tief herabhängendem spitzem Dach, einem Balkon aus starkem dunklem Holz. Bäume überall außen herum, und der Fluss fließt direkt vorbei. Es ist beinahe schon idyllisch«, sagte Walburga. Und dann kam sie endlich zum Punkt: »Lina hat es öfter gemalt. Auch von ihren Schülerinnen malen lassen. Ich dachte, du willst es vielleicht sehen.«


Das war es also? All der Aufwand, das Herumgedruckse für diese Enthüllung? Immerhin passte diese Tatsache wesentlich besser zu Lina. In der Stadt gab es genügend schöne Gebäude, um Generationen von Künstlern zu beschäftigen, und sie musste unbedingt das Armenhaus zeichnen! Anna hätte erleichtert sein können, doch lieber hätte sie Walburga angeschrien, was ihr einfiel, ihr einen solchen Schrecken einzujagen. Aber Walburga schien sich überhaupt nicht bewusst zu sein, welchen Eindruck ihre Worte erweckt hatten, und Anna schluckte eine böse Replik herunter.


»Wie schon gesagt, die Umgebung interessiert mich nicht besonders«, sagte sie schließlich, bemüht, ihre kühle Nüchternheit aufrechtzuerhalten.


»Natürlich.«


Walburga machte kehrt und wandte sich nun in die Straße, die bei dem Tor auf die Einkaufsstraße traf, der sie bisher gefolgt waren und die wohl mehr oder weniger parallel zu dieser verlief. Auch hier waren die Häuser bunt – die Farben vielleicht sogar noch kräftiger als in der anderen Straße –, und erneut war jedes mit gewissen Eigenheiten versehen, die es von den anderen abhoben. Es roch nach Viehställen; ein Geruch, der sich zuvor bereits angedeutet hatte, nun aber ebenso prägnant war wie damals bei den Ateliers in der Türkenstraße. Auch hier gab es ein paar Geschäfte, ein paar Handwerker. Insgesamt bot die Straße jedoch einen ländlicheren Anblick als ihr Pendant, von dem sie lediglich durch einen immer breiter werdenden Häuserblock getrennt war.


Auch hier standen Männergruppen vor einem Wirtshaus, aber es handelte sich um kleine Bauern und ärmere Arbeiter; Leute, denen die Inflation der letzten Jahre das Wenige, das sie besessen hatten, auch noch genommen hatte. Ihre Blicke in Richtung der beiden Frauen waren ablehnend. Soweit war es nichts Unbekanntes für Anna. Doch etwas war anders. Sie erwiderte die Blicke wie immer. Stärke zeigen. Selbstbewusstsein – das hatte sie schnell gelernt, als sie beschlossen hatte, Künstlerin zu werden – war die einzige Antwort auf Anfeindungen. Aber bei einer der Gruppen fiel es ihr schwerer als gewöhnlich.


Anna erkannte an Walburgas Reaktion, dass es sich hier um die Menschen handeln musste, die sie bezichtigt hatte, sich jeder gewalttätigen Bewegung anzuschließen. Denn sie beschleunigte zum ersten Mal an jenem Tag ihre Schritte, so plötzlich, dass Anna einen Moment lang nicht mehr hinterherkam. Zu sehr beeindruckten sie diese Männer. In manchen ihrer Blicke lag eine derart kalte, blanke Feindseligkeit, dass sie kaum wusste, wie sie ihr begegnen sollte. Es war ein neues Phänomen, das Anna auch schon in den größeren Städten bemerkt hatte. Dennoch traf es sie hier, in der sonst so beschaulichen Kleinstadt, mit einer bis dato unbekannten Heftigkeit. Auf Ablehnung waren Frauen wie sie immer schon gestoßen. Aber das Elend der letzten Jahre – der Krieg, der Hunger, die Niederlage, der Preisauftrieb, von dem man sich nur langsam erholte, und der erneute Hunger – hatte bei manchen Menschen einen Hass entstehen lassen, wie Anna ihn niemals zuvor erlebt hatte. Sie beeilte sich, zu Walburga aufzuschließen.


Es war ein angespannter Moment. Doch so plötzlich, wie er entstanden war, löste er sich auch wieder auf, als mit einem Mal lautes Kindergelächter ertönte. Wobei das nicht ganz der Wahrheit entsprach; das Lachen hatte sich bereits eine ganze Weile als leises Geräusch im Hintergrund angebahnt. Anna hatte ihm nur bisher keine Beachtung geschenkt; zu sehr war sie auf die gehässigen Blicke der Männer konzentriert. Aber nun, da Anna und Walburga sich seiner Quelle näherten, trat es mit überraschender Wucht in den Vordergrund. Es drang aus dem Hof der Wirtschaft, in den man durch eine breite Toreinfahrt gelangte, zu den beiden hervor. Durch den gewaltigen Bogen sah Anna sechs oder sieben Jungen, die auf den dort geparkten Bierwagen herumturnten, als wäre es ein eigens für sie angelegter Platz zum Spielen. Sie hatten wohl vor lauter Spaß die Zeit übersehen, sicherlich hätten sie längst auf dem Heimweg sein müssen oder sogar schon dabei helfen sollen, den Mittagstisch zu decken. Und bestimmt würde es daheim Ärger geben. Noch waren die Kinder jedoch von ihrem zukünftigen Kummer frei und unbesorgt, obwohl er bereits drohend über ihnen zu hängen schien. Panik würde wohl erst ausbrechen, wenn das Zwölf-Uhr-Läuten der Kirche verkündete, dass sie zu spät zum Mittagessen kamen – falls sie es überhaupt hörten.
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Die Kirche. Das monumentale Gebäude, spätgotisch – es gab noch Hinweise auf die Verspieltheit der Periode, wenn man das Bauwerk genau betrachtete. Die langgezogenen spitzbogigen Fenster, die in solcher Höhe begannen, dass es, egal wie sehr man sich auch strecken mochte, unmöglich war, durch das dunkle Glas einen Blick in das Innere der Kirche zu erhalten. Die Verzierungen über den Fenstern im selben Rot wie die Abertausende von Ziegeln, die nicht nur das Dach des Hauptbaus bildeten, sondern auch diejenigen der verschieden hohen Vorbauten, unter denen sich die Seitenchöre verbergen mussten. Strebebalken spannten sich hinter zwei Türmchen, die ein Portal flankierten. In ihm gab es eine massive zweiflügelige Holztür, die Einlass in die Kirche gewährt hätte, wäre sie nicht verschlossen gewesen. Doch die Kirche hatte die Detailverliebtheit der gotischen Epoche größtenteils hinter sich gelassen. Die weiße Fassade wies die Struktur der Steine, aus denen sie errichtet war, auf, blieb davon abgesehen aber schlicht. Ein paar Grabplatten neben dem Eingang als Memento mori, dieser ewigen Mahnung, der die Kirche ihre große Popularität verdankte, dienten ihr als einzige Zierde. Und alles überragend war da der Kirchturm, dessen übermäßig schmale Struktur aus der Nähe in noch schärferem Kontrast zu seiner außergewöhnlichen Höhe stand. Gekrönt von der Zwiebelhaube, die das Stadtbild so sehr dominierte. In einer größeren Stadt hätte die Kirche wohl weniger fehl am Platz gewirkt.


Die Kirche! Erst jetzt, als sie an den spielenden Kindern vorübergegangen waren, bemerkte Anna, dass sie unmittelbar auf den ungeheuren Bau zusteuerten. Wie hatte sie ihn vorher nicht sehen können? War sie so abgelenkt gewesen von den großen und kleinen Bewohnern der Stadt, dass ihr nicht einmal die Kirche ins Auge gestochen war, die nun beinahe ihr gesamtes Sichtfeld ausfüllte? Oder hatte erst eine Biegung in der Straße, der sie folgten, die Aussicht freigegeben?


Und die entscheidende Frage: Wie konnte es sein, dass sie nun wieder vor der Kirche standen, von der sie sich bereits zweimal weiter entfernt hatten? Nun näherten sie sich zum dritten Mal. Anna versuchte, ihren bisherigen Weg durch die Straßen und Gassen der Stadt nachzuvollziehen, und fand sich dabei in einem Verdacht bestätigt, den sie nun schon längere Zeit mit sich herumtrug und der immer schwerer wog, je mehr sie das Gewicht ihrer Reisetasche spürte. Schon einmal hatte Walburga sie in Richtung des Stadtzentrums gebracht, nur um abzudrehen und sie zum Fluss zurückzuleiten, wo Anna den Märchenturm in seinem Park am anderen Ufer entdeckt hatte. Dann hatten sie wieder Kurs auf die Stadt selbst genommen, hatten zum zweiten Mal den Bach überquert, der vor dem Wehr vom Fluss abgeleitet wurde. Dann waren sie erneut an den Stadtrand gelaufen, bis zu dem Tor in der Stadtmauer. Und jetzt hatten sie mit der Kirche endlich den Mittelpunkt der Stadt erreicht. Anna äußerte ihren Verdacht, dass Walburga sie auf einem einzigen Umweg durch die Gegend führte, laut.


»Ich weiß, das wirkt ein bisschen komisch. Aber mit all den kleinen Gassen und Schleichwegen, die hier überall kreuz und quer verlaufen, ist das ehrlich der kürzeste Weg«, antwortete diese mit einem gequälten Lächeln, das wohl entschuldigend sein sollte.


Anna blieb abrupt stehen. Was glaubte Walburga, mit wem sie es zu tun hatte? Es war offensichtlich, dass sie Anna nicht auf dem schnellsten Weg zu Lina brachte. Ganz im Gegenteil; sie leitete sie auf einem Zickzackkurs durch die gesamte Stadt, ließ sie in der beinahe schon unerträglichen Hitze mit ihrer schweren Tasche auf kaum beschatteten Straßen hin und her laufen. Und jetzt war sie auch noch dreist genug, Anna ins Gesicht zu lügen und zu glauben, dass diese es schon nicht merken würde, wenn sie dabei nur ein bisschen nett lächelte.


»Das ist doch absurd!«, sagte Anna. »Wir laufen hier seit mindestens einer halben Stunde kreuz und quer durch diese Kleinstadt, und Linas Wohnung ist noch nicht einmal ansatzweise in Sicht. Da stimmt doch etwas nicht.« Sie sah Walburga, die etwa einen Meter vor ihr zum Stehen gekommen war, eindringlich an. Da diese nichts entgegnete, verlangte sie: »Du sagst mir jetzt sofort, was hier vor sich geht, oder ich komme keinen einzigen Schritt mehr mit dir. Ich meine es ernst. Sonst laufe ich zum Bahnhof zurück, und du kannst Lina erklären, wo ihr Besuch geblieben ist.«


Anna wurde schnell klar, dass dies aus zwei Gründen eine gewagte Drohung war. Zum einen besaß sie nach all den Wendungen, die Walburga auf ihrem bisherigen Weg durch die Stadt vollführt hatte, bestenfalls eine ungefähre Vorstellung davon, wo der Bahnhof sich befand. Zum anderen war ihr Verschwinden vielleicht ja genau das, was Walburga bezweckte. Hatte sie Anna am Ende sogar absichtlich so provoziert, um sie zum Umkehren zu bewegen? Wenn sie Lina dann erzählen würde, Anna sei nicht erschienen – wäre das wirklich unglaubwürdig? Schließlich konnte Lina nicht einfach davon ausgehen, dass Anna ihr verziehen hatte, selbst nach all den Jahren. Womöglich rechnete Lina damit, dass Anna trotz ihres knappen Antwortschreibens nicht kommen würde. Womöglich war dies der Grund, warum sie Walburga zum Bahnhof geschickt hatte, statt selbst zu erscheinen: um sich die Enttäuschung oder das Ärgernis zu ersparen, vergeblich dort zu warten.


Doch Walburga wirkte nun ernstlich besorgt. Sie ließ sich Zeit, um Anna zu antworten; nicht um sie weiter zu reizen, sondern weil sie offenbar damit rang, die richtigen Worte zu finden.


»Lina wollte, dass ich dir ein bisschen die Stadt zeige«, entgegnete sie nach einer Weile, in der Anna reglos mitten auf dem Kopfsteinpflaster verharrt war.


»Und warum macht sie das nicht selbst, wenn ihr so viel daran liegt, dass ich die Stadt sehe? Warum schickt sie dich vor – wo wir uns doch überhaupt nicht kennen –, während sie sich irgendwo versteckt?«


Anna ärgerte sich darüber, wie laut und aufgebracht ihre Stimme klang. Wenn jemand ihnen zuhörte, könnte er in ihr das perfekte Beispiel der weiblichen Hysterie finden. Aber Linas Abwesenheit verletzte sie mehr, als sie vor sich selbst bereit war zuzugeben. Die drückende Hitze tat ihr Übriges, um sie einen Moment die Nerven verlieren zu lassen. Sie bemerkte ein Funkeln in Walburgas Augen und war davon überzeugt, dass diese ihr nun ebenso aggressiv antworten würde. Doch was auch immer Walburga sagen wollte, sie überlegte es sich anders. Sie senkte den Blick, um Anna nicht anschauen zu müssen, als sie erwiderte: »Sie wollte sich noch ein bisschen zurechtmachen.«


Anna hätte sie beinahe gefragt, ob Lina auf ihre alten Tage jetzt auch noch eitel geworden sei. Sie konnte ihren sarkastischen Kommentar jedoch in letzter Sekunde noch zurückhalten. Und wenn sie ehrlich war, musste sie feststellen, dass auch sie eines ihrer schönsten Kleider gewählt hatte – dunkelgrün, passend zu dem kleinen Hut, den sie dazu ausgesucht hatte – und am Morgen, bevor sie von ihrem Hotel aufgebrochen war, mehr Zeit vor dem Spiegel verbracht hatte als gewöhnlich. Natürlich war es lächerlich, vorgeben zu wollen, all die Jahre, seitdem sie sich zum letzten Mal gesehen hatten, hätten keine Spuren hinterlassen. Aber sie war nicht gewillt, vor Lina auch nur das kleinste Zeichen der Schwäche zu offenbaren. Und Lina dachte wohl ebenso.


»Bitte verrate ihr nicht, dass ich dir das gesagt habe», sagte Walburga nach einem kurzen Moment der Stille.


Anna atmete tief ein und dann lange aus. Es hatte keinen Sinn, Walburga ihren Zorn, ihren gekränkten Stolz spüren zu lassen. Was auch immer hier vor sich ging, es geschah auf Linas Anordnung, und Walburga war mit ihrer Rolle als Mittelsperson zwischen Anna und Lina allem Anschein nach ebenso unglücklich, wie Anna es mit der Situation war.


»In Ordnung«, sagte sie. »Aber ab jetzt keine unnötigen Umwege mehr.«


Walburga nickte mit dem Gesichtsausdruck eines braven Kinds, das von seinen Eltern bei einer kleinen Unartigkeit erwischt worden war und nun mit übertriebener Ernsthaftigkeit versprach, sich nie wieder etwas zu Schulden kommen zu lassen. Anna kam sich bei einer solchen schauspielerischen Ergebenheit albern vor. Sie machte ein paar Schritte, um Walburga zum Weitergehen zu bringen und sie davon abzuhalten, den unangenehmen Moment weiter in die Länge zu ziehen.


Als auch die andere sich wieder vorwärts bewegte, versuchte Anna, das drückende Schweigen abzuwenden, das bereits im Begriff war, sich von Neuem zwischen den beiden aufzubauen: »Warum ist Lina ausgerechnet hierhergekommen?«


»Es ist doch schön hier«, entgegnete Walburga abwehrend, während die zwei Frauen sich an der Rückseite der pompösen Kirche vorbeischoben, als gelte es, ihre Anwesenheit vor ihr zu verheimlichen. Dann erst merkte sie, dass Annas Frage nicht als Vorwurf, als Angriff intendiert war, und ergänzte: »Ehrlich gesagt weiß ich es selbst nicht so genau. Sie hatte den Plan schon, als ich sie kennengelernt habe. Und wenn Lina sich etwas in den Kopf gesetzt hat, macht es keinen Sinn mehr, das zu hinterfragen. Das habe ich damals schnell gemerkt. Sie kannte die Stadt ja auch schon. Ist vorher schon ein paarmal hier gewesen. Aber immer nur für kurze Zeit – hier mal ein Wochenende, da ein paar Tage. München ist nicht weit, und trotzdem hat man eine gewisse Distanz zum Kunstbetrieb da. Und ich glaube, sie hatte einfach genug vom Starnberger See. Immerhin war sie dort ja gut zehn Jahre lang mit ihrer Malschule.«


Anna nickte, auch wenn Walburga davon nichts mitbekam, da sie sie nicht anschaute. Sie hatte von Linas Malschule am Starnberger See gehört. Die Seen im Münchner Umland waren in den vergangenen Jahren zum beliebten Treffpunkt der hiesigen Kunstszene geworden. Anna selbst war nie zum Malen an den Starnberger See gekommen, konnte sich aber nur zu gut vorstellen, wie Lina ihre damaligen Klassen an den Villen der Reichen und Adligen vorbei scheuchte, um sie zu einem Motiv mit malerischem Alpenpanorama zu führen; eine keuchende und schnaufende Gruppe junger Mädchen, voll bepackt mit ihrer gesamten Malerausrüstung, hinter sich.


»Warum ist sie nicht nach Dachau zurückgekehrt?«, fragte Anna, bemüht sich nicht anmerken zu lassen, wie viel Wert sie auf eine Antwort legte.


Es gelang ihr, denn Walburga zuckte nur nachlässig die Schultern. »Dachau war ihr wohl künstlerisch zu gut erschlossen«, sagte sie mit einem kleinen Lächeln der offenkundigen Untertreibung wegen. »Außerdem war es – nach allem, was ich gehört habe – durch den Krieg nicht mehr dasselbe.«


Anna verstand, was sie meinte – besser als Walburga selbst wahrscheinlich. Viele Maler hatten zu Beginn des neuen Jahrhunderts Dachau den Rücken gekehrt, weil ihnen der Andrang dort zu viel geworden war, und waren nach Murnau oder eben an die verschiedenen Seen weitergezogen. Anna hingegen hatte Dachau die Treue gehalten. Selbst jetzt mietete sie sich noch des Öfteren ein Atelier dort, wo die letzte Künstlergeneration ihre Jugendstilvillen hatte bauen lassen. Sie wusste also besser als die meisten anderen, wie sehr der Krieg die Künstlerkolonie verändert hatte.


Es war ein Schock für sie gewesen, als sie den Ort zum ersten Mal nach Kriegsbeginn aufsuchte und sah, wie viele der vertrauten Gesichter fehlten. Nicht nur die Jungen, die sich in einem wilden Wahn der Euphorie freiwillig gemeldet hatten, die man gegen ihren Willen eingezogen hatte oder die sich als Kriegsmaler auf den Weg gemacht hatten. Sondern auch viele der Älteren, die in ihre Heimatländer zurückgekehrt waren, nun da die Weltpolitik sie zu den Feinden der Leute gemacht hatte, mit denen sie zusammen gearbeitet und über dem ein oder anderen Bier in einer der Wirtschaften nicht immer nur fachliche Diskussionen geführt hatten. Und trotz des ständigen Zustroms an neuen Malerinnen und Malern, die nach dem Ende des Kriegs ein Wochenende in Dachau verbrachten oder den Sommer oder sich gleich dort niederließen, war das Gefühl ein anderes als in dieser unbeschwerten Zeit vor der Jahrhundertwende. Damals als beinahe die gesamte Münchner Kunstwelt gen Nordwesten gepilgert war und haufenweise Frauen die kleine Ortschaft bevölkerten, weil sie hier zum ersten Mal Privatlehrer vorfanden, die sie nicht qua Geburt als minderwertige Künstler ansahen.


»Warst du oft in Dachau?«, fragte Anna.


»Nicht besonders. Ein paarmal in den Jahren vor dem Krieg. Mit ein paar anderen Schülerinnen der Kunstgewerbeschule und der Damenakademie. Nicht dass mir die Atmosphäre nicht gefallen hätte. Und die Umgebung ist natürlich wunderschön. Aber damals war der Ort schon völlig überlaufen. Vor den schönsten Motiven stand bereits am frühen Morgen alle paar Meter ein Sonnenschirm, unter dem irgendein fleißiger Maler seine Staffelei aufgebaut hatte. Also ich würde mir das nicht antun wollen.«


Walburga hatte freilich recht. Vor der Jahrhundertwende hatte es erste Karikaturen über Dachau gegeben. Sechs, sieben Künstler, die sich um den Fluss vor den letzten Ausläufern der Ortschaft postiert hatten; manche wateten durch das kniehohe Gewässer, andere hatten sich eine besonders prachtvolle Kuh vorführen lassen, um deren Abbild auf die Leinwand zu bannen. Ein paar Jahre darauf hatte die Realität die Satire nicht nur erreicht, sondern längst überholt. Mittlerweile verbrachte Anna überwiegend die Wintermonate dort, wenn eine dicke Schneedecke sich über Dachau und sein Moor legte und den Ansturm aus München ausbremste.
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Dachau. Kaum mehr als ein paar Häuser, bunt, verwegen an den Berghang gebaut, versammelt um Kirche und Schloss, als hofften sie noch immer auf den Schutz der beiden großen Bauwerke. Die Kirche klassisch: länglicher Bau, ein Turm mit Zwiebelhaube, um dem weiß-blauen bayerischen Himmel so nah wie möglich zu sein. An der Südseite eine Sonnenuhr mit den zwölf Tierkreiszeichen, deren Maler offenkundig nur eine recht vage Vorstellung davon gehabt hatte, wie ein Löwe aussah. Das Schloss, ein repräsentativer Renaissancebau mit cremeweißer barocker Fassade und in hellem Karamellton gerahmten Fenstern und Pilastern, hinter dem sich ein fein säuberlich angelegter Garten ausdehnte. Gerade Kieswege durch gepflegten Rasen, Reihen von Apfelbäumen in regelmäßigen Abständen, an den Rändern bunte Blumenstöcke; ein Laubengang aus durch Seile zum Biegen gezwungenen, Schatten spendenden Lindenbäumen; eine hüfthohe Mauer an seinem südlichen Ende, unter ihr ein Abhang, weite Tiefe. Dahinter: der Blick auf die Münchner Ebene und bis zu den Alpen, die meist wirkten, als hätte ein nachlässiger Künstler sie in das Bild hinein skizziert, später aber vergessen, sie auszuarbeiten. Um den Dachauer Berg herum ein paar Höfe, kleinere und größere Gebäude, umschlossen von kleineren und größeren Feldern und Wiesen, auf denen ein paar Rinder und Schafe grasten oder das Getreide vor sich hin wuchs, als hätte es keiner Menschenhand bedurft. Weiter draußen gab es nur noch das Dachauer Moos, dieses schier unendlich weite Niedermoor, das sich je nach Tageszeit und Wetterlage in den unterschiedlichsten Farben präsentierte und das mit seiner seltsamen Mischung aus Bedrohung und Verführung die meisten Maler angelockt hatte.


Anna hatte sich auf Anhieb in die Künstlerkolonie verliebt. Bei ihrem ersten Besuch fühlte sie sich abwechselnd, als wäre sie auf einem Volksfest von enormen räumlichen Ausmaßen, in einem bunten Faschingsumzug – wie man es hier nennen würde – oder mitten in einem Zirkus gelandet. Schon die Fahrt aus München heraus war faszinierend. Im gesamten Zug befanden sich beinahe ausschließlich Künstler; die Männer in hellen Sommeranzügen oder im Trachtenjanker, die Frauen in bunten, weiten Kleidern, alle Köpfe bedeckt von leichten Strohhüten. Und jeder schien jeden zu kennen. Zunächst vernahm man noch von überallher Gespräche über Ausstellungen, die man besucht hatte oder besuchen wollte, über den ein oder anderen Maler, dessen Werke in letzter Zeit Wellen geschlagen hatten. Bald aber – je weiter man sich von der Großstadt mit ihren Galerien und ihren strikten Schulen entfernte und je näher man seinem Ziel kam und mit ihm der Freiheit, der grenzenlosen Freiheit von all den festgefahrenen Meinungen und Idealen, die in der Münchner Kunstwelt, vor allem an der Akademie, noch vorherrschten – wandten sich die Unterhaltungen der nahen Zukunft zu. Wie lange gedachte man zu bleiben, wo die kostbare Zeit zu verbringen? Welche Motive wollte man sich dieses Mal vornehmen, wohin auf der Suche nach Inspiration wandern? Man tauschte Ideen, Vorschläge und Adressen aus, verabredete sich in diesem oder jenem Gasthof. Manch einer lief von Abteil zu Abteil, begrüßte alle Mitreisenden und organisierte einen ersten Umtrunk im Biergarten der Bahnhofswirtschaft.


Und inmitten all dieses wilden Treibens saß Anna mit großen Augen und Ohren, und trotz ihrer Müdigkeit – den Großteil der letzten Nacht hatte sie noch gemeinsam mit ihren Mitschülerinnen verbracht, um das zu Ende gegangene Semester in allen Ehren zu verabschieden – fühlte sie sich, als müsse sie im Paradies gelandet sein. Da war es wieder, das Gefühl, das sie damals auf der Ausstellung in Bremen für die Malerei eingenommen hatte. Nur dass Anna dieses Mal nicht mehr nur eine stumme, unsichtbare Beobachterin war. Nein, jetzt gehörte sie dazu, war Teil dieses verführerischen Kreises geworden. Auch wenn ihr bewusst war, dass sie noch an seinen Rändern rangierte, dass sie noch weit davon entfernt war, ein vollwertiges Mitglied zu sein; aber es störte sie nicht. Sie war auf dem richtigen Weg. Hier gehörte sie hin.


Lina neben ihr war in eine Konversation mit einer anderen Malerin vertieft, an der Anna zunächst noch sporadisch teilnahm, nachdem Lina sie vorgestellt hatte, zu der sie aber im Laufe der Zeit immer weniger beizutragen wusste, wenn es um gemeinsame Bekannte ging oder um besondere Orte, die Anna allesamt nichts sagten. Es war ihr egal; sie war viel zu aufgeregt, um sich Gedanken darüber zu machen. Und Lina wirkte, nachdem sie ein paarmal versucht hatte, ihre Schülerin in das Gespräch zu integrieren, als hätte sie ihre Anwesenheit vergessen. Dass dies nicht der Wahrheit entsprach, merkte Anna erst nach ihrer Ankunft, als Lina sie fragte, warum sie im Zug so still gewesen sei, wo sie doch sonst jede Gelegenheit nutzte, um neue Kontakte zu knüpfen.


Lina, auf deren Einladung Anna überhaupt erst hier war. Wobei – eine Einladung im engeren Sinn war es nicht gewesen. Vielmehr hatte sie vorausgesetzt, dass Anna sie in den Semesterferien nach Dachau begleiten würde.


»Hast du deine Koffer schon gepackt?«, hatte sie während einer gemeinsamen Unterrichtsstunde ein paar Tage zuvor gefragt.


Anna hob irritiert ihren Blick von dem Bild, an dem sie gerade arbeitete. Wofür sollte sie einen Koffer brauchen? Sie hatte ihrer Lehrerin doch erzählt, dass sie in den Ferien ihre Familie in Bremen nicht besuchen wollte. Und wohin hätte sie sonst fahren sollen? Das Geld war knapp genug, und sie konnte ihre Eltern kaum darum bitten, ihr eine Reise zu finanzieren, die sie nur noch weiter von ihrer Heimat entfernen würde. Lina hatte wohl nicht zugehört, als Anna ihr dies erklärt hatte. Oder es war für sie nicht wichtig genug gewesen, um sich daran zu erinnern.


Zu diesem Zeitpunkt war längst ein Wandel in der Beziehung der beiden Frauen eingetreten. Begonnen hatte dieser mit Stöcklis Auftritt im Atelier. In der Folge hatte sich Linas Verhalten Schritt für Schritt geändert. Seitdem sie Anna einmal einen Einblick in ihr Leben gewährt hatte, erhielt sie die Rolle der unterkühlten Lehrerin nicht mehr dauerhaft aufrecht, war nahbarer geworden, freundlicher. So hatte es Anna damals zumindest empfunden. Doch wenn sie sich nun mit dem Abstand vieler Jahre die Frage stellte, worin sich diese Veränderung manifestiert hatte, konnte sie sich selbst keine Antwort darauf geben. Und ihr wurde bewusst, dass Lina sich wohl überhaupt nicht geändert hatte. Anna hatte ihre Handlungen nur anders wahrgenommen und beurteilt. So hatte sie die Tatsache, dass Lina ihr keine Vorgaben machte, mit einem Mal als Zeichen der Wertschätzung interpretiert, als ein Vertrauen in die Selbstständigkeit ihrer Schülerin und nicht mehr als einen Versuch, sie auflaufen zu lassen. Auch hinter ihrer brüsken Art sah Anna nun stellenweise ein ehrliches Interesse an ihr hervorschimmern und eine fehlgeleitete Herzlichkeit, die nie gelernt hatte, sich selbst Ausdruck zu verleihen. Und da sie nicht mehr an einen bösen Willen glauben wollte, vermutete sie nun Unbeholfenheit als Triebfeder hinter Linas Schroffheit.


Umso ärgerlicher war es, wenn Lina etwas tat – oder wie in diesem Fall: zu tun schien –, das nicht zu Annas neuem Bild von ihr passen wollte. Entsprechend gereizt wiederholte Anna ihren Plan, die Monate bis zum Beginn des Wintersemesters in München zu verbringen.


»Aber nicht doch«, entgegnete Lina hierauf. »Du kommst natürlich mit nach Dachau.« Und sie erläuterte, dass sie diesen Ausflug als verpflichtenden Teil ihres Privatunterrichts ansah. Dies war wohl nicht ganz ernst gemeint, aber völlig sicher konnte man sich da bei Lina selten sein. Anna protestierte zumindest nicht. Zu viel hatte sie schon über die Künstlerkolonie gehört, als dass sie sich die Gelegenheit entgehen lassen würde, sie mit eigenen Augen zu sehen. Sie überschlug nur ihre finanzielle Situation und kam zu dem Ergebnis, dass ihr Budget gerade so genügen könnte für ein paar Wochen in der kleinen Ortschaft, in der das Leben sicherlich erschwinglicher war als in München.


Die Zeit, die ihr in der Stadt noch blieb, war zu knapp, um für die Wochen ihrer Abwesenheit einen Untermieter für ihre Wohnung aufzutreiben. Nicht dass die Leute nicht Schlange gestanden wären, um ihr Apartment – ein kleines Zimmer in einem schon in die Jahre gekommenen Gebäude, das jedoch so zentral in der Stadt lag, dass man geneigt war, über alle Mängel hinwegzusehen – zu übernehmen. Es fand sich nur keiner, der bereit gewesen wäre, so bald wieder auszuziehen. Ihr monetäres Problem wurde letztlich dadurch gelöst, dass Lina in Dachau so gut wie jede Rechnung für beide übernahm. Streng genommen war diese großzügige Geste zu einem nicht unbedeutenden Teil durch das Geld gedeckt, das Anna ihr für den Unterricht gab. Aber immerhin ließ Lina sie nicht doppelt zahlen für das Vergnügen, den Sommer in Dachau zu verbringen.


Annas erster Blick auf die Ortschaft erfolgte aus der Menge von Künstlern heraus, die zugleich mit ihr und Lina aus dem Zug gestiegen waren. Über die sommerlichen Hüte hinweg sah sie die Umrisse des Schlosses und des kleinen Ortskerns in erhöhter Position auf einem Hügel – dem Karlsberg, wie sie später erfuhr. Und sie erhielt einen ersten Eindruck von der ländlichen Umgebung, der Abgeschiedenheit von der Stadt, in die die halbstündige Zugfahrt sie geführt hatte.


Da stand sie nun, inmitten der älteren, erfahreneren Künstler, voll bepackt mit einer Tasche mit ihrer Kleidung und diversen Malutensilien. Neben ihr Lina, die nicht wie viele der anderen in Richtung der imposanten Kastanienbäume strebte, die den Biergarten in unmittelbarer Nähe des Bahnhofs anzeigten. Stattdessen ließen sie das Gedränge, das lautstarke Durcheinander der Künstlerschar hinter sich zurück und begaben sich auf einem Weg, der kaum mehr war als ein breiter Trampelpfad, zu dem Gasthaus, in dem Lina zwei Zimmer für sich und ihre Schülerin genommen hatte. Es waren kleine, dunkle Räume mit rustikalen Bauernmöbeln, die Lina lediglich mit dem Begriff »scheußlich« charakterisierte, die Anna aber gefielen, weil sie so anders waren als alles, was sie von zu Hause kannte, und weil aus ihnen eine gewisse Natürlichkeit, eine Bodenständigkeit sprach, die sie als beruhigend empfand. Lina hingegen war nicht gewillt, es eine Sekunde länger als unbedingt nötig in ihrem Zimmer auszuhalten. Deshalb klopfte sie, noch bevor Anna begonnen hatte, sich in ihrem Reich einzurichten, bereits an ihre Zimmertür, um sie zu einem gemeinsamen Spaziergang durch die Ortschaft abzuholen.


Lina hatte ein schwieriges Verhältnis zum Leben außerhalb von Stadtgrenzen. Sie liebte die Natur. Wenn sie einen schönen Ort entdeckte, konnte sie sich dafür mit einer so unbändigen, schier kindlichen Aufregung begeistern, dass Anna Schwierigkeiten hatte, ihren Enthusiasmus mit der distanzierten, ungreifbaren Frau in Einklang zu bringen, als die sie Lina kennengelernt hatte. Das ländliche Leben und alles, was damit zusammenhing, war ihr hingegen zuwider. Anna hatte den Eindruck, dass der Grund hierfür in der Jugendzeit ihrer Lehrerin liegen musste. Sie wusste zu jenem Zeitpunkt noch nicht sicher, wo Lina aufgewachsen war. Ihr Dialekt, der ihr Münchner Bairisch regelmäßig überlagerte und den Anna, als jemand, der von klein auf das nördliche Schriftdeutsch und das Platt der einfachen Leute gewohnt war, anfangs nur mit größter Mühe verstanden hatte, sprach allerdings dafür, dass sie ihre Kindheit in der schwäbischen Provinz verbracht hatte.
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