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I



La marquise de R... n’était pas fort spirituelle, quoiqu’il soit
reçu en littérature que toutes les vieilles femmes doivent pétiller
d’esprit. Son ignorance était extrême sur toutes les choses que le
frottement du monde ne lui avait point apprises. Elle n’avait pas
non plus cette excessive délicatesse d’expression, cette
pénétration exquise, ce tact merveilleux qui distinguent, à ce
qu’on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était, au
contraire, étourdie, brusque, franche, quelquefois même cynique.
Elle détruisait absolument toutes les idées que je m’étais faites
d’une marquise du bon temps. Et pourtant elle était bien marquise,
et elle avait vu la cour de Louis XV ; mais, comme ç’avait été
dès lors un caractère d’exception, je vous prie de ne pas chercher
dans son histoire l’étude sérieuse des mœurs d’une époque. La
société me semble si difficile à connaître bien et à bien peindre
dans tous les temps, que je ne veux point m’en mêler. Je me
bornerai à vous raconter de ces faits particuliers qui établissent
des rapports de sympathie irrécusable entre les hommes de toutes
les sociétés et de tous les siècles.



Je n’avais jamais trouvé un grand charme dans la société de cette
marquise. Elle ne me semblait remarquable que pour la prodigieuse
mémoire qu’elle avait conservée du temps de sa jeunesse, et pour la
lucidité virile avec laquelle s’exprimaient ses souvenirs. Du
reste, elle était, comme tous les vieillards, oublieuse des choses
de la veille et insouciante des événements qui n’avaient point sur
sa destinée une influence directe.



Elle n’avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant
d’éclat et de régularité, ne pouvaient se passer d’esprit. Une
femme ainsi faite en acquérait pour devenir aussi belle que celles
qui l’étaient davantage. La marquise, au contraire, avait eu le
malheur d’être incontestablement belle. Je n’ai vu d’elle que son
portrait, qu’elle avait, comme toutes les vieilles femmes, la
coquetterie d’étaler dans sa chambre à tous les regards. Elle y
était représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de satin
imprimé imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un arc
de bois de sandal et un croissant de perles qui se jouait sur ses
cheveux crêpés. C’était, malgré tout, une admirable peinture, et
surtout une admirable femme ; grande, svelte, brune, avec des
yeux noirs, des traits sévères et nobles, une bouche vermeille qui
ne souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le
désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle, le satin
et la poudre, c’eût été vraiment là une de ces nymphes fières et
agiles que les mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le
flanc des montagnes pour en devenir fous d’amour et de regret.



Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures. De son propre aveu,
elle avait passé pour manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors
aimaient moins la beauté pour elle-même que pour ses agaceries
coquettes. Des femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi
tous ses adorateurs, et, ce qu’il y a d’étrange, elle n’avait pas
semblé s’en soucier beaucoup. Ce qu’elle m’avait raconté, à
bâtons rompus, de sa vie me faisait penser que ce cœur-là
n’avait point eu de jeunesse, et que la froideur de l’égoïsme avait
dominé toute autre faculté. Cependant je voyais autour d’elle des
amitiés assez vives pour la vieillesse : ses petits-enfants la
chérissaient, et elle faisait du bien sans ostentation ; mais
comme elle ne se piquait pas de principes, et avouait n’avoir
jamais aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais pas
trouver d’autre explication à son caractère.



Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. Il y avait
de la tristesse dans ses pensées.



– Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de Larrieux vient
de mourir de sa goutte ; c’est une grande douleur pour moi,
qui fus son amie pendant soixante ans. Et puis il est effrayant de
voir comme l’on meurt ! Ce n’est pas étonnant, il était si
vieux !



– Quel âge avait-il ? demandai-je.



– Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j’en ai
quatre-vingts ; mais je ne suis pas infirme comme il
l’était ; je dois espérer de vivre plus que lui.
N’importe ! voici plusieurs de mes amis qui s’en vont cette
année, et on a beau se dire qu’on est plus jeune et plus robuste,
on ne peut pas s’empêcher d’avoir peur quand on voit partir ainsi
ses contemporains.



– Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que vous lui
accordez, à ce pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante
ans, qui n’a cessé de se plaindre de vos rigueurs, et qui ne s’en
est jamais rebuté ? C’était le modèle des amants,
celui-là ! On ne fait plus de pareils hommes !



– Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid,
cet homme avait la manie de se lamenter et de se dire malheureux.
Il ne l’était pas du tout, chacun le sait.



Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de questions
sur ce vicomte de Larrieux et sur elle-même ; et voici la
singulière réponse que j’en obtins.



– Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme une
personne d’un caractère très maussade et très inégal. Il se peut
que cela soit. Jugez-en vous-même : je vais vous dire toute
mon histoire, et vous confesser des travers que je n’ai jamais
dévoilés à personne. Vous qui êtes d’une époque sans préjugés, vous
me trouverez moins coupable peut-être que je ne me le semble à
moi-même ; mais, quelle que soit l’opinion que vous prendrez
de moi, je ne mourrai pas sans m’être fait connaître à quelqu’un.
Peut-être me donnerez-vous quelque marque de compassion qui
adoucira la tristesse de mes souvenirs.



Je fus élevée à Saint-Cyr. L’éducation brillante qu’on y recevait
produisait effectivement fort peu de chose. J’en sortis à seize ans
pour épouser le marquis de R..., qui en avait cinquante, et je
n’osai pas m’en plaindre, car tout le monde me félicitait sur ce
beau mariage, et toutes les filles sans fortune enviaient mon sort.



J’ai toujours eu peu d’esprit ; dans ce temps-là j’étais tout
à fait bête. Cette éducation claustrale avait achevé d’engourdir
mes facultés déjà très lentes. Je sortis du couvent avec une de ces
niaises innocences dont on a bien tort de nous faire un mérite, et
qui nuisent souvent au bonheur de toute notre vie.



En effet, l’expérience que j’acquis en six mois de mariage trouva
un esprit si étroit pour la recevoir, qu’elle ne me servit de rien.
J’appris, non pas à connaître la vie, mais à douter de moi-même.
J’entrai dans le monde avec des idées tout à fait fausses et des
préventions dont toute ma vie n’a pu détruire l’effet.



À seize ans et demi j’étais veuve ; et ma belle-mère, qui
m’avait prise en amitié pour la nullité de mon caractère, m’exhorta
à me remarier. Il est vrai que j’étais grosse, et que le faible
douaire qu’on me laissait devait retourner à la famille de mon mari
au cas où je donnerais un beau-père à son héritier. Dès que mon
deuil fut passé, on me produisit donc dans le monde, et l’on m’y
entoura de galants. J’étais alors dans tout l’éclat de la beauté,
et, de l’aveu de toutes les femmes, il n’était point de figure ni
de taille qui pussent m’être comparées.



Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n’avait jamais eu
pour moi qu’un dédain ironique, et qui m’avait épousée pour obtenir
une place promise à ma considération, m’avait laissé tant
d’aversion pour le mariage que jamais je ne voulus consentir à
contracter de nouveaux liens. Dans mon ignorance de la vie, je
m’imaginais que tous les hommes étaient les mêmes, que tous avaient
cette sécheresse de cœur, cette impitoyable ironie, ces caresses
froides et insultantes qui m’avaient tant humiliée. Toute bornée
que j’étais, j’avais fort bien compris que les rares transports de
mon mari ne s’adressaient qu’à une belle femme, et qu’il n’y
mettait rien de son âme. Je redevenais ensuite pour lui une sotte
dont il rougissait en public, et qu’il eût voulu pouvoir renier.



Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais. Mon
cœur, qui n’était peut-être pas destiné à cette froideur, se
resserra et s’entoura de méfiances. Je pris les hommes en aversion
et en dégoût. Leurs hommages m’insultèrent ; je ne vis en eux
que des fourbes qui se faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je
leur vouai un ressentiment et une haine éternels.



Quand on n’a pas besoin de vertu, on n’en a pas ; voilà
pourquoi, avec les mœurs les plus austères, je ne fus point
vertueuse. Oh ! combien je regrettai de ne pouvoir
l’être ! combien je l’enviai, cette force morale et religieuse
qui combat les passions et colore la vie ! la mienne fut si
froide et si nulle ! que n’eussé-je point donné pour avoir des
passions à réprimer, une lutte à soutenir, pour pouvoir me jeter à
genoux et prier comme ces jeunes femmes que je voyais, au sortir du
couvent, se maintenir sages dans le monde durant quelques années à
force de ferveur et de résistance ! Moi, malheureuse,
qu’avais-je à faire sur la terre ? Rien qu’à me parer, à me
montrer et à m’ennuyer. Je n’avais point de cœur, point de remords,
point de terreurs ; mon ange gardien dormait au lieu de
veiller. La Vierge et ses chastes mystères étaient pour moi sans
consolation et sans poésie. Je n’avais nul besoin des protections
célestes : les dangers n’étaient pas faits pour moi, et je me
méprisais pour ce dont j’eusse dû me glorifier.



Car il faut vous dire que je m’en prenais à moi autant qu’aux
autres quand je trouvais en moi cette volonté de ne pas aimer
dégénérée en impuissance. J’avais souvent confié aux femmes qui me
pressaient de faire choix d’un mari ou d’un amant l’éloignement que
m’inspiraient l’ingratitude, l’égoïsme et la brutalité des hommes.
Elles me riaient au nez quand je parlais ainsi, m’assurant que tous
n’étaient pas semblables à mon vieux mari, et qu’ils avaient des
secrets pour se faire pardonner leurs défauts et leurs vices. Cette
manière de raisonner me révoltait ; j’étais humiliée d’être
femme en entendant d’autres femmes exprimer des sentiments aussi
grossiers, et rire comme des folles quand l’indignation me montait
au visage. Je m’imaginais un instant valoir mieux qu’elles toutes.



Et puis je retombais avec douleur sur moi-même ; l’ennui me
rongeait. La vie des autres était remplie, la mienne était vide et
oisive. Alors je m’accusais de folie et d’ambition démesurée ;
je me mettais à croire tout ce que m’avaient dit ces femmes rieuses
et philosophes, qui prenaient si bien leur siècle comme il était.
Je me disais que l’ignorance m’avait perdue, que je m’étais forgé
des espérances chimériques, que j’avais rêvé des hommes loyaux et
parfaits qui n’étaient point de ce monde. En un mot, je m’accusais
de tous les torts qu’on avait eus envers moi.



Tant que les femmes espérèrent me voir bientôt convertie à leurs
maximes et à ce qu’elles appelaient leur sagesse, elles me
supportèrent. Il y en avait même plus d’une qui fondait sur moi un
grand espoir de justification pour elle-même, plus d’une qui avait
passé des témoignages exagérés d’une vertu farouche à une conduite
éventée, et qui se flattait de me voir donner au monde l’exemple
d’une légèreté capable d’excuser la sienne.



Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que j’avais
déjà vingt ans et que j’étais incorruptible, elles me prirent en
horreur ; elles prétendirent que j’étais leur critique
incarnée et vivante ; elles me tournèrent en ridicule avec
leurs amants, et ma conquête fut l’objet des plus outrageants
projets et des plus immorales entreprises. Des femmes d’un haut
rang dans le monde ne rougirent point de tramer en riant d’infâmes
complots contre moi, et, dans la liberté de mœurs de la campagne,
je fus attaquée de toutes les manières avec un acharnement de
désirs qui ressemblait à de la haine. Il y eut des hommes qui
promirent à leurs maîtresses de m’apprivoiser, et des femmes qui
permirent à leurs amants de l’essayer. Il y eut des maîtresses de
maison qui s’offrirent à égarer ma raison avec l’aide des vins de
leurs soupers. J’eus des amis et des parents qui me présentèrent
pour me tenter, des hommes dont j’aurais fait de très beaux cochers
pour ma voiture. Comme j’avais eu l’ingénuité de leur ouvrir toute
mon âme, elles savaient fort bien que ce n’était ni la piété, ni
l’honneur, ni un ancien amour qui me préservait, mais bien la
méfiance et un sentiment de répulsion involontaire ; elles ne
manquèrent pas de divulguer mon caractère, et, sans tenir compte
des incertitudes et des angoisses de mon âme, elles répandirent
hardiment que je méprisais tous les hommes. Il n’est rien qui les
blesse plus que ce sentiment ; ils pardonnent plutôt le
libertinage que le dédain. Aussi partagèrent-ils l’aversion que les
femmes avaient pour moi ; ils ne me recherchèrent plus que
pour satisfaire leur vengeance et me railler ensuite. Je trouvai
l’ironie et la fausseté écrites sur tous les fronts, et ma
misanthropie s’en accrut chaque jour.



Une femme d’esprit eût pris son parti sur tout cela ; elle eût
persévéré dans la résistance, ne fût-ce que pour augmenter la rage
de ses rivales ; elle se fût jetée ouvertement dans la piété
pour se rattacher à la société de ce petit nombre de femmes
vertueuses qui, même en ce temps-là, faisaient l’édification des
honnêtes gens. Mais je n’avais pas assez de force dans le caractère
pour faire face à l’orage qui grossissait contre moi. Je me voyais
délaissée, haïe, méconnue ; déjà ma réputation était sacrifiée
aux imputations les plus horribles et les plus bizarres. Certaines
femmes, vouées à la plus licencieuse débauche, feignaient de se
voir en danger auprès de moi.



II



Sur ces entrefaites arriva de province un homme sans talent, sans
esprit, sans aucune qualité énergique ou séduisante, mais doué
d’une grande candeur et d’une droiture de sentiments bien rare dans
le monde où je vivais. Je commençais à me dire qu’il fallait faire
enfin un choix, comme disaient mes compagnes. Je ne pouvais
pas me marier, étant mère, et, n’ayant confiance à la bonté d’aucun
homme, je ne croyais pas avoir ce droit. C’était donc un amant
qu’il me fallait accepter pour être au niveau de la compagnie où
j’étais jetée. Je me déterminai en faveur de ce provincial, dont le
nom et l’état dans le monde me couvraient d’une assez belle
protection. C’était le vicomte de Larrieux.



Il m’aimait, lui, et dans la sincérité de son âme ! Mais son
âme ! en avait-il une ? C’était un de ces hommes froids
et positifs qui n’ont pas même pour eux l’élégance du vice et
l’esprit du mensonge. Il m’aimait à son ordinaire, comme mon mari
m’avait quelquefois aimée. Il n’était frappé que de ma beauté, et
ne se mettait pas en peine de découvrir mon cœur. Chez lui ce
n’était pas dédain, c’était ineptie. S’il eût trouvé en moi la
puissance d’aimer, il n’eût pas su comment y répondre.



Je ne crois pas qu’il ait existé un homme plus matériel que ce
pauvre Larrieux. Il mangeait avec volupté, il s’endormait sur tous
les fauteuils, et le reste du temps il prenait du tabac. Il était
ainsi toujours occupé à satisfaire quelque appétit physique. Je ne
pense pas qu’il eût une idée par jour.



Avant de l’élever jusqu’à mon intimité, j’avais de l’amitié pour
lui, parce que si je ne trouvais en lui rien de grand, du moins je
n’y trouvais rien de méchant ; et en cela seul consistait sa
supériorité sur tout ce qui m’entourait. Je me flattai donc, en
écoutant ses galanteries, qu’il me réconcilierait avec la nature
humaine, et je me confiai à sa loyauté. Mais à peine lui eus-je
donné sur moi ces droits que les femmes faibles ne reprennent
jamais, qu’il me persécuta d’un genre d’obsession insupportable, et
réduisit tout son système d’affection aux seuls témoignages qu’il
fût capable d’apprécier.



Vous voyez, mon ami, que j’étais tombée de Charybde en Scylla. Cet
homme, qu’à son large appétit et à ses habitudes de sieste j’avais
cru d’un sang si calme, n’avait même pas en lui le sentiment de
cette forte amitié que j’espérais rencontrer. Il disait en riant
qu’il lui était impossible d’avoir de l’amitié pour une belle
femme. Et si vous saviez ce qu’il appelait l’amour !



Je n’ai point la prétention d’avoir été pétrie d’un autre limon que
toutes les autres créatures humaines. À présent que je ne suis plus
d’aucun sexe, je pense que j’étais alors tout aussi femme qu’une
autre, mais qu’il a manqué au développement de mes facultés de
rencontrer un homme que je pusse aimer assez pour jeter un peu de
poésie sur les faits de la vie animale. Mais cela n’étant point,
vous-même, qui êtes un homme, et par conséquent moins délicat sur
cette perception de sentiment, vous devez comprendre le dégoût qui
s’empare du cœur quand on se soumet aux exigences de l’amour sans
en avoir compris les besoins. En trois jours le vicomte de Larrieux
me devint insoutenable.



Eh bien ! mon cher, je n’eus jamais l’énergie de me
débarrasser de lui ! Pendant soixante ans il a fait mon
tourment et ma satiété. Par complaisance, par faiblesse ou par
ennui, je l’ai supporté. Toujours mécontent de mes répugnances, et
toujours attiré vers moi par les obstacles que je mettais à sa
passion, il a eu pour moi l’amour le plus patient, le plus
courageux, le plus soutenu et le plus ennuyeux qu’un homme ait
jamais eu pour une femme.



Il est vrai que, depuis que je l’avais érigé auprès de moi en
protecteur, mon rôle dans le monde était infiniment moins
désagréable. Les hommes n’osaient plus me rechercher ; car le
vicomte était un terrible ferrailleur et un atroce jaloux. Les
femmes, qui avaient prédit que j’étais incapable de fixer un homme,
voyaient avec dépit le vicomte enchaîné à mon char ; et
peut-être entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette
vanité qui ne permet point à une femme de paraître délaissée. Il
n’y avait pourtant pas de quoi se glorifier beaucoup dans la
personne de ce pauvre Larrieux ; mais c’était un fort bel
homme ; il avait du cœur, il savait se taire à propos, il
menait un grand train de vie, il ne manquait pas non plus de cette
fatuité modeste qui fait ressortir le mérite d’une femme. Enfin,
outre que les femmes n’étaient point du tout dédaigneuses de cette
fastidieuse beauté qui me semblait être le principal défaut du
vicomte, elles étaient surprises du dévouement sincère qu’il me
marquait, et le proposaient pour modèle à leurs amants. Je m’étais
donc placée dans une situation enviée ; mais cela, je vous
assure, me dédommageait médiocrement des ennuis de l’intimité. Je
les supportai pourtant avec résignation, et je gardai à Larrieux
une inviolable fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi
coupable envers lui que vous l’avez pensé.



– Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je ;
c’est vous dire que je vous plains et que je vous estime. Vous avez
fait aux mœurs de votre temps un véritable sacrifice, et vous fûtes
persécutée parce que vous valiez mieux que ces mœurs-là. Avec un
peu plus de force morale, vous eussiez trouvé dans la vertu tout le
bonheur que vous ne trouvâtes point dans une intrigue. Mais
laissez-moi m’étonner d’un fait : c’est que vous n’ayez point
rencontré, dans tout le cours de votre vie, un seul homme capable
de vous comprendre et digne de vous convertir au véritable amour.
Faut-il en conclure que les hommes d’aujourd’hui valent mieux que
les hommes d’autrefois ?



– Ce serait de votre part une grande fatuité, me répondit-elle
en riant. J’ai fort peu à me louer des hommes de mon temps, et
cependant je doute que vous ayez fait beaucoup de progrès ;
mais ne moralisons point. Qu’ils soient ce qu’ils sont ; la
faute de mon malheur est toute à moi ; je n’avais pas l’esprit
de le juger. Avec ma sauvage fierté, il aurait fallu être une femme
supérieure, et choisir d’un coup d’œil d’aigle entre tous ces
hommes si plats, si faux et si vides, un de ces êtres vrais et
nobles, qui sont rares et exceptionnels dans tous les temps.
J’étais trop ignorante, trop bornée pour cela. À force de vivre,
j’ai acquis plus de jugement : je me suis aperçue que certains
d’entre eux, que j’avais confondus dans ma peine, méritaient
d’autres sentiments ; mais alors j’étais vieille. Il n’était
plus temps de m’en aviser.



– Et tant que vous fûtes jeune, repris-je, vous ne fûtes pas
une seule fois tentée de faire un nouvel essai ? Cette
aversion farouche n’a jamais été ébranlée ? Cela est étrange.



III



La marquise garda un instant le silence ; mais tout à coup,
posant avec bruit sur la table sa tabatière d’or, qu’elle avait
longtemps roulée entre ses doigts :



– Eh bien, puisque j’ai commencé à me confesser, dit-elle, je
veux tout avouer. Écoutez bien :



Une fois, une seule fois dans ma vie j’ai été amoureuse, mais
amoureuse comme personne ne l’a été, d’un amour passionné,
indomptable, dévorant, et pourtant idéal et platonique s’il en fut.
Oh ! cela vous étonne bien d’apprendre qu’une marquise du
dix-huitième siècle n’ait eu dans toute sa vie qu’un amour, et un
amour platonique ! C’est que, voyez-vous, mon enfant, vous
autres jeunes gens, vous croyez bien connaître les femmes, et vous
n’y entendez rien. Si beaucoup de vieilles de quatre-vingts ans se
mettaient à vous raconter franchement leur vie, peut-être
découvririez-vous dans l’âme féminine des sources de vice et de
vertu dont vous n’avez pas l’idée.



Maintenant devinez de quel rang fut l’homme pour qui, moi,
marquise, et marquise hautaine et fière entre toutes, je perdis
tout à fait la tête.



– Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.



– Oh ! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois heures
pour arriver jusqu’à mon amant. J’aime mieux vous le dire :
c’était un comédien.



– C’était toujours bien un roi, j’imagine.



– Le plus noble et le plus élégant qui monta jamais sur les
planches. Vous n’êtes pas surpris ?



– Pas trop. J’ai ouï dire que ces unions disproportionnées
n’étaient pas rares, même dans le temps où les préjugés avaient le
plus de force en France. Laquelle des amies de madame d’Épinay
vivait donc avec Jéliotte ?



– Comme vous connaissez notre temps ! Cela fait pitié.
Eh ! c’est précisément parce que ces traits-là sont consignés
dans les mémoires, et cités avec étonnement, que vous devriez
conclure leur rareté et leur contradiction avec les mœurs du temps.
Soyez sûr qu’ils faisaient dès lors un grand scandale ; et
lorsque vous entendez parler d’horribles dépravations, du duc de
Guiche et de Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous
pouvez être assuré que ces choses-là étaient aussi révoltantes au
temps où elles se passèrent qu’au temps où vous les lisez.
Croyez-vous donc que ceux dont la plume indignée vous les a
transmises fussent les seuls honnêtes gens de France ?



Je n’osais point contredire la marquise. Je ne sais lequel de nous
deux était compétent pour juger la question. Je la ramenai à son
histoire, qu’elle reprit ainsi :



– Pour vous prouver combien peu cela était toléré, je vous
dirai que la première fois que je le vis, et que j’exprimai mon
admiration à la comtesse de Ferrières, qui se trouvait auprès de
moi, elle me répondit : « Ma toute belle, vous ferez bien
de ne pas dire votre avis si chaudement devant une autre que
moi ; on vous raillerait cruellement si l’on vous soupçonnait
d’oublier qu’aux yeux d’une femme bien née un comédien ne peut pas
être un homme. »



Cette parole de madame de Ferrières me resta dans l’esprit, je ne
sais pourquoi. Dans la situation où j’étais, ce ton de mépris me
paraissait absurde ; et cette crainte que je ne vinsse à me
compromettre par mon admiration semblait une hypocrite méchanceté.



Il s’appelait Lélio, était Italien de naissance, mais parlait
admirablement le français. Il pouvait bien avoir trente-cinq ans,
quoique sur la scène il parût souvent n’en avoir pas vingt. Il
jouait mieux Corneille que Racine ; mais dans l’un et dans
l’autre il était inimitable.



– Je m’étonne, dis-je en interrompant la marquise, que son nom
ne soit pas resté dans les annales du talent dramatique.



– Il n’eut jamais de réputation, répondit-elle ; on ne
l’appréciait ni à la ville et à la cour. À ses débuts, j’ai ouï
dire qu’il fut outrageusement sifflé. Par la suite, on lui tint
compte de la chaleur de son âme et de ses efforts pour se
perfectionner ; on le toléra, on l’applaudit parfois ;
mais, en somme, on le considéra toujours comme un comédien de
mauvais goût.



C’était un homme qui, en fait d’art, n’était pas plus de son siècle
qu’en fait de mœurs je n’étais du mien. Ce fut peut-être là le
rapport immatériel, mais tout-puissant, qui des deux extrémités de
la chaîne sociale attira nos âmes l’une vers l’autre. Le public n’a
pas plus compris Lélio que le monde ne m’a jugée. « Cet homme
est exagéré, disait-on de lui ; il se force, il ne sent
rien » ; et de moi l’on disait ailleurs :
« Cette femme est méprisante et froide ; elle n’a pas de
cœur. » Qui sait si nous n’étions pas les deux êtres qui
sentaient le plus vivement de l’époque !



Dans ce temps-là, on jouait la tragédie décemment ; il
fallait avoir bon ton, même en donnant un soufflet ; il
fallait mourir convenablement et tomber avec grâce. L’art
dramatique était façonné aux convenances du beau monde ; la
diction et le geste des acteurs étaient en rapport avec les paniers
et la poudre dont on affublait encore Phèdre et Clytemnestre. Je
n’avais pas calculé et senti les défauts de cette école. Je
n’allais pas loin dans mes réflexions ; seulement la tragédie
m’ennuyait à mourir ; et comme il était de mauvais ton d’en
convenir, j’allais courageusement m’y ennuyer deux fois par
semaine ; mais l’air froid et contraint dont j’écoutais ces
pompeuses tirades faisait dire de moi que j’étais insensible au
charme des beaux vers.



J’avais fait une assez longue absence de Paris, quand je retournai
un soir à la Comédie-Française pour voir jouer le Cid.
Pendant mon séjour à la campagne, Lélio avait été admis à ce
théâtre, et je le voyais pour la première fois. Il joua Rodrigue.
Je n’entendis pas plus tôt le son de sa voix que je fus émue.
C’était une voix plus pénétrante que sonore, une voix nerveuse et
accentuée. Sa voix était une des choses que l’on critiquait en lui.
On voulait que le Cid eût une basse-taille, comme on voulait que
tous les héros de l’antiquité fussent grands et forts. Un roi qui
n’avait pas cinq pieds six pouces ne pouvait pas ceindre le
diadème : cela était contraire aux arrêts du bon goût.



Lélio était petit et grêle ; sa beauté ne consistait pas dans
les traits, mais dans la noblesse du front, dans la grâce
irrésistible des attitudes, dans l’abandon de la démarche, dans
l’expression fière et mélancolique de la physionomie. Je n’ai
jamais vu dans une statue, dans une peinture, dans un homme, une
puissance de beauté plus idéale et plus suave. C’est pour lui
qu’aurait dû être créé le mot de charme, qui s’appliquait à
toutes ses paroles, à tous ses regards, à tous ses mouvements.



Que vous dirai-je ! Ce fut en effet un charme jeté sur
moi. Cet homme, qui marchait, qui parlait, qui agissait sans
méthode et sans prétention, qui sanglotait avec le cœur autant
qu’avec la voix, qui s’oubliait lui-même pour s’identifier avec la
passion ; cet homme que l’âme semblait user et briser, et dont
un regard renfermait tout l’amour que j’avais cherché vainement
dans le monde, exerça sur moi une puissance vraiment
électrique ; cet homme, qui n’était pas né dans son temps de
gloire et de sympathies, et qui n’avait que moi pour le comprendre
et marcher avec lui, fut, pendant cinq ans, mon roi, mon dieu, ma
vie, mon amour.
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