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à Marion




Avant-propos


Une fois écrits, les textes doivent vivre leur vie. Qu’ils aient participé ou non à des concours de nouvelles, qu’ils y aient été primés ou non.


Peu importe.


Il faut juste les publier.




À tirs d’ailes


La nuit est noire, la lune n’est pas de sortie ce soir. Depuis quelques jours, tout s’est tu aux alentours. Pas une attaque, pas une seule canonnade. Pas un seul avion dans le ciel pour occuper le regard des gars en bas. Même pas un ballon de reconnaissance.


- Videtur mihi hac nocte perfecta, Friedrich.


- Et omnia parata est, Jean-Gustave.


- Sic fiat !1


Friedrich est mon ami. On le sait tous les deux, ce n’est pas bien par les temps qui courent. Mais ici, on est dans ce qu’ils appellent le no-man’s land. Alors faut-il les écouter ce qui disent qu’on ne doit pas être amis ? Leurs voix ont-elles même un sens ?


No-man’s land. Intraduisible, ni en français, ni en allemand, ni en latin. Pourtant Friedrich ressent la même chose que moi quand il entend ces mots, ici, au milieu de nulle part.


No-man’s land. La terre sans homme. Et pourtant il y en a des hommes ici, tout autour de nous. Et même beaucoup. Certes, ils ne sont pas très vivants ; ils sont même franchement morts. Mais quand même, ce sont des hommes. Des hommes qui étaient encore tout fraîchement vivants il n’y a pas si longtemps encore. Des hommes qui couraient vers d’autres hommes. Pas pour s’embrasser. Juste pour tuer ceux qui se trouvaient en face d’eux, et qui eux aussi couraient vers eux, pas pour les embrasser, mais juste pour les tuer. Tout ça parce que les canons n’avaient pas fini leur boulot. Alors il fallait bien aller les tuer à la main. Parce que les fusils non plus n’avaient pas fini leur boulot. Alors la baïonnette, bien aiguisée, en prenant soin de nettoyer le sillon qui permettrait au sang de s’écouler hors la plaie. Alors la pelle, quand on se rendait compte finalement que la baïonnette c’était bien difficile à manier au bout d’un fusil qui de toute façon devenait inutile une fois les cartouches épuisées. La pelle-bêche, l’amie existentielle des tranchées que l’on creuse pour se protéger. La pelle qui bien aiguisée tranche la gorge de celui qui veut trancher la tienne. La pelle bien plus maniable, et plus fidèle. La pelle-bêche, ce bel outil de vie pour les paysans aux champs devenue arme de mort d’une sauvagerie terrible, pire que les machettes des tirailleurs sénégalais.


No-man’s land. La terre de ce qu’il reste des hommes quand ils ont épuisé leur raison et qu’ils se retrouvent tous seuls comme des cons, les entrailles dehors à hurler le nom de leur mère qui n’y peut rien s'ils ont été aussi cons pour y venir, dans cette terre sans homme.


C’est pourtant dans cette terre sans homme que j’ai rencontré mon ami. Friedrich. Et c’est d’ici que nous allons mettre fin à cette stupidité. Maintenant.


Je m’appelle Jean-Gustave.


Je viens de loin. D’un village dans le Périgord, tout près de Bergerac. Et j’ai toujours aimé les oiseaux.


Quand j’étais petit, les gens ne m’aimaient pas au village parce que j’étais orphelin et que mon oncle qui m’avait recueilli n’était pas bien aimé non plus des gens du village, parce qu’il ne les aimait pas non plus les gens du village. Il faut dire que quand sa femme était partie avec le gabarier, ça lui avait fichu un drôle de coup. Elle voulait voir du pays qu’elle disait, elle en avait assez de passer sa vie à regarder la vigne faire ou non du raisin au gré des humeurs de Dieu, alors avec en plus maintenant l’orphelin de sa belle-sœur sur les bras ! Elle voulait rencontrer de la belle société et pas seulement des paysans, elle voulait vivre à Bordeaux pour aller écouter André Messager à l’opéra, elle voulait, elle voulait, elle voulait … et puis un jour, elle est partie avec un gabarier qui transportait sur la Dordogne du vin vers Bordeaux et toutes autres marchandises dans l’autre sens. Mon oncle ne s’en est jamais remis. Moi si.


Alors que mon oncle, le vin aidant, devenait de plus en plus misanthrope, je trouvais dans la convivialité de la nature un refuge salutaire aux sarcasmes des enfants de mon âge pour lesquels j’étais devenu leur souffre-douleur. Il faut croire que l’être humain a toujours besoin de mépriser et de le faire savoir pour affirmer son existence. L’école était devenue pour moi une horreur, qu’il me fallait affronter tous les jours. Jusqu’à cette année où notre instituteur me prit en amitié, non pas parce que j’étais bon à l’école, mais parce que je lui disais comment les oiseaux s’appelaient en patois, à lui, passionné d’ornithologie, un mot difficile qu’il m’apprit sans difficulté.


L’autre personne qui me fit retrouver foi en la vie fut le curé de notre village. Notre curé, comme disaient les vieilles qui n’avaient d’yeux lubriques que pour lui. Non pas qu’il m’ouvrit les portes de la Grâce, d’abord elle ne tombe pas comme çà si j’ai bien compris, mais parce qu’il m’initia à la beauté d’une langue jusqu’alors inconnue pour moi et tellement porteuse de sens, le latin.


Puisque les autres se moquaient de lui aussi, je deviendrai le plus assidu de ses cours après le catéchisme ! Et bien m’en a pris. Le Bellum Gallicum de César fut un exercice de chauffe. Les Métamorphoses d’Ovide, une révélation sur l’imbrication de la nature avec le monde des chimères et de la réalité. Le De Natura Rerum de Lucrèce, une approche scientifique du cosmos. Et les lettres de Sénèque à Lucilius, une leçon de vie qui laisse à penser sans s’imposer.


Mais je gardais tout ça pour moi. Pourquoi partager ces joies intérieures avec des abrutis ? Ma tante avait vraisemblablement raison, même si elle avait eu tort de laisser mon oncle dans cet état. Alors, pendant des années, je restais seul à cultiver ma double passion pour les oiseaux et le latin au milieu des vignes qui constituaient désormais mon gagne-pain après que mon cher oncle ait décidé de basculer totalement dans sa folie tout en prenant soin au préalable de me donner son domaine devant notaire.


Et puis arriva le 28 juin 1914.


Je ne sais pas si Gavrilo Princip avait raison. Ce que je sais, c’est qu’après, tout le monde voulait aller en découdre avec tout le monde. Et tous avaient de bonnes raisons, qu’ils disaient. Nous, c’était l’Alsace-Lorraine. En tout cas moi, au fin fond du Périgord, je me retrouvai entraîné dans cette affaire qui me dépassait.


J’avais alors 32 ans. S’il n’avait tenu qu’à moi, je n’y serais pas allé en découdre avec les boches. Qu’est-ce que je pouvais bien en avoir à faire de l’Alsace-Lorraine et de la Patrie ? C’était quoi la Patrie pour moi, d’abord ? Certes, je lui devais l’instituteur, et même le curé bienveillant dont le sacerdoce était encadré par la nouvelle Loi de 1905. Mais à part eux ? Quelques routes mal pavées ? La maréchaussée tout aussi prompte à faire respecter l’ordre qu’à venir m’agacer quand je vais à la chasse ? De vagues dispensaires pour y soigner mes plaies ?


Un peu faible tout çà. La Patrie d’habitude, c’est quand on veut partager avec ses semblables une histoire commune, des valeurs communes, un avenir commun, que diantre ! Mais eux, mes semblables, que voulaient-ils partager avec moi ? Non, s’il n’avait tenu qu’à moi, je n’y serais pas allé.


Mais il y a eu la Mobilisation Générale.


Lorsque l’ordre arriva de nous rendre dans nos régiments d’affectation, je confiais mes vignes à mon vieil instituteur qui était resté dans le village. Il saurait s’en débrouiller durant les quelques semaines prévues pour la Guerre. Je rejoignais alors le 8ème du Génie, dans sa section de transmissions colombophiles. J’y avais fait mon temps quelques années auparavant.


Et puis ce fut l’horreur des champs de bataille, pendant des années, sans retourner dans mes vignes de peur de vouloir déserter pour y rester.


Mon régiment est chargé des transmissions. Passer des câbles pour certains d’entre nous, s’occuper des pigeons-voyageurs pour d’autres. Je fais partie de ceux-là. Soigner les pigeons-soldats, les accommoder à une nouvelle base, puis les emmener au front pour y prendre des messages à ramener, à tire-d’aile. Et recommencer, tous les jours. Que d’horreurs j’ai côtoyé durant ces allers-venues. Au point de ne plus les voir. Et puis une nuit que je redescendais du front, j’ai entendu le roucoulement désespéré d’un de nos oiseaux, perdu entre les lignes. Je l’ai tout de suite reconnu. C’était Téméraire, le compagnon d’armes de Vaillant, le héros de Verdun. Je me suis mis à ramper sous les barbelés, dans la boue. Et puis je l’ai trouvé, dans un trou d’obus. Mais à ma grande stupeur, quelqu’un s’occupait déjà de lui. Un boche. Nous nous sommes alors toisés, comprenant très vite au vu du matériel que nous transportions tous les deux que nous faisions le même travail, mais pas dans le même camp. Téméraire s’était pris du gaz dans les bronches. Il lui fallait juste respirer un peu. Le boche lui avait confectionné un petit nid avec son écharpe. Nous nous sommes regardés à nouveau. Comment communiquer ? Je ne parle pas allemand, et lui ne parle apparemment pas le français. Alors sans savoir pourquoi, j’utilisais la seule langue étrangère que je connaissais, le latin. Et Friedrich me répondit derechef dans cette même langue qu’il avait apprise durant ses études supérieures à Hambourg. C’est ainsi que nous sommes devenus amis, partageant notre désespoir face à l’absurdité de la guerre et notre passion pour les oiseaux et le latin. Nous décidâmes alors de nous rencontrer à chaque fois que le destin nous enverrait dans les parages. C’était il y a six mois déjà, et le destin fut bienveillant.


- Sic fiat !


Nous allons donc mettre notre plan à exécution cette nuit. Le plan est simple. Nous avons établi un réseau de coulonneux soldats sur toute la longueur du Front. Des soldats de transmissions qui comme nous en ont assez de cette boucherie humaine absurde. Des coulonneux soldats français et boches. Nous sommes tous d’accord. Il faut envoyer un message clair à nos états-majors. Il faut leur dire qu’on ne s’en sortira pas comme çà. On ne sait pas comment, mais en tout cas pas comme çà. Alors on a mis dans la combine tous nos camarades soldats poètes, et il y en a beaucoup qui se morfondent dans les tranchées à attendre que la mort passe à côté d’eux. Et ils ont préparé plein de haïkus pour notre Grand Soir. C’est tout petit un haïku, c’est tout léger, çà s’enroule dans un petit bout de papier idéal pour entrer dans la bague des pigeons.


- Face à face ils s’égorgèrent / et connurent dans leur chute / la fraternelle accolade


- De sa poitrine déchirée / sortit en guise d’âme / un portrait de fillette blonde


- Saluez bas ce drapeau / on en fit l’emplette / l’autre jour dans mon bazar


- L’obus en éclats / fait jaillir du bouquet d’arbres / un cercle d’oiseau


- Le soleil entra dans la chambre / j’ai pensé à elle / et cru qu’elle pensait à moi


- L’escalier de bois / que nous montions tous deux / comme son écho me fait mal


- Ce petit éclat d’obus / qui s’est arrêté à la porte / pourquoi n’a-t-il pas osé entrer


Ça fait une semaine que tout est prêt. Les coulonneux soldats n’attendent que notre signal, à Friedrich et à moi, pour lancer leurs troupes. Alors je lance Téméraire remonter le Front vers le Nord avec un ruban rouge attaché dans la queue, et Friedrich fait de même vers le Sud avec Blitz. A leur vue, tous les coulonneux soldats lanceront leurs oiseaux vers leurs bases françaises ou boches en arrière. Ils seront chargés non pas de messages décrivant la position des ennemis à canonner, mais de haïkus de peur, d’amour, ou d’espoir. Des haïkus qui changeront le monde.


Avec en prime une arme fatale : des chiures de pigeons que nos oiseaux bombarderont sur la gueule des officiers des états-majors comme nous le leur avons appris.


À tirs d’ailes !





1 - Cette nuit me semble parfaite, Friedrich.


- Et tout est prêt, Jean-Gustave.


- Ainsi soit-il !




Jean-Grégoire


C'est beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.


Une drôle de phrase qui revient à la mémoire de Jean-Grégoire alors qu’il remonte doucement la voie du RER B en cette douce soirée d’été, au moment où le trafic le permet, quelque part dans la banlieue Nord de Paris, à bord de sa draisine d’inspection.


Jean-Grégoire n’avait jamais compris la signification de cette phrase malgré les explications passionnées de sa professeure de français au lycée. Quel pouvait bien être ce jardin que la belle Antigone d’Anouilh avait visité au cours de sa promenade ? Et s’il était aussi beau que le jardin d’Éden, pourquoi n’y était-elle pas restée ?


Les jardins, il les connaissait Jean-Grégoire. Enfin surtout pour en avoir entendu parler par son père et son grand-père, qui comme lui avaient fait leur carrière professionnelle dans les chemins de fer. L’un comme directeur régional de réseau et l’autre comme chef de gare, fonctions qui s’accompagnaient de la dotation outre d’un logement de fonction, de celle d’un jardin d’agrément installé sur les enclaves ferroviaires.


C’est beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.


Pourquoi cette phrase lui trotte-elle en tête ce soir ? Peut-être parce qu’il est seul à bord de sa draisine et que l’atmosphère de cette soirée lui rappelle celle de celles qu’il passait avec le père dans le jardin. C’était une heure ou deux avant que le soleil ne se couche, entre le moment où le père quittait son travail et l’heure du dîner que la mère leur préparait. Le père quittait toujours son bureau vers la même heure, à de rares exceptions près motivées par des incidents d’exploitation de dernière minute. Jean-Grégoire guettait son arrivée à la maison depuis sa chambre où il faisait ses devoirs d’école, en lui laissant le temps d’aller se changer pour se mettre en tenue de jardinier.


- J’ai fini mes devoirs, je peux venir avec toi ?


- Bien sûr, fils.


Le père parlait peu, peut-être pour se reposer des journées de travail au cours desquelles sa fonction lui imposait de parler beaucoup. Et lorsqu’il allait au jardin, il ne parlait pratiquement pas. Jean-Grégoire sentait toutefois qu’il y était heureux. A peine passée la grille de l’enclos, le visage du père s’illuminait d’un sourire. Il ouvrait la cabane à outils dont il retirait celui qui convenait, sans hésitation, comme s’il s’agissait d’une action préméditée depuis la veille. Puis d’un regard circulaire, il cherchait quelle tâche il pourrait confier à Jean-Grégoire.


- Va désherber ce coin-là, en faisant bien attention de n’enlever que les mauvaises herbes.


Jean-Grégoire s’attelait alors à la tâche avec entrain. Puis l’heure du dîner approchant, le père rangeait les outils, après les avoir bien nettoyés, et venait inspecter le travail de Jean-Grégoire, qu’il gratifiait d’un « c’est bien, fils » même si quelques pousses de radis ou de ciboulette accompagnaient malencontreusement les mauvaises herbes arrachées.


C’est beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.


La phrase lancinante hante l’esprit de Jean-Grégoire au moment où il découvre un aiguillage qu’il n’avait jamais remarqué jusqu’à présent. Jean-Grégoire arrête sa draisine, en descend et poursuit à pied le long de la voie désaffectée qui s’en va au-delà de l’aiguillage. Des herbes hautes recouvrent les traverses en bois et les rails. Au bout d’une centaine de mètres, des ronces et des petits arbustes obstruent totalement la voie. Jean-Grégoire arrive tout de même par s’y frayer un passage.


De l’autre côté, un grand jardin s’étend devant Jean-Grégoire, traversé par la voie de chemin de fer sur laquelle une petite plateforme en bois montée sur un vieux bogie à quatre roues sert apparemment de brouette aux jardiniers. Sur la gauche, un verger. Avec des pommiers et des cerisiers. Sur le côté, exposés au sud, des poiriers bien taillés viennent s’agripper le long d’un petit mur en brique qui réfléchit la chaleur. Sur la droite, un potager. Des rames de haricots, des radis, des carottes et des salades, encore tous en rangs serrés à cette époque de l’année. Juste après, des plants de tomates qui commencent à pousser. Tout autour, en bordure, des herbes aromatiques. Thym, fines herbes, persil, basilic. Et bien évidemment un peu partout, des fleurs.
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