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Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une
histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie soixante-six
ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien
vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée un
pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis
croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans
le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre
prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu
veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de
mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de
complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon
âme ; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon saint patron,
je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé de moi.
Mon existence s’était compliquée d’une existence nocturne
entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur,
chaste, occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit,
dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin
connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés,
buvant et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me
réveillais, il me semblait au contraire que je m’endormais et que
je rêvais que j’étais prêtre. De cette vie somnambulique il m’est
resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas me
défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon
presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme ayant usé de
tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut
finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble
séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois
et sans aucun rapport avec les choses du siècle.



Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé
et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait
éclater mon cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles
nuits !



Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti vocation pour l’état
de prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans
ce sens- là, et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un
long noviciat. Ma théologie achevée, je passai successivement par
tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré
ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le
jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques.



Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour
moi l’enclos du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il
y avait quelque chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais
pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais
ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. C’étaient là toutes
mes relations avec le dehors.



Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation
devant cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et
d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec une
ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais que je
disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau
au monde : j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition
ne concevait pas au-delà.



Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé
ne devait pas m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai
été la victime.



Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il
me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse des ailes
aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la
physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous
étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et j’étais dans
un état qui touchait presque à l’extase. L’évêque, vieillard
vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et
je voyais le ciel à travers les voûtes du temple.



Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la
communion sous les deux espèces, l’onction de la paume des mains
avec l’huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert
de concert avec l’évêque. Je ne m’appesantirai pas sur cela.
Oh ! que Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne
conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma
tête, que j ’avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus devant
moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle
fût à une assez grande distance et de l’autre côté de la
balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une
magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des
prunelles.



J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la
vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup,
les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles
au matin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité.
La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une
révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-même et
donner le jour plutôt que le recevoir.



Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me
soustraire à l’influence des objets extérieurs ; car la
distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce
que je faisais.



Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la
voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre
pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.



Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres,
lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont
rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent
même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la
palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez
grande, avec une taille et un port de déesse ; ses cheveux,
d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient
sur ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une
reine avec son diadème ; son front, dune blancheur bleuâtre et
transparente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils
presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de
prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat insoutenables.



Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un
homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une
humidité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ;
il s’en échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais
distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la flamme qui les
illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle
venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un ange ou un
démon, et peut-être tous les deux ; elle ne sortait
certainement pas du flanc d’Ève, la mère commune. Des dents du plus
bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites
fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le
satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d’une
finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble
origine. Des luisants d’agate jouaient sur la peau unie et lustrée
de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de grosses perles
blondes, d’un ton presque semblable à son cou, lui descendaient sur
la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec un
mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et
imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui
l’entourait comme un treillis d’argent.
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