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Claire d’Orello


Les mots ont dansé dans son esprit depuis son plus jeune âge, transformés en poèmes, nouvelles, romans...


En 2017, elle s’est enfin décidée à publier un premier roman, La Symphonie Inachevée.


Après une carrière d’enseignante, elle s’est reconvertie, en 2020, dans l’activité d’Écrivain-Conseil®. Elle y accompagne ses clients dans tous leurs projets d’écriture, le plus souvent autobiographiques.


En parallèle, elle rédige de nouvelles œuvres, dont ce roman. Vous pourrez en découvrir quelques autres sur sa page d’autrice, au sein du réseau social culturel Panodyssey.









Chapitre 1


Vincent Delonge entendit les cris, traversant le plafond, provenant des voisins du dessus. Il leva à peine la tête de son écran pour s’y replonger aussitôt. C’était chaque fois pareil. Comme une vague, qui enfle, gonfle, explose sur les rochers et retombe. On percevait la voix, plus aiguë, de la femme, les rugissements de l’homme. L’isolation phonique de l’immeuble empêchait de distinguer les paroles, et Vincent ne le souhaitait pas, ne désirant pas se mêler de la vie des autres. Il avait déjà bien assez de soucis avec la sienne.


Non, pas vraiment de soucis. Ingénieur dans une start-up en plein essor, spécialisée dans la création de sites de commerce en ligne, ce confinement ne menaçait pas son emploi, bien au contraire… Son appartement était confortable et bien situé, au calme, non loin du parc de Sceaux. Mais, depuis bientôt trois ans, c’était comme si un ressort s’était rompu en lui. Il s’abrutissait de travail pour ne plus penser. Lui qui aimait tant les joggings interminables dans le parc, l'escalade avec les copains dans la forêt de Fontainebleau, les expositions de peinture et les concerts classiques, ne trouvait plus goût à rien, et n’avait pas attendu le confinement pour se cloîtrer le plus souvent chez lui, absorbé par un livre ou par un écran. Parfois, sur exhortation de ses amis ou de sa sœur, il se laissait embarquer dans une journée de grimpe, une bambée à vélo, ou pour un séjour à la montagne. Mais depuis mi-mars et la proscription de tout cela, il ne mettait guère le nez dehors que pour sortir ses poubelles, et faire ses courses quand le frigo se révélait désespérément vide. À quoi bon tourner une heure dans un quartier qu’il connaissait par cœur, où manquait cruellement la verdure, jusqu’au parc, fermé, interdit, où il ne pourrait pénétrer ? À quoi bon tout, d’ailleurs, depuis que Laetitia l’avait quitté, après cinq ans qu’il avait crus idylliques ?


C’était la petite sœur de Thierry, un de ses amis grimpeurs. Celui-ci la lui avait présentée lors de sa fête d'anniversaire : une abondante chevelure brune qui tombait jusqu’à la taille, des yeux pétillants très sombres, un sourire ravageur… Il n’avait pas compris tout de suite son jeu de séduction. Depuis l’adolescence, ses coups de cœur restaient réprimés, ses conquêtes rares. Trop grand, trop maladroit dans les gestes et les mots, trop rêveur. Plus tard, trop accaparé par ses études et par les écrans. Il aimait sortir, tout de même, mais ses goûts ne correspondaient pas à ceux de ses condisciples. Qui se pâmait encore devant un concert de musique sacrée de Vivaldi ? Alors, cette Laetitia, tellement jolie, si jeune (ils avaient dix ans d’écart), si à la mode, si en phase avec son temps, que pouvait-elle bien lui trouver ? Mais elle l’avait accompagné toute la soirée, lui tournant la tête de ses œillades meurtrières, de ses propos légers et spirituels qui le faisaient rire, qui avaient brisé la glace, et l’avaient rendu gai et amusant lui aussi, à son propre étonnement. Elle l’avait entraîné sur la piste de danse, où il n’avait pu s’empêcher de contempler ses formes gracieuses qui ondulaient au rythme de la musique. Au petit matin, il s’était entendu l’inviter, comme malgré lui, pour une sortie au cinéma. Il avait failli « se dégonfler » et ne pas y aller. Il était pourtant arrivé avec plus d’un quart d’heure d’avance devant la salle, et l’avait attendue en faisant les cent pas, persuadé qu’elle ne viendrait pas. Quand elle était apparue au coin de la rue, s’avançant de sa foulée gracile en souriant, son cœur s’était mis à battre follement et il s’était trouvé ridicule, à trente et un ans, avec ses émois d’adolescent. Il avait disposé des trois heures du Hobbit pour entourer ses épaules de son bras, mais il ne l’avait pas fait. Parfois, elle approchait sa charmante tête parfumée de son oreille pour lui chuchoter un commentaire, et il sentait une vague de désir le submerger. Mais il était resté de marbre. Tout comme pendant le dîner au restaurant qui avait suivi. Il avait disserté sur cette adaptation cinématographique, pas vraiment fidèle, selon lui, au texte de Tolkien, avait développé la biographie de l’écrivain, avait raconté les longues soirées de ses seize ans, qu’il passait plongé dans les volumes du Seigneur des anneaux. Elle l’avait écouté, toujours douce et souriante, mais légèrement ennuyée, lui avait-il semblé. Il s’était maudit, certain d’avoir tout gâché. Quand il l’avait raccompagnée devant sa porte, il était persuadé de ne plus la revoir. Mais elle avait jeté ses bras autour de son cou sans crier gare, et, après un baiser langoureux, lui avait susurré : « Tu montes ? ». Un peu vieille France, Vincent en avait été presque choqué, mais trop enfiévré pour décliner l'invitation. Il ressentait encore des frissons à l’évocation de cette nuit paradisiaque, où, pour la première fois peut-être, en caressant ce corps sublime et doux, il s’était senti viril, séduisant, désirable. Ces étreintes, et toutes les autres avaient dissous sa lucidité et son sens critique. Il avait refusé de voir qu’ils se ressemblaient si peu. Elle avait bien vite déserté les concerts classiques, et il n’éprouvait aucun plaisir à écouter du rap ni dans les soirées en boîte, abasourdi par la musique et piètre danseur. Si elle le suivait dans ses sorties escalade, c’était surtout pour se sentir séduisante sous les regards de tous ces hommes musclés. La randonnée l’ennuyait et elle la trouvait trop fatigante. Passer des vacances à la montagne chez sa belle-sœur ? De la montagne elle ne souhaitait connaître que les stations de ski alpin, bruyantes et surpeuplées, qu’il abhorrait. Elle l’avait accompagné à trois reprises, avant d’asséner, avec une moue boudeuse : « Aller encore m’enterrer dans ce trou ? Non merci ! Pourquoi ne m’emmènes-tu pas à Ibiza ? J’en ai toujours rêvé ! » Et il avait cédé… Mais il s’y était senti si peu à sa place qu’il avait décidé de partir seul la fois suivante, s’il le fallait. Petit à petit, ils avaient partagé de moins en moins de sorties, sauf lorsqu’il se faisait violence pour tenter de se conformer à ses goûts. Elle l’en récompensait par de savants jeux sensuels qui le rendaient fou et dépendant de ses lèvres et de sa peau.


Vincent avait refusé de voir que, comme une petite fille qui ne veut pas grandir, splendide et étincelante petite égoïste que tout le monde lui jalousait, elle se déchargeait sur lui des tâches ménagères et administratives, abandonnant derrière elle habits souillés et sachets vides, s’installant à table sans un geste pour l’aider, le laissant tout ranger et laver, payer les factures et faire les courses, ne se souciant jamais de ses besoins et états d’âme à lui. Ce qui l’avait fait rester les soirs de doute, quand elle l’avait une fois de plus délaissé pour aller danser quelque part, c’était cette lueur d’envie et de respect qu’il lisait dans le regard des autres hommes quand il la leur présentait. Pour attirer une pareille « bombe », il devait posséder quelques atouts… On l’avait rarement admiré dans la vie, à part peut-être pour sa mention très bien lors des résultats du bac, ou sa réussite au concours d’entrée de l’école d’ingénieurs. Succès éphémères et tellement dérisoires en comparaison des centaines de petites et grandes humiliations subies au collège et au lycée…


Et puis, un jour, après des études de design graphique et de commerce, Laetitia avait décroché un poste dans une agence de publicité. Une fois n’est pas coutume, elle l’avait invité dans son restaurant préféré, celui de leur rencontre. Il s’était pris à espérer un renouveau de leur relation, les responsabilités professionnelles la feraient peut-être mûrir… Elle lui avait annoncé, entre la poire et le fromage, qu’elle le quittait. Il était vraiment très gentil — peut-être trop — mais décidément trop ennuyeux. Elle souhaitait vivre avec quelqu’un qui soit plus en phase avec son époque, et, d’ailleurs, elle l’avait trouvé en la personne d’un de ses charmants nouveaux collègues. Avec un naturel stupéfiant qui l’avait assommé, elle lui avait aussi avoué tranquillement qu’elle le trompait depuis longtemps, mais sans méchanceté, sans que cela ait d’importance, « parce qu’elle avait beaucoup d’affection pour lui »…


Il était rentré, seul, dans son appartement, où traînaient encore, çà et là, quelques-unes de ses chaussettes dépareillées, de ses petites culottes et des effluves de son parfum. Il s’était endormi comme pour espérer que ce n’était qu’un cauchemar. Mais le réveil avait été douloureux. Soudain dégrisé, il avait compris n’avoir été qu’un jouet qu’on abandonne après usage, qu’on délaisse dès qu’il vous lasse, ou une sorte de coussin confortable sur lequel on se prélasse avant de partir vers d’autres horizons. Il doutait à présent d’avoir été aimé un seul instant. « Que croyais-tu ? s’interrogeait-il, amer, qu’une fille comme elle pouvait s’intéresser à toi ? Qu’on pouvait d’ailleurs s’intéresser à toi en général ? Elle l’a bien dit, tu es ennuyeux comme la pluie… »


L’idée du suicide l’avait tout à coup envahi, telle une vague, un tsunami. Mais comment ? En se jetant dans la Seine ? Fin douloureuse à n’en pas douter. Ou du haut des tours de Notre-Dame, comme dans le film Amélie Poulain ? Dorénavant des grilles protégeaient de cette tentation. Se pendre ? Douloureux aussi… Une fois, peu après la perte de son mari, sa sœur lui avait avoué sa recette : « Moi, si je me supprime, je prends des somnifères, et je vais m’endormir en montagne un jour de grand froid. On ne doit pas souffrir… » Il l’avait bercé longtemps dans ses bras et lui avait fait jurer de ne pas mettre en application sa méthode.


Sa sœur Sandra… Comme une bouée de sauvetage, il avait saisi le téléphone pour l’appeler. Il avait déversé toute sa peine, tout son mépris de soi, et elle avait dit : « Viens ! »


Avec un reste d’énergie, il avait prévenu son chef, qui, magnanime, lui avait accordé une semaine de congés. Il avait sillonné les sentiers haut-alpins, grimpé les voies d’escalade avec une rage désespérée, se noyant dans l’immensité des paysages, oubliant parfois sa peine le temps d’un coucher de soleil sur les sommets. Mais le chagrin lui broyait malgré tout le cœur comme avec un gant de fer. Une fois, penché au-dessus d’un abîme, il avait évalué la possibilité de s’y tuer « proprement »… Il avait senti sur son bras la main de sa sœur, il avait plongé son regard dans le regard vert étoilé de marron, si semblable au sien. Ils n’avaient rien dit. Ce n’est que plus bas, beaucoup plus bas, au bord du lac, qui reflétait le feu mordoré des mélèzes d’automne, le bleu éclatant du ciel et le blanc des premières neiges, qu’elle avait avoué, embrassant du geste le paysage : « Moi aussi j’y ai pensé, au même endroit. Mais tu vois, je suis toujours là. Pour les enfants d’abord. Et pour continuer à voir tout cela… »


Alors, il avait renoncé à ses projets extrêmes. Pour continuer à voir tout cela… Mais cela ne l’avait pas guéri pour autant. Envahi par un « à quoi bon ? » tenace, il menait une vie recluse, se réfugiant dans le travail, pour la plus grande satisfaction de son patron. Ses collègues le surnommaient « le moine », ses amis s’inquiétaient pour lui, Sandra tentait, en vain le plus souvent, de « le secouer ». Rien ne le sortait durablement de ce sentiment de vide, d’inutilité, d’insignifiance. Ni la mise en œuvre impeccable d’un projet professionnel, qui lui valait de chaleureux compliments (et la jalousie de ses collaborateurs), ni la maîtrise d’un passage clé dans une voie d’escalade, sous les exclamations enthousiastes de Sandra. Il se sentait revivre quelques heures avant de retomber dans son marasme.


Alors, ce confinement qui pesait tant à d’autres l’atteignait peu. Ce qu’il regrettait tout de même, c’étaient ses vacances prévues fin avril (il aurait dû boucler sa valise trois jours plus tard), pour profiter de la neige de printemps en ski de randonnée avec sa sœur et ses amis. Oui, l’éclat éblouissant des sommets immaculés, l’effort couronné par un paysage grandiose, le plaisir de dévaler les pentes en virages souples entre les rochers ou les sapins donnaient vraiment du goût à la vie. Pour une semaine ou deux, certes, mais c’était déjà cela… Un peu rêveur, il enregistra son travail et rabattit l’écran de son ordinateur portable. Il se leva et s’étira. Les longues heures en position assise avaient engourdi son dos et tous ses membres. Finies les lignes de code pour aujourd’hui. Il appellerait sa sœur, pour écouter ses récits de randonnées frauduleuses, ses cache-cache avec la police pour dépasser l’heure et le kilomètre. Un instant, il prendrait un bol d’air virtuel dans la montagne printanière, où la neige couvre encore les sommets, mais où poussent déjà les primevères, les hépatiques et les premières fleurs de mélèze…


À l’étage du dessus, les cris avaient cessé. « Peut-être se sont-ils réconciliés », songea-t-il. Après tout, cette relation explosive n’était-elle pas plus saine que le mensonge feutré dans lequel il avait vécu pendant des années ? Au moins, les choses étaient exprimées. Mais il ressentait toutefois un certain malaise en y repensant. C’était toujours la voix de l’homme qui émergeait du vacarme, il distinguait à peine celle de la femme, qui lui semblait plus plaintive. Et si cette relation était plutôt tout sauf saine, un rapport de domination, voire de la maltraitance ? Il ne s’attarda cependant pas à réfléchir à cette supposition. Il avait grand besoin de se remplir l’esprit d’idées positives. Il saisit son téléphone et composa le numéro de sa sœur.









Chapitre 2


Sandra Monnier remplit sa poche à eau, avant de la glisser dans son sac à dos. Elle annonça à tue-tête à travers la maison :


— Je vais randonner un peu vers la Reste ; vous venez avec moi ?


— Encore ! s’exclama la voix peu enthousiaste de sa fille Emma, j’y suis déjà allée deux fois !


— Ce serait avec plaisir maman, répondit plus diplomatiquement son frère Romain en passant la tête par la porte de sa chambre, mais j’ai reçu plein de travail à faire aujourd’hui. Je t’accompagne la prochaine fois, promis.


— Je vais essayer de nous concocter un itinéraire nouveau et sympa pour dimanche, annonça leur mère, conciliante, en attendant j’ai besoin de prendre l’air, alors à tout à l’heure !


Elle rajouta dans son sac un coupe-vent, une polaire pour la température encore fraîche de ce mois d’avril et son incontournable boîte de fruits secs. Consulta une dernière fois son application de cartographie : en ne traînant pas, elle pourrait faire la boucle du Clos Jaunier et de Clot Jarry. Une bonne quinzaine de kilomètres et huit cents mètres de dénivelé environ : elle serait rentrée pour midi. Ne restait plus qu’à remplir son attestation, en antidatant légèrement l’heure de départ : déjà cela de gagné… Surtout ne pas oublier le stylo effaçable qui permettrait de changer l’heure de départ un peu avant son retour. Elle enfila ses chaussures de randonnée, saisit ses bâtons et referma derrière elle la porte d’entrée. Elle traversa le jardin où fleurissaient coucous, narcisses et tulipes et commença à remonter la petite route. Quelques centaines de mètres plus loin, elle prendrait à gauche sur le chemin et disparaîtrait à la vue d’une éventuelle patrouille de gendarmerie. Elle ignorait pourquoi elle se sentait angoissée : pour l’instant, elle était « dans les clous », à deux pas de chez elle et partie depuis moins de cinq minutes. Était-ce parce qu’elle n’avait jamais su mentir ? Avait-elle peur que son intention d’enfreindre des règles qu’elle jugeait ineptes se lise dans ses yeux si on l’interrogeait ?


Une demi-heure plus tard, elle respirait plus librement : sur la piste jonchée d’arbres couchés par la tempête quelques semaines plus tôt, où elle enjambait, contournait, se glissait entre les troncs, nul gendarme, fût-il à VTT, ne viendrait la surprendre. Elle profita d’un répit dans le chaos des branches pour accélérer un peu le rythme. Ses sorties presque quotidiennes, certes moins spectaculaires et enivrantes que les randonnées à ski que le confinement lui interdisait, la maintenaient malgré tout en forme. Faire cours à distance lui permettait une latitude d’organisation qui favorisait une pratique sportive régulière, pratique nécessaire à son équilibre.


Elle atteignit le Clos Jaunier, où s’étalaient encore de grandes plaques de neige, et s’assit sur le banc près de la fontaine pour grignoter quelques amandes et un pruneau. De là, le panorama s’ouvrait sur les sommets environnants, la station des Orres, le Méale…


Le Méale, combien de fois l’avait-elle parcouru à ski avec David, en criant de joie à chaque virage, lorsque la poudreuse leur procurait des sensations d’ivresse et de légèreté ! Était-ce cet isolement forcé, le manque de ses amis, qu’elle ne pouvait plus joindre que par téléphone ou par message, et, à l’occasion, entre deux rayons du supermarché ? Tout lui revint, cela montait, sans qu’elle pût lutter, comme une déferlante, qui la prenait à la gorge et lui serrait le cœur.


Sandra se souvint de sa première rencontre avec David, lors de ce fameux stage d’alpinisme, où elle était inexpérimentée, un peu gauche et insuffisamment entraînée, mais ô combien motivée ! Lui, au contraire, pouvait presque rivaliser avec les guides, agile, intrépide, infatigable, assimilant en un clin d’œil toutes les manipulations de corde, tous les nouveaux gestes. Il brillait dans tous les domaines : il était beau, intelligent, cultivé et charismatique, il exsudait la confiance en soi dans chacune de ses actions. Elle osait à peine lui adresser la parole, intimidée, persuadée de son insignifiance. Les deux autres membres féminines du groupe, elles, lui lançaient des propos aguicheurs et des œillades enflammées qu’il semblait ignorer, gentil et chaleureux, mais inaccessible. La jeune femme allait-elle laisser passer cet homme, qui incarnait tout ce dont elle avait rêvé ?


Et puis il y avait eu la soirée en refuge de leur dernière course. Les groupies étaient sous la douche, et elle s’était mise à l’écart pour peindre, à l’aide de la petite boîte d’aquarelle qu’elle emportait presque toujours dans son sac à dos. Tout à coup, la voix de David derrière elle l’avait fait sursauter : « Très chouette ! ». Après un instant d’hésitation, malgré la proximité de cette épaule masculine et de la sienne, elle s’était subitement libérée, lui avait montré ses autres dessins. Ils avaient évoqué les paysages et les cimes correspondants, leur passion commune pour la montagne, passion contrariée par l’éloignement (ils habitaient tous deux en région parisienne), ainsi que leurs métiers respectifs : lui, professeur de physique, et elle, professeur des écoles. Et puis, soudain, comme l’heure du repas approchait et allait rompre leur intimité, elle s’était lancée, avec cette hardiesse brusque des timides : « Maintenant que nous sommes bien entraînés et plus expérimentés, nous pourrions peut-être rester dans les environs pour faire quelques sommets ensemble ? Après tout, les vacances ne sont pas finies et je n’ai rien prévu d’autre. »


Elle avait parlé trop vite et un peu bredouillé. Il l’avait regardée, étonné. Elle avait attendu, anxieuse, l’instant de son refus poli. Mais il avait répondu avec un large sourire : « Pourquoi pas ? »


Et c’est là que tout avait commencé. Leur première nuit, étincelante et inoubliable, dans une chambre d’hôtes de Servoz, leurs premiers sommets, modestes, mais réalisés, fièrement, en autonomie. Assez vite (trop ?), la naissance de Romain. Romain dormant sur un anneau de corde au pied des voies. Romain qu’on confie à ses grands-parents quand l’appel de l’alpinisme se fait trop grand. La mutation difficilement obtenue, d’abord lui, puis elle. Comme pour fêter cela, l’arrivée d’Emma. L’acquisition de la ferme à restaurer sur les hauteurs d’Embrun, parce qu’ils n’ont pas les moyens d’acheter du neuf et qu’ils sont bricoleurs. Quelques années de bonheur sans nuages et puis cette voie d’escalade que David part faire avec son copain Franck, car il est beaucoup plus fort qu’elle et que, de temps en temps, il faut bien qu’il puisse gravir d’autres itinéraires que ceux où elle est capable de l’accompagner. La voix tremblante de Franck au téléphone : « Il y a eu une chute de pierres… » L’instant de sidération, puis le hurlement, animal, de désespoir. Le corps, si paisible, à la morgue. Elle aurait voulu le secouer pour qu’il se réveille… La roche avait fait exploser le casque, entraînant la tête en arrière et brisant les cervicales, mais le visage, épargné, avait l’air de dormir. Après le fracas des blocs dévalant la pente, Franck avait eu le réflexe de s’abriter au mieux. Puis il avait crié : « David, ça va ? » L’absence de réponse avait duré longtemps, trop longtemps… Franck était monté le rejoindre, en s’auto-assurant comme il le pouvait…


Combien de fois avait-elle senti cette vague de désespoir l’envahir depuis cinq ans ? Ce tsunami qui balayait toutes ses bonnes raisons de vivre : ses enfants, ses amis, la montagne, et lui donnait une irrépressible envie de faire cesser ce cauchemar par la chute du haut d’un précipice ou l’absorption d’une boîte de médicaments. Elle ne savait. Il lui avait pourtant semblé, ces deux dernières années, depuis qu’elle partageait plus régulièrement les sorties du Club Alpin Français, les fous rires et les « troisièmes mi-temps », que la douleur s’estompait, qu’elle commençait à entrevoir la possibilité d’une existence sans David. Mais les informations anxiogènes diffusées en boucle, qu’elle finissait par ne plus suivre, les contacts sociaux fortement réduits, la crainte de se « faire prendre » et de devoir renoncer à ses randonnées après avoir renoncé à la haute montagne, sa drogue, sa bouée de sauvetage, avaient ravivé les blessures mal cicatrisées.


Elle ignorait depuis combien de temps elle était assise sur le banc, des larmes silencieuses lui coulant sur les joues, lorsqu’une voix derrière elle la fit sursauter : « Alors, comme ça, on fraude aussi ? »


Elle se leva d’un bond. Un homme, de son âge environ, grand, l’œil bleu dans un visage bronzé, sous une touffe de cheveux bruns à peine parcourus de quelques fils blancs, se tenait devant elle. Du genre qui l’agaçait : moniteur de ski beau gosse qui fait rêver les minettes. Elle essuya rapidement ses larmes avec sa manche, pas assez pour qu’il ne les remarque. Le large sourire de l’intrus s’évanouit.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Oui, oui, répondit-elle, vous m’avez fait peur, c’est tout.


Elle consulta sa montre.


— Oh, il est déjà très tard, il faut que je me dépêche !


— On broie toutes sortes d’idées noires pendant cette saloperie de confinement, observa-t-il, montrant qu’il l’avait percée à jour. Vous allez où ? Moi, je monte vers la cabane de Soleil Bœuf.


— Vous allez brasser pas mal sur la fin, se surprit-elle à lui répondre alors qu’elle ne ressentait aucune envie de lui faire la conversation, moi je rentre chez moi en passant par Clot Jarry.


— On peut donc faire le début du chemin ensemble, proposa-t-il, avant d’ajouter avec un clin d’œil : à un mètre de distance minimum, bien sûr !


Elle le sonda un instant du regard en songeant à l’étonnement d’une amie citadine : « Mais tu n’as jamais peur, comme cela, toute seule au milieu de rien, de tomber sur un cinglé ? » Elle ne s’était jamais vraiment posé la question, confiante en l’isolement de ses montagnes et en la nature humaine en général. Elle ne perçut aucune ombre dans le ciel clair de ses yeux. Était-elle naïve ? Et puis, la criminalité était si faible dans les Hautes-Alpes ! Tellement moins, en tout cas, que ce qu’une série télévisée à succès tentait de faire croire…


— Pourquoi pas ? acquiesça-t-elle du ton le plus neutre possible.


Ils cheminèrent quelques minutes en silence, un peu gênés. La croûte de neige craquait sous leurs chaussures. Il l’observait à la dérobée, les lèvres remplies de questions qu’il n’osait poser.


— C’est agréable de rencontrer de vraies personnes en se baladant, remarqua-t-il enfin. D’habitude je suis toujours seul. Au début du confinement, je suis sorti malgré tout avec des copains ; j’ai même continué le ski de rando. Mais la troisième fois ils nous attendaient à la voiture. Pourtant, nous avions essayé de nous garer discrètement… Cent trente-cinq euros, ça calme… Alors, maintenant, je me promène gentiment. Mais pas vraiment dans le kilomètre non plus…


Elle répondit avec un sourire amusé :


— Le ski de randonnée, j’ai arrêté. J’ai trop peur de la prune ! Et puis c’est vrai qu’il vaut mieux ne pas s’exposer à un accident. Mais sur les chemins, qu’estce qu’on risque ? De contaminer une marmotte réveillée trop tôt ?


— Je suis bien d’accord avec toi, renchérit-il, employant sans s’en rendre compte le « tu » des montagnards, celui qui lie tout de suite les compagnons de cordée, et si je développe le sujet, je vais devenir très très ronchon !


Elle se troubla un peu, furtivement, de ce « tu » prononcé par cet homme qui l’impressionnait malgré elle, mais sa réflexion la fit éclater de rire tant elle faisait écho à sa propre révolte.


Il reprit :


— À force, je vis scotché à mon portable pour avoir des nouvelles des potes, qui habitent de l’autre côté d’Embrun, à Guillestre, à Briançon, enfin, trop loin pour y aller à pied. Ou alors on échange cinq minutes à la sortie du supermarché. Je vais finir par parler à mes plantes vertes…


Elle s’esclaffa de nouveau avant de répliquer :


— Moi, je parle avec mes enfants, même si parfois ils n’ont guère plus de conversation qu’une plante verte !


Ce fut à lui de pouffer, avant de demander :


— Et ils ne t’accompagnent pas en randonnée ?


— Si, assez souvent, admit-elle, mais le grand travaille beaucoup pour ses études, et la deuxième a quinze ans, alors ce n’est pas toujours facile de la motiver…


Ils avaient atteint le croisement des sentiers qui allait les séparer. La trace disparaissait entièrement sous la neige, mais l’habitude d’y passer leur permettait de se repérer.


— Je vais prendre à gauche, annonça-t-elle, bonne fin de rando et bon brassage !


Aurélien Bourdeau sourit, la salua aussi et regarda sa fugitive compagne dévaler la pente. Il ne connaissait même pas son prénom, mais n’osa pas la héler pour le lui demander.
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