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Kapitel 1


Eisenhüttenstadt, Oktober 1998


Der Regen fiel wie feiner Staub – kalt, durchdringend, lautlos. Er legte sich auf alles: tränkte Blätter, Erde, Haut. Ein leises, klammes Rauschen ging durch das Herbstlaub, das in dichten, nassen Schichten den Boden bedeckte. Rieke kauerte reglos hinter dem alten Heizhaus des Kinderheims Oderblick. Ihre Jeans klebten wie eine zweite Haut an den Oberschenkeln, die dicken Wollsocken in ihren Turnschuhen hatten sich vollgesogen, bis jeder Schritt sich anfühlte, als würde sie durch kalten Brei waten. Unter der gestrickten Kapuze ihrer grauen Jacke kräuselten sich die kurz geschnittenen, braunen Haare – der Saum war längst mit Erde und Feuchtigkeit durchtränkt. Sie atmete flach. Der Boden unter ihr war hart wie Beton, und die Dunkelheit hing schwer in der Luft. November in Eisenhüttenstadt – grau, nass, stumm. Vor ihr ragte das Heim auf: ein klotziger Bau mit schmalen Fenstern, die wirkten wie tote Augen. Kein Licht. Keine Bewegung. Kein Laut. Rieke war 35. Sie kannte die Ränder der Gesellschaft. Hatte in Suppenküchen gearbeitet, Alkoholiker gepflegt, Kinder gehalten, die nachts schreiend erwachten, weil ihnen die Welt im Schlaf nicht gnädiger war als im Wachsein. Seit einigen Monaten war sie Betreuerin im Kinderheim Oderblick. Und sie hatte etwas bemerkt. Ein Muster.


Immer nach dem zweiten Samstag im Monat verschwand ein Kind. Nicht versetzt, nicht abgemeldet – verschwunden. Ohne Abschied, ohne Erklärung. Keine Akte, kein Vermerk. Kein Eintrag in den Unterlagen. Als hätte es nie existiert. Rieke kannte das Heim seit Jahrzehnten. 1983 hatte sie hier als Küchenhilfe angefangen – zu DDR-Zeiten. Damals hatte sie nicht hinterfragt, nicht gezweifelt. Sie war jung gewesen, naiv, angepasst. Fügte sich ein wie ein loses Teil in ein starres System. Doch heute war sie nicht mehr dieselbe. Heute sah sie hin. Und sie sah mehr als ihr lieb war. Die Frage, wohin die Kinder verschwanden, hatte sie bislang nicht beantworten können. Aber sie hatte ein Muster erkannt. Die Zeit ließ sich eingrenzen. Immer nachts. Immer nach dem zweiten Samstag im Monat. Und deshalb lag sie jetzt hier. Im Regen. In der Kälte. Auf der Lauer. Vielleicht würde sie heute Antworten finden. Vielleicht zu viele. Plötzlich quietschte die Hintertür des Heims. Laut. Metall auf Metall. Ihr Herz machte einen Satz. Sie schob sich noch tiefer ins feuchte Gestrüpp, spürte, wie ein Ast ihre Wange aufrieb. Ihr Atem stockte. Ein Lichtschein flackerte über den Hof – schwach, fahl, bläulich. Die Tür stand offen.


Zwei Gestalten traten ins Freie. Vorneweg: der Heimleiter. Achim Ruppert. Drahtig. Hager. Sein blasses Gesicht wirkte wie ausgewaschen, die fleckigen Wangen von geplatzten Äderchen durchzogen – ein feines Netz, das seine Trinkgewohnheiten verriet. Er trug ein hellblaues Hemd, ausgeleiert am Kragen, und eine ausgewaschene Jeans, deren Stoff an den Knien dünn war wie Papier. Seine Bewegungen waren kontrolliert, fast schläfrig. Als würde er durch einen Traum gehen, den nur er kannte. Hinter ihm: ein kleiner Junge in einer viel zu großen Jacke. Rieke erkannte Norman. Blond. Still. Freundlich. Ein Junge, der niemandem wehtat. Doch jetzt war da nur noch Leere in seinem Blick. Als wäre er aus Glas – durchsichtig, zerbrochen. Er ließ sich führen, ohne Widerstand. Betäubt. Entrückt. Wie unter Drogen. Am Rand des Hofs stand ein dunkler Wagen. Kein Licht. Kein Kennzeichen. Zwei Männer lehnten an der Karosserie – massig, regungslos, in dunklen Jacken. Schatten, die Gesichter verschwammen im Regen. Ruppert legte Norman die Hand auf die Schulter. Dann ging alles schnell. Übergabe. Wortlos. Nur das Prasseln des Regens und das dumpfe Zuschlagen der Türen begleiteten die Szene. Sekunden später war der Junge verschwunden. Dann geschah es. Sie hustete. Kurz. Heiser. Unfreiwillig. Ein Kopf fuhr herum.


„There was something,“ sagte eine Stimme auf Englisch. Flach. Kalt. Ohne Hast. Ein Lichtkegel zuckte in die Nacht, durchpflügte das nasse Laub, zuckte über rostige Gitter. Rieke presste sich tiefer in den Matsch, spürte das Zittern in den Fingerspitzen. Ihre Hände gruben sich in die Erde. Schritte. Langsam. Schwer. Direkt auf sie zu. Das Licht wanderte. Flackerte. Kam näher. Ihre Brust schien stillzustehen. Sie wagte kaum zu blinzeln. Dann: Stillstand. Die Lampe zitterte. Eine Hand. Sichtbar zwischen den Zweigen einer kleinen Tanne. „Nothing,“ murmelte der Mann. Der Motor sprang an. Rücklichter glommen rot durch den Regen. Dann verschluckte die Nacht den Wagen – als hätte er nie existiert. Rieke blieb noch lange kauern. Der Regen legte sich wie ein Schleier auf sie, Erde klebte an ihrer Wange. Ihr Herz hämmerte gegen den Hals. Etwas war geschehen. Etwas, das blieb. Erst als der Regen in Strömen fiel, stand sie auf. Schritt für Schritt, verstört, ging sie zurück – in ihre kleine Zweiraumwohnung in einem Plattenbau, ein paar Straßen weiter. Sie schlief kaum in dieser Nacht. Und am nächsten Morgen wusste sie: Sie würde zur Polizei gehen. Die Sorge um den kleinen Norman ließ sie nicht los. Irgendetwas in ihr weigerte sich, an eine harmlose Erklärung zu glauben. Dafür war das alles zu unheimlich gewesen.


Mit ihrer schlichten Art – und einer gewissen Naivität – konnte sie kaum erfassen, was hier wirklich vor sich ging. Aber sie wusste: Etwas stimmte nicht. Der nächste Morgen lag schwer auf ihr – bleiern, wie ein nasser Mantel. Graue Wolken trieben über die Plattenbauten, die Straßen glänzten feucht, und die Luft roch nach kaltem Fett, Beton und abgestandenem Leben. Rieke stand auf, ließ das Frühstück stehen, zog sich hastig eine Jacke über und verließ das Haus. Die Polizeistation lag nur ein paar Ecken entfernt – ein altes, heruntergekommenes Gebäude mit abgeblätterter Fassade. Vor der schweren Holztür blieb sie stehen. Atmete tief durch. Sammelte ihren Mut. Dann drückte sie die Klinke herunter und trat ein. Ihre nassen Turnschuhe quiekten über das Linoleum des Flurs. Der Raum war trüb erleuchtet, der Geruch von altem Papier und abgestandenem Kaffee hing schwer in der Luft. Hinter dem Tresen blätterte ein Polizist in einer Zeitung. Als Rieke eintrat, blickte er auf, ließ das Blatt langsam sinken und musterte sie – mit einem Blick, der eher zur Flucht als zum Gespräch einlud. „Morgen. Was gibt’s?“ Seine Stimme war gleichgültig. Müde. Eine leise Einladung, einfach wieder zu gehen. Rieke trat näher. „Guten Tag...“, begann sie zögernd. Ihre Stimme war leise, fast ein Reflex. „Ich wollte etwas melden. Es geht um ein Kind. Norman. Aus dem Heim Oderblick.“ Der Polizist legte die Zeitung zur Seite. Der Name schien zu wirken wie ein Schluck kalter Kaffee. „Norman?“ „Ich arbeite dort als Betreuerin. Gestern Nacht habe ich gesehen, wie der Heimleiter ihn rausgebracht hat. Mitten in der Nacht. Zwei Männer waren da. Keine Koffer, keine Erklärung. Einfach weg.“ Der Polizist hob eine Braue, lehnte sich zurück. Sein Blick sagte: Schon wieder so eine Geschichte. „Und was genau soll daran ungewöhnlich sein?“ Riekes Geduld schwand. „Es ist nicht das erste Mal. Immer am zweiten Samstag im Monat verschwindet ein Kind. Ganz leise. Angeblich verlegt. Aber niemand weiß wohin. Und niemand fragt nach.“ Er nahm einen Schluck Kaffee, stellte die Tasse ab, drehte sie langsam. „Verlegungen kommen vor. Gerade bei schwierigen Fällen.“ „Aber nicht so.“ Ihre Stimme zitterte. „Nicht mitten in der Nacht. Ohne jede Erklärung. Das ist nicht normal.“ Ein Moment des Schweigens. Der Polizist griff nach einem Stift, drehte ihn zwischen den Fingern, legte ihn wieder hin. „Das Heim hat seine eigenen Methoden. Das Jugendamt weiß schon, was es tut.“ „Und was, wenn es das nicht weiß?“ Rieke trat einen Schritt näher.


„Was, wenn etwas schiefgeht – und keiner merkt es?“ Sein Blick veränderte sich. Subtil.


Wie ein Schatten, der über sein Gesicht huschte. „Das Jugendamt und die Heimleitung wissen schon, was sie tun.“


„Aber der Heimleiter... Ruppert“, flüsterte sie. „Er hat ihn übergeben.“ Ein kaum sichtbares Zucken. Vielleicht eingebildet.


Vielleicht nicht. „Ruppert“, wiederholte er.


„Der Name sagt mir was. Kenne ich. Hier aus der Gegend. Sehr aktiv... in vielen Bereichen.“ „Also ist das nichts, was es wert ist, gemeldet zu werden?“ Ihre Stimme war kaum mehr als ein Hauch. Sie wollte noch etwas sagen, doch der Blick, den er ihr zuwarf, schnürte ihr die Kehle zu. Kein direkter Drohblick – aber klar genug. Die Luft im Raum wurde dichter, als hätte sich etwas Unausgesprochenes dazwischengeschoben. „Sie können sich sicher sein“, sagte er schließlich, „dass sich das alles aufklärt. Gehen Sie zu Herrn Ruppert. Seine Verdienste in der Jugendhilfe... beachtlich. Nicht, dass ich Ihnen nicht glaube, aber – manchmal interpretiert man Dinge anders, wenn man psychisch belastet ist.“ Rieke nickte stumm, wandte sich zur Tür. Sie wusste, dieser Versuch war gescheitert. Er sah ihr nach – und sie spürte die Stille hinter sich. Wie ein unausgesprochenes Versprechen, das sie besser nicht hinterfragte. Draußen trommelte der Regen gegen die Fenster. Sie sog die kalte, nasse Luft ein. Sie war abgefertigt worden. Und noch klarer war: Die alten Strukturen hatten sich nicht geändert. Ein stilles Warnsignal breitete sich in ihr aus – leise, aber eindringlich. Sie ging nach Hause, packte ein paar Sachen, rief ihre Schwester an und setzte sich in ihren alten Ford Fiesta. Auf dem Weg nach Kassel wusste sie: Das wars hier. Sie erinnerte sich an die Hand mit der Taschenlampe, die in der Nacht nach ihr gesucht hatte. An den Siegelring mit dem Fuchskopf, oder irgendwas Ähnlichem – ein Detail, das sie nicht erwähnt hatte. Und nie erwähnen würde. Nie wieder wollte sie nach Eisenhüttenstadt zurückkehren. Und als sie diesen Entschluss fasste, spürte sie zum ersten Mal so etwas wie Befreiung. Da war niemand mehr, der sie dort hielt. Ihren Vater hatte sie nie gekannt. Ihre Mutter war 1989 in den Westen gegangen, kaum dass sich die Grenze geöffnet hatte. Und ihr geliebter Großvater – der Einzige, der geblieben war – war kürzlich gestorben. In dem Moment wusste sie es sicher: Die Polizei war der falsche Ort für die Wahrheit.










Kapitel 2


Frankfurt am Main 2018


Ein grauer Sonntag Anfang November Ein feiner Nieselregen legte sich wie ein matter Schleier über die Stadt. Die Fassaden der Häuser glänzten stumpf, und das Licht der Straßenlaternen spiegelte sich in den Pfützen wie in blinden Spiegeln. Es war einer jener Tage, an denen selbst Frankfurt langsamer zu atmen schien. Und Rabea Tannheim liebte genau das. Rabea war Journalistin, Mitte vierzig, mit schulterlangem, braunem Haar und Brille, meist schwarz gekleidet – nicht aus Mode, sondern aus Prinzip. Sie schrieb für eine kleine Lokalzeitung über das, was sich zwischen den Häuserzeilen des Frankfurter Stadtteils Eschersheim abspielte.


Nebenberuflich betrieb sie eine kleine Detektei. Hin und wieder führten sie inoffizielle Aufträge tiefer – in fremde Wohnungen, zerrüttete Ehen, gespaltene Leben. Detektivarbeit im Nebensatz: diskret, effizient – und niemals offiziell. Mit einem Automatenkaffee in der einen und ihrer schwarzen Umhängetasche in der anderen Hand trat sie durch die schweren Türen des Städel Museums. Die Luft im Innern war trocken, durchzogen von Geschichte – und einem Hauch von Staub. Ihre schwarzen Stiefeletten klangen leise auf dem Steinboden. Kein Auftrag heute. Kein verschlüsselter Hinweis von einem anonymen Informanten, kein nächtliches Wühlen in alten Akten. Nur sie, ein paar düstere Gemälde – und das dumpfe Gefühl, dass sich hinter manchem Rahmen mehr verbarg als bloße Farbe.


Gerade stand sie vor einem düsteren Werk des Symbolisten Anton Bellmer, dessen Bilder albtraumhafte Schattenwelten heraufbeschworen. Da sagte eine Stimme neben ihr leise: „Die Frau dort sieht aus, als hätte sie etwas verloren, das sie nie benennen konnte.“ Rabea wandte sich um.


Eine Frau in etwa ihrem Alter stand neben ihr. Grauer Mantel, lange blonde Haare, helle Augen, in denen eine unergründliche Ruhe lag – und etwas Unausgesprochenes.


„Oder etwas gefunden, das sie besser vergessen hätte“, sagte Rabea leise. Die Fremde nickte. Nicht überrascht, nur zustimmend – „Ich bin Stefanie.“ „Rabea“, sagte sie. „Tannheim.“ Ein Blick, ein Lächeln – kein Händedruck. Zu viel Nähe war beiden unangenehm. Wenig später saßen sie im warmen Licht eines Cafés in Frankfurt-Sachsenhausen. Draußen zog der Nebel durch die Gassen, als wolle er die Stadt langsam verschlucken. Drinnen war es gemütlich, fast zu still. Der Duft von frisch gemahlenem Kaffee lag schwer in der Luft, vermischt mit dem Klang klirrender Tassen und dem leisen Murmeln der Gäste. Ein ganz gewöhnliches Café – und doch fühlte sich dieser Nachmittag für Stefanie seltsam besonders an. Rabea saß ihr gegenüber. Ein offenes Lächeln, eine ruhige, aufrichtige Ausstrahlung. Stefanie empfand es fast als Ehre, mit dieser Frau ins Gespräch zu kommen. Und das Gespräch floss – unerwartet leicht, überraschend tief. Zwei Frauen, die auf den ersten Blick kaum unterschiedlicher sein konnten, und doch verband sie etwas auf Anhieb. Schon bald entdeckten sie Gemeinsamkeiten in ihrer Kindheit: beide aus Frankfurt, die eine aus Heddernheim, die andere aus Bockenheim. Es war, als spazierten sie gleichzeitig durch ähnliche Erinnerungen – nur von gegenüberliegenden Straßenseiten aus.


Zwischen Lachen über Kindheitsstreiche und nachdenklichem Schweigen bei ernsten Momenten wuchs eine Vertrautheit, wie man sie nicht planen kann. Rabea erzählte frei. Sie sei immer Single gewesen, sagte sie, nie habe sich das große Glück mit einem Mann eingestellt. Und dennoch – oder vielleicht gerade deswegen – trage sie in sich die Hoffnung auf eine große Liebe. Ihr Herz schlug für Irland, Schottland, England. Sie reiste viel, hörte leidenschaftlich gerne Folk, Punk und Rock. Ihr Leben sei frei, sagte sie – aber auch einsam. Ein Balanceakt zwischen Unabhängigkeit und Sehnsucht. Stefanie hörte zu. Und dann begann auch sie zu erzählen – von einem Leben, das stabil wirkte: Mutter von mehreren Kindern, beruflich als Psychotherapeutin gefestigt, Alltag mit Hund, Familie, Verantwortung.


Doch unter der Oberfläche gab es etwas, das nicht zur Ruhe kam. „Meine jüngste Tochter … Lena. Sie ist jetzt 18“, sagte sie leise. Was sie dann erzählte, war ein Bruchstück aus einem Familienschmerz, der tief saß. Vor zwei Jahren hatte ein beruflicher Wechsel Stefanie und ihren Mann nach Brandenburg geführt. Sie waren gemeinsam gegangen – mit Lena, die damals sechzehn war, noch Schülerin. Und dann – beinahe über Nacht – kippte etwas. „Es war wie ein Riss, der plötzlich durch unser Leben ging“, sagte Stefanie. „Eine Krise, wie sie viele Jugendliche erleben, ja – aber so heftig, so abrupt. Ich habe es nicht kommen sehen.“


Lena hatte sich verändert. Sie kämpfte mit sich selbst – mit der Schule, ihrem Körper, ihrer Identität. Und plötzlich richtete sich all dieser innere Konflikt gegen mich. „Es war, als wäre ich der Auslöser all ihres Schmerzes.“ Sie zog sich zurück, ließ mich nicht mehr an sich heran. Innerhalb weniger Wochen baute sie eine Mauer um sich, gegen die ich nicht mehr ankam. Ich reagierte falsch – schimpfte, meckerte, wollte Gespräche erzwingen. Dabei machte ich mir einfach nur Sorgen.“


Dann erzählte sie von dem Tag, an dem alles seinen Lauf nahm. Lena hatte in der Schule geweint. Der Klassenlehrer rief an, der Vater fuhr hin. Doch bevor sie gemeinsam eine Lösung suchen konnten, wurde Lena zum Rektor geschickt – und von dort aus direkt ans Jugendamt weitergeleitet. Ohne Vorwarnung. Ohne Stefanies Wissen. „Lena ging mit. Und seitdem … habe ich sie nicht mehr wirklich gesehen.“ Zwei Jahre sind vergangen. Zwei Jahre ohne ein echtes Gespräch, ohne ein Wiedersehen. Stefanie und ihr Mann hatten alles versucht: gesprochen, geschrieben, gekämpft – vor Gericht, bei Beratungsstellen, mit dem Jugendamt. Doch es half nichts. Das Sorgerecht wurde ihnen entzogen. Ohne Begründung und das bei einer fast erwachsenen Jugendlichen. Komplett merkwürdig. Lena kam in ein Heim in Eisenhüttenstadt. Und blieb dort. „Wir sind damals sofort zurück nach Frankfurt gezogen“, sagte Stefanie. „In der Hoffnung, dass sich etwas ändert, wenn das Jugendamt wechselt. Schließlich ist doch eigentlich das Amt am Wohnort der Eltern zuständig.“


Dann wurde es noch schwieriger. Die Heimleitung behauptete, ich habe Termine nicht wahrgenommen, ich sei narzisstisch, emotional instabil. Immer neue Vorwürfe – ohne Belege, ohne Einsicht in die Akten.


Alles schien sich gegen uns zu wenden.


„Man log über mich – zu Lena, über Lena.


Bis heute weiß ich nicht, was uns wirklich vorgeworfen wird.“ Stefanies Stimme wurde leiser. „Ich habe das Gefühl, ich stehe vor einer verschlossenen Tür. Und dahinter ist mein eigenes Kind.“ Rabea sah sie an. Kein Mitleid – nur echtes Verstehen. Diese ruhige, tiefe Art von Mitgefühl, die nur jemand aufbringen kann, der selbst einmal durch dunkle Zeiten gegangen ist. „Weißt du“, sagte sie leise, „vielleicht sind es gerade diese Erfahrungen, die uns lehren, wer wir wirklich sind.“ Sie tranken ihren Kaffee aus.


Die Tassen waren leer, aber das Gespräch wirkte nach – wie ein leiser Nachhall.


Draußen wurde es langsam dunkel. Zwei Leben, zwei Geschichten und verbunden durch die Hoffnung, dass irgendwann, irgendwo, etwas wieder heil werden kann.


Sie tauschten ihre Telefonnummern aus und verabschiedeten sich an diesem Sonntag mit dem festen Versprechen, sich bald wieder auf einen Kaffee zu treffen. Rabea stieg in die S-Bahn und fuhr nach Hause, doch ihre Gedanken blieben bei der merkwürdigen Geschichte, die Stefanie ihr erzählt hatte.


Irgendetwas daran ließ sie nicht los. Bislang hatte Rabea geglaubt, dass Kinderheime für jene Kinder da seien, die keine Eltern mehr hatten – oder deren Eltern sie nicht versorgen konnten, sie vernachlässigten oder misshandelten. Und dass das Jugendamt dazu da sei, zu helfen, zu schützen, zu vermitteln. Doch hier? Ein Mädchen aus einem behüteten Elternhaus, ohne erkennbare Vernachlässigung, eingebettet in eine Familie – und dann dieses abrupte Herausreißen. Sicher, ihre Tochter war vermutlich wütend auf sie gewesen, vielleicht hatten sie als Eltern in ihren Augen etwas grundlegend falsch gemacht. Welcher Teenager findet seine Eltern schon nicht doof? Aber ein vollständiger Kontaktabbruch? Kein Gespräch mehr, nur noch Distanz? Warum wollte ihre Tochter nichts mehr klären? Warum gab es kein psychologisches Gutachten, keinen Versuch, zu vermitteln? Warum hatte niemand Stefanie je erklärt, was eigentlich los war? Ein vollständiger Bruch. Ein staatliches System, das abschottete, anklagte, entzog – statt zu helfen. Als wäre man mit nicht in der Lage zu reden, zu reflektieren. Rabea dachte an sich selbst in diesem Alter.


Eine Katastrophe war sie gewesen. Jeder, der ihr damals recht gab und meinte, ihre Eltern seien schrecklich, war ihr willkommen. Heute musste sie lächeln, wenn sie an ihr damaliges Ich dachte. Ach ja, ihre Eltern hatten es wirklich nicht leicht mit ihr gehabt. Und sie wäre froh, wenn sie heute noch da wären. Aber sie waren schon gegangen. Je mehr sie darüber nachdachte, desto seltsamer erschien es ihr. Da waren Eltern, die alles taten, um ihrer Tochter beizustehen, bereit waren, Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen. Und trotzdem wurden sie ausgeschlossen, entmachtet, beschuldigt. Ohne Beweise, ohne Anhörung, ohne eine Chance auf Versöhnung. Statt Unterstützung: Schweigen, Gerüchte, Entfremdung. Rabeas detektivisches Gespür war geweckt. Was war da passiert? Warum war diese Familie auseinandergerissen worden – und warum fühlte es sich an, als wolle niemand, dass sie wieder zusammenfindet? Trotzdem wollte sie Stefanie nicht weiter mit Fragen bedrängen.


Schon beim Gespräch im Café hatte sie gespürt, wie schwer es ihr fiel, darüber zu sprechen. Diese leise Scham, dieses quälende Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben – ohne zu wissen, was genau. Und vor allem: ohne jemals die Gelegenheit zu bekommen, es richtigzustellen. Vielleicht war es wirklich „nur“ eine harmlose Pubertätskrise gewesen – wie sie in unzähligen Familien vorkommt. Ein Streit, ein Rückzug, Missverständnisse. Doch diesmal hatte sich daraus etwas entwickelt, das vollkommen aus dem Ruder gelaufen war.


Ein jugendlicher Ausnahmezustand, der von außen, wie ein tiefer Abgrund behandelt wurde. Und in dessen Strudel eine ganze Familie verschwand. Rabea lehnte sich zurück, sah aus dem Fenster der S-Bahn in die abendliche Stadt. Irgendetwas an dieser Geschichte ließ sie nicht los. Als sie in ihrer kleinen, aber gemütlichen Zwei-Zimmer Wohnung ankam, schlüpfte Rabea sofort in ihren flauschigen Hausanzug, schob eine Tiefkühlpizza in den Ofen und ließ sich aufs große, braune Sofa fallen. Morgen war Montag – aber zum Glück hatte sie die nächsten zwei Tage frei. Sie musste endlich ein paar Urlaubstage abbauen, die sich über die letzten Monate angesammelt hatten. Ihre nebenberufliche Detektei stand momentan ohnehin nicht im Vordergrund. Es lag kein aktueller Fall auf dem Tisch – und Rabea war auch nicht der Typ, der jeden absurden Kram annahm, den Leute ihr auftischten.


Wenn sie einen Auftrag übernahm, dann nur, weil er sie interessierte. Oder weil irgendetwas sie daran kitzelte. Sie startete eine neue Doku-Serie auf Netflix, versuchte runterzukommen. Die Pizza war schnell fertig – und genauso schnell gegessen, begleitet vom üblichen schlechten Gewissen.


Eigentlich hatte sie sich ja vorgenommen, ein paar Kilo abzunehmen. Eigentlich. Aber das nahm sie sich irgendwie immer vor. „Ich lebe in einem Dauer-Diätzustand“, murmelte sie in sich hinein, schmunzelte und öffnete sich noch eine kalte Cola dazu.


Wenn schon, denn schon. Doch das mit dem Abschalten klappte nicht wirklich. Kaum war der Abspann der ersten Folge gelaufen, war sie gedanklich schon wieder bei Stefanies Geschichte. Rabea klappte ihren Laptop auf und tippte Eisenhüttenstadt in die Suchleiste. Was bitte war das für ein Name? – klang wie ein Comic Ort aus einem Sowjetmärchen oder ein Scherz aus einem Satiremagazin. Ein Nest im tiefen Osten, irgendwo zwischen Rost und Beton. Sie klickte auf „Bilder“ – und staunte.


Ursprünglich hieß es tatsächlich Stalinstadt.


Ein Ort mit Metallwerken, Industriecharme und vermutlich Plattenbauten, soweit das Auge reichte – graue Riegel unter grauem Himmel. Alles sah aus wie aus einem alten Sozialkundeschulbuch: Vorzeigestadt der Werktätigen. Brandenburg, ganz großes Kino. Rabea runzelte die Stirn und suchte weiter. Schließlich fand sie das Kinderheim.


Es hieß Oderblick, ein Name wie ein Ausflugsrestaurant. Klingt harmlos, dachte sie. Fast poetisch. Wie ein Ort, an dem Kinder fröhlich auf einer Schaukel sitzen und in den Sonnenuntergang schaukeln.


Stattdessen: Hochglanz-Webseite. Ein


„gemeinnütziges Jugendheim“, pädagogisch zertifiziert, „engagiert für Zukunft und Werte“. Bestnoten auf irgendwelchen Bewertungsportalen. Ein Instagram Profil voll mit Bildern: Ostereiersuche mit bemalten Gesichtern, Bastelnachmittage mit stets lächelndem Betreuungspersonal – Team Geltungsdrang mit Sozialpädagogik-Basics. Rührende Spendenübergaben von der örtlichen Volksbank. Arme Heimkinder – aber bitte mit Logo und Pressefoto. Rabea spürte ein unangenehmes Kribbeln an der Kopfhaut. Nicht körperlich. Mehr so… seelisch. Sie sah plötzlich Stefanies Gesicht vor sich – dieses warme, kummervolle Gesicht. Und sie ahnte nicht, wie tief sie bereits in etwas hineingeraten war, das mehr mit Dunkelheit als mit Ostereiern zu tun hatte. Die Bilder auf der Webseite wirkten plötzlich merkwürdig statisch. Zu perfekt. Viele Webseiten von Jugendhilfeeinrichtungen wirken, als würden sie eine Jugendherberge bewerben – sauber, aufgeräumt und perfekt inszeniert.


Doch das echte Leben mit Kindern sieht anders aus. Ehrlichkeit wäre wichtiger als eine geschönte Fassade. Ein Foto ließ sie innehalten. Hinten, fast unauffällig im Schatten eines Spielturms, stand ein kleines Mädchen. Sie sah nicht in die Kamera. Sie sah Rabea direkt an. Dieser Blick war völlig gegensätzlich zu dem Zuckerguss der anderen Bilder. Keine Spur von kindlicher Unschuld, kein Lächeln, kein Spiel. Das Mädchen starrte in die Kamera wie jemand, der genau weiß, dass da draußen niemand helfen wird. Rabea spürte, wie sich ihre Schultern verkrampften. Was ist das hier eigentlich für ein Ort? Sie klickte weiter, nun auf den Bereich „Team“. Die Heimleitung: Achim Ruppert. Rabea blinzelte. Ernsthaft? Der Typ sah aus, als würde er in jeder zweiten Trinkhalle in Frankfurt Kippen holen, Bier bestellen und schlechte Sprüche reißen. Kurzärmeliges Hemd, angedeuteter Bauch, die Sorte Mann, die nie wirklich zuhörte, aber immer wusste, was „früher besser war“. Und dieser Mann leitete ein Hochglanz-Kinderheim mit Instagram Filter und pädagogischen Leuchtturmzertifikaten? Als ob. Rabea war genervt. „Glänzende Bilder auf der Webseite – glatt, inszeniert, unecht. Man sieht sofort: Die Wirklichkeit wurde hier sorgfältig ausgeblendet.“


Sie lehnte sich zurück und starrte eine Weile auf das Standbild des lächelnden Heimleiters. Irgendetwas an ihm wirkte...


falsch. Nicht falsch im strafrechtlichen Sinne – eher wie jemand, der ganz genau wusste, wie man alles sauber hält. Auf dem Papier.


Sie klickte sich durch ein paar lokale Zeitungsartikel aus Eisenhüttenstadt. Bald wurde ihr klar: Hier herrschte ein ganz eigener Schlag von Provinz. Vereinsmeierei bis ins Mark. Ein Ort, an dem nicht nur bekannt war, welcher Nachbar welches Auto fuhr, sondern auch, wie oft er grillte, welchen Belag seine Terrasse hatte und ob der Sohn wirklich studierte oder doch nur in Leipzig „irgendwas mit Medien“ machte.


Die Stadt schien zweigeteilt. Da waren die Plattenbauviertel mit dem Charme aus Beton und Vergangenheit – und daneben die aufgemotzte Eigenheimwelt der neuen Mittelschicht: graue Klinker, Carports wie Bunker und akkurat geschnittene Thujen, als wüssten sie, was sich gehört. SUVs vor den Einfahrten, Kinder im Gymnasium, und zum Elternabend erschien man in Marken Fleece und mit einem Lächeln, das sagte:


„Wir sind halt ein bisschen besser.“ Seltsame Vibes, dachte Rabea. Ostalgie trifft auf Neureichentum. Ein Ort, der vorgibt, bescheiden zu sein, aber ganz genau weiß, wer dazugehört – und wer nicht. In einem unscheinbaren Artikel der Lokalzeitung Oderkreis Aktuell stolperte Rabea über einen Namen, der ihr vage bekannt vorkam: Greta Niestedt. Eine Mitarbeiterin des Jugendamts Eisenhüttenstadt. Der Artikel war betitelt: „Weihnachtsfreude im Rathaus: Urkunde für langjährige Mitarbeiterin“ – kaum anklickenswert, es sei denn, man suchte gezielt nach Jugendamt und stieß dabei auf diese skurrile Perle provinzieller Festkultur. Das Foto zeigte eine Frau mit Weihnachtsmütze, ein Plastikbecher Glühwein in der Hand, neben ihr ein dienstlich neutraler Christbaum. Laut Text hatte Frau Niestedt „ihr 20-jähriges Dienstjubiläum feierlich begehen dürfen“.


Keiner las so etwas. Niemand. Außer Rabea.


Denn Rabea erinnerte sich: Stefanie hatte von einer Frau Niestedt gesprochen.


Irgendetwas Bitteres schwang in dem Namen mit, als hätte diese Frau schon ganze Familien geschreddert, mit der sanften Kälte einer Aktennotiz. Das pädagogische Goldmädchen der Behörde? Oder eher die Frau, bei der das Lächeln nie die Augen erreichte? Rabea zoomte in das Foto hinein.


Blauer Rollkragenpullover. Verwaschenes dunkelblond, natürliche Locken, die irgendwie trotzig aus dem Haar Clip sprangen. Ein Look wie aus den frühen 2000ern, festgefroren in der Zeit. Sie schätzte sie auf Mitte vierzig. Vielleicht auch etwas jünger, aber die Verantwortung auf den Schultern schien älter zu sein. Eine seltsame Mischung. Festival-Hippie, der aus den Raves gefallen war. Behördentante mit Kräutertee-Hintergrund. Ex-Techno-Fee, die jetzt mit dem Gesetz tanzt. „Wer bist du?“, murmelte Rabea. Sie starrte in das eingefrorene Bild. Das Gesicht wirkte harmlos, beinahe banal – aber da war etwas in den Augen. Kein Glanz. Nur eine matt glänzende Wachsamkeit. Wie bei jemandem, der nie vergessen hat, was er alles verdrängen musste. Ein Knistern ging durch Rabeas Kopfhaut, als hätte jemand an einer verborgenen Frequenz gedreht. Rabeas Neugier war geweckt – und ihre detektivische Leidenschaft flammte auf wie eine alte Glut, die nur auf einen Funken gewartet hatte. Nicht mehr heute Abend, dachte sie. Aber morgen… morgen schau ich mir diese Niestedt ganz genau an. Sehr gründlich.










Kapitel 3


Der Montag begann mit infernalischem Presslufthammer Krach um exakt 7:15 Uhr.


Rabea wohnte im Parterre eines hübschen Altbaus – einer jener wenigen in Frankfurt, die den Bomben des Zweiten Weltkriegs entgangen waren. Die großen Fenster ihrer Wohnung gingen zur sonst angenehm ruhigen Seitenstraße hinaus. Sonst – heute jedoch nicht. Heute schien jemand beschlossen zu haben, den Bürgersteig ohne ersichtlichen Grund aufzubohren. Der Lärm schien direkt durch ihre Schädeldecke zu dröhnen. Rabea fuhr senkrecht in ihrem hellen französischen Bett hoch und fragte sich in all der bleiernen Müdigkeit kurz, ob das Leben ihr gerade etwas sagen wollte.


Vielleicht so etwas wie: Steh auf, es gibt Arbeit. Oder Wahnsinn. Oder beides. Sie schleppte sich ins Bad, schaltete im Halbschlaf den Wasserhahn ein, gähnte sich selbst im Spiegel entgegen. Doch kaum war der Kreislauf halbwegs stabil, war auch ihr Kopf wieder dort, wo er gestern aufgehört hatte: Eisenhüttenstadt. Kaffee. Wetter-App.


Ah, Sonne und zwölf Grad. Na immerhin etwas. Der Rest ihrer Wohnung sah aus wie nach einem kreativen Orkan – Papiere, Bücher, Tassen, Wäsche, Gedanken. Sie müsste dringend aufräumen. Und einkaufen. Vielleicht auch duschen.


Stattdessen machte sie sich Toast mit Erdbeermarmelade, goss einen Schuss Milch in den Kaffee und spürte diesen merkwürdigen inneren Sog wieder: Eisenhüttenstadt. Etwas daran ließ sie nicht los. Fast schon besessen. Warum eigentlich? Sie stellte die Frage, nur um sie sofort wieder zu verwerfen. Sie kannte sich gut genug. Wenn sie sich an etwas festbiss, hatte das selten etwas mit Logik zu tun. Es war Intuition. Und die hatte sie selten getäuscht.


Nach dem Frühstück verstummte der Presslufthammer plötzlich. Rabea horchte auf, stand auf und blickte aus dem Fenster.


Es regnete – heftig. Offenbar hatte das auch die Wetter-App inzwischen bemerkt und ihre Vorhersage stillschweigend korrigiert.


Wo eben noch ein ohrenbetäubender Baulärm geherrscht hatte, gähnte jetzt eine riesige Absperrung im grauen Regen. Der Bauarbeitertrupp war verschwunden, der Bürgersteig halb aufgerissen, als hätte jemand mitten in einem Satz das Sprechen verlernt. Rabea schlüpfte in eine bequeme Jogginghose, zog ihre dicke Jacke über und griff nach dem Regenschirm. Der Kühlschrank war leer, das Klopapier alle – eine Katastrophe, wenn man vorhatte, sich in die Recherche zu vergraben. Der Weg zum Supermarkt war nass, kalt und von schlechter Laune gepflastert. Doch Rabea ließ sich nicht ablenken. Sie kaufte zielstrebig ein, schleppte die Taschen zurück durch den Regen, verräumte alles in gewohnter Routine. Dann kochte sie sich einen neuen Kaffee, schob den Laptop näher heran und setzte sich hin. Jetzt würde sie tief eintauchen – in die Schatten, Spuren und Widersprüche des Falls, der sie nicht mehr losließ. Rabea kannte alle Tricks, mit denen man Menschen im Netz durchleuchtet – mit der Geduld einer Spinne und dem Instinkt eines Detektivs. Es dauerte nicht lange, bis sie auf eine Traueranzeige aus dem Jahr 2007 stieß. Ein gewisser Heinrich Niestedt war verstorben – ein bekannter Mann der Stadt, engagiert im Schützenverein, Jagdverein und überall dort, wo das Ehrenamt festliche Anstecknadeln und feuchte Händedrücke vergibt. Als Tochter wurde eine Greta erwähnt. Rabeas Blick verengte sich. Sie wühlte sich tiefer durch die Archive, bis sie auf eine vergilbte Schwarz-Weiß-Aufnahme aus der Chronik der Jagdgesellschaft stieß. Das Bild, aufgenommen im Jahr 1982, zeigte eine Reihe ernst blickender Männer in Lodenmänteln, das Gewehr lässig geschultert. In der Mitte: Heinrich Niestedt.


Und direkt neben ihm – ein gewisser Eric Ruppert. Rabea stutzte. Ruppert? Wie der Heimleiter mit dem Theken-Charme aus der glänzenden Website? Das konnte doch kein Zufall sein. Na wunderbar. Fünf Minuten Recherche – und schon stinkt alles nach Vetternwirtschaft. In Eisenhüttenstadt schien man sich gut zu kennen. Oder war es nur Zufall? Rabea starrte auf das viel zu unscharfe Foto. Der Mann darauf trug einen schweren Wollmantel, altmodisch, fast militärisch geschnitten. Das musste Heinrich Niestedt sein – Gretas Vater. Ihr Blick wanderte zum Revers. Dort saß ein silberner Anstecker. Schwierig zu erkennen. Sie kniff die Augen zusammen, zoomte das Bild größer. Es brachte kaum etwas. Ein Hund? Ein Wolf vielleicht? Oder ein Fuchs? Etwas Tierisches jedenfalls. Was sie da eigentlich tat, wusste sie nicht genau. Doch sie tat es trotzdem. Rabea war ganz eindeutig krimigeschädigt – das zeigte sich spätestens an der Wand neben ihrem altdeutschen, verschnörkelten Antiquitätenschreibtisch.


Dort hatte sie eine riesige Korkwand installiert. Mit Reißzwecken befestigte sie Zettel, Verbindungen, Verdachtsmomente.


Eisenhüttenstadt – Greta Niestedt stand auf einem der Zettel. In der Mitte thronte: Kinderheim Oderblick, direkt darunter: Achim Ruppert. Links davon, etwas abseits: Heinrich Niestedt – Vater von Greta, Foto von 1982 Noch ein Stück weiter entfernt, alleinstehend: Eric Ruppert – den konnte sie noch nicht einordnen. Rabea trat einen Schritt zurück, betrachtete die Wand. Noch war alles nur lose verknüpft. Aber irgendetwas sagte ihr, dass die Fäden sich bald zu einem Netz zusammenziehen würden. Sie durchforstete weiter das Internet. Viel brachte es nicht – das wusste sie. Hier fand man meist nur oberflächliche Informationen. Aber sie brauchte zumindest ein paar Eckpunkte. Eigentlich wusste sie selbst nicht genau, wonach sie suchte. Nur, dass sie suchen musste, war klar. Also beschloss sie, sich zunächst auf das Kinderheim Oderblick zu konzentrieren.


Was ließ sich darüber herausfinden? Rabea starrte auf den Bildschirm. Zum dritten Mal innerhalb seit gestern hatte sie die Seite des Heims Oderblick geöffnet – nicht, weil sie noch etwas erwartete, sondern um sicherzugehen, dass sie wirklich nichts übersehen hatte. Die Fotos, die glatte Sprache, das bemühte „Wir-sind-so herzlich-und-kompetent“-Image – sie hatte sich längst daran sattgesehen. Kinder beim Ostereiersuchen, ein Hund auf einer Wiese, Zitate von Jugendlichen in dicker Schrift, in denen das Wort Vertrauen mindestens dreimal vorkam. Es war eine Fassade. Und Rabea wusste, Fassaden sind oft besonders hübsch, wenn das dahinter schäbig ist.


Diesmal klickte sie sich nicht durch das Menü, sondern ging direkt den harten Weg: Norddata, Handelsregisterauszüge, Transparenzdatenbanken, archivierte Webseiten, alte Zeitungsartikel. Achim Ruppert – Geschäftsführer seit 1998. Das hatte sie schon gewusst. Aber jetzt sah sie auch die Zahlen: Die gGmbH hatte zuletzt fast 2,4 Millionen Euro Jahresumsatz gemacht – größtenteils durch öffentliche Jugendhilfemittel. Acht Gruppen, teilstationär und stationär, plus ein ambulanter Dienst. Sie notierte die Zahlen grob, nicht weil sie ihr verdächtig vorkamen, sondern weil sie das Bild vervollständigten. Im Impressum wurde der Träger wie folgt beschrieben: Oderblick gGmbH – Freier Träger der Jugendhilfe gemäß §§ 27, 30, 31, 34, 35, 35a, 41 SGB VIII, inkl. ambulanter Hilfen, systemischer Familienarbeit, betreutem Wohnen und Krisenintervention. Sie lehnte sich zurück.


Ambulante Hilfen. Systemisch. Sie dachte an Stefanie. Daran, wie sie erzählt hatte, dass sie regelrecht gebettelt hatte – gebettelt darum, es erst einmal mit ambulanter Hilfe zu versuchen, mit Gesprächen, mit einem offenen Ohr. Na sieh einer an, dachte Rabea.


Sie suchte weiter, diesmal mit Fokus auf die Vergangenheit. Oderblick Eisenhüttenstadt DDR Ein paar Treffer. Dann ein Artikel von 2004, in einer regionalen Archivdatenbank: Das heutige Kinderheim Oderblick geht zurück auf eine staatliche Einrichtung der DDR. Seit den 1970er-Jahren wurde es als pädagogisches Heim unter dem Dach des Ministeriums für Volksbildung geführt. Es war bekannt für eine strenge Disziplin, Uniformität im Tagesablauf und einen autoritären Erziehungsstil. Nach der Wende wurde die Heimleitung zunächst beibehalten, bis 1997 ein Generationswechsel erfolgte. Eric Ruppert, bis dahin Heimleiter, übergab an seinen Sohn Achim, der das Heim in eine gemeinnützige GmbH überführte. Rabea runzelte die Stirn. Also den Übergang aktiv gestaltet – nicht abgetreten, sondern weitergegeben. Eine Staffelstabübergabe. Sie suchte weiter – Erfahrungsberichte, Foren, vielleicht sogar Kommentare unter alten Zeitungsartikeln. Einträge von früheren Heimkindern. Kurz, bruchstückhaft.


Manchmal voller Rechtschreibfehler, aber ehrlich. „War da 1988, wie Bootcamp“


„Briefe wurden kontrolliert“ „Gab Essensentzug“ „Mussten jeden Morgen das Bett falten wie im Militär“ „Die Erzieher hatten Kontrolle, kein Vertrauen“ Es war nichts, was man belegen konnte. Aber es reichte, um eine Stimmung zu erfassen.


Keine Einzelfälle. Eine Struktur. Rabea schrieb mit. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich bereits Ausdrucke, Zettel, Notizen. Sie nahm einen neuen Zettel und schrieb in großen Buchstaben:


„ODERBLICK – VOR 1990: STAATLICHES HEIM, AUTORITÄR, MINISTERIUM FÜR VOLKSBILDUNG“ Darunter: „ERIC RUPPERT – Leiter bis 1997“ Dann ein Pfeil nach rechts: „ACHIM RUPPERT – Geschäftsführer seit 1998 (gGmbH)“ Sie trat einen Schritt zurück, betrachtete die Korkwand. Die Linien zwischen den Namen, den Jahreszahlen, den Institutionen.


Es sah aus wie das, was es war: Ein Netzwerk. Eine Erbfolge. Eine Kontinuität.


Und irgendwo darin: das, was sie suchte.


Noch konnte sie es nicht benennen. Rabea schlurfte in die Küche. Der Hunger nagte an ihr – schon seit einer Weile eigentlich, aber sie hatte ihn ignoriert, wie so oft, wenn sie tief in etwas versunken war. Ein paar Stunden konzentrierte Arbeit lagen hinter ihr, und eigentlich hatte sie vorgehabt, noch mal kurz rauszugehen. Frische Luft, ein bisschen Bewegung, vielleicht ein Spaziergang um den Block. Aber der Gedanke, weiter zu recherchieren, war verlockender. Sie öffnete den Kühlschrank, musterte den Inhalt ohne große Erwartungen – und entschied sich schließlich für ein Stück Quiche vom Vortag.


Dazu ein paar grüne Oliven aus dem Glas, ein kleines Stück Käse, das schon ein wenig trockene Rinde zeigte, aber noch gut war.


Während sie das alles auf einen Teller legte, stellte sie sich eine Tasse Tee auf – schwarzen Tee, kräftig, mit einem Schuss Milch. Zurück am Schreibtisch stellte sie Teller und Tasse vorsichtig neben ihrem Laptop ab. Die Quiche dampfte noch leicht, als sie sich in den Stuhl sinken ließ. Sie wusste: Sie stand ganz am Anfang.


Eigentlich hatte sie noch gar nichts in der Hand. Nur lose Enden, spärliche Informationen, ein paar Namen. Aber irgendwo in diesem Dickicht musste ein Faden liegen, an dem sie ziehen konnte. Die Website des Heims, das Impressum, alte Presseberichte, eingetragene Geschäftsführer. Sie würde sich durchwühlen, Stück für Stück. Die Quiche war salzig und ein bisschen trocken. Perfekt, dachte sie. Genau die richtige Nahrung für einen langen Abend voller Fragen. Dieses Kinderheim Oderblick konnte sie – nach dem, was Stefanie ihr erzählt hatte – beim besten Willen nicht mehr neutral betrachten.


Allein der Name „Ruppert“ ließ ihr den Puls steigen. Ob das jetzt hilfreich war, ob es sie vielleicht voreingenommen machte oder ob das Ganze überhaupt jemanden etwas bringen würde – das war ihr ehrlich gesagt völlig egal. Sie war längst zu tief drin. Zu neugierig. Und eines wusste sie mit Sicherheit: Ungerechtigkeit war etwas, das sie kaum ertragen konnte. Nachdem sie sich eine Weile von albernen Reels auf Facebook hatte einlullen lassen – Katzen auf Staubsaugern, Babyziegen im Schlafanzug, all das –, riss sie sich schließlich zusammen.


Sie tippte gezielt Begriffe in die Suchleiste: Eisenhüttenstadt, Jugendhilfe, Oderblick Nach mehreren erfolglosen Klicks landete sie schließlich in einer öffentlichen Gruppe, in der es hauptsächlich um „die gute alte Zeit in der DDR“ ging – verklärte Kindheitserinnerungen, alte Schulfotos, FDJ-Uniformen. Mit wenig Hoffnung gab sie Oderblick noch einmal in die Gruppensuche ein – und tatsächlich: Ein einzelner Kommentar poppte auf. "Ihr seid doch alle verrückt – wo war das denn bitte schön? Ich bin seit 1998 weg, und freiwillig sieht mich da keiner mehr." Kein Profilbild, keine weiteren Hinweise, aber der Ton war unmissverständlich. Darauf folgte eine Kette von Kommentaren – empört, anklagend, teils aggressiv. Doch die Verfasserin schwieg. Kein weiteres Wort. Der Beitrag selbst war eigentlich belanglos – ein nostalgischer Rückblick auf angeblich bessere Zeiten, in denen man noch „mit 10 Pfennig Kino und Brause“ und im Oderblick tolle Sommerfeste hatte. Rabea runzelte die Stirn. So oft war es das gleiche Muster: Die DDR als wohlig warmes Paralleluniversum, in dem man sich sicher und geborgen fühlte – ganz ohne den Preis zu erwähnen. Und doch: Wer war sie, das zu beurteilen? Sie war nicht dabei gewesen. Sie kannte nur die Nachwirkungen – die Schatten, die bis heute spürbar waren. Vielleicht, dachte sie, trägt jeder Mensch seine eigene DDR in sich. Mit eigener Wahrheit. Eigenen Wunden. Und eigenen blinden Flecken. Rabea klickte auf das Profil der Person. In den Infos stand lediglich: weiblich. Geboren 1963. Der Name: Rieke Gehtdichnixan. Ein Trollname, vielleicht. Oder einfach jemand, der sich den Spaß erlaubt hatte, nicht gefunden werden zu wollen. Abgesehen von einem einzigen Post – ein betrunkener Nikolaus, der lallend in einen Gartenzaun fiel – war da nichts.


Keine weiteren Beiträge, keine Fotos, keine Likes. Das Profil war öffentlich – aber es verriet so gut wie gar nichts. Rabea dachte nach. Vielleicht wäre es klüger, einfach selbst einen Beitrag in die Gruppe zu posten – irgendetwas in der Art von: „Ich recherchiere für eine Doku über die DDR.


„Aber der Gedanke gefiel ihr nicht. Zu plump. Zu auffällig. Stattdessen entschied sie sich für eine direktere Variante. Diese Frau einfach anschreiben. Was hatte sie schon zu verlieren? Entweder landete die Nachricht ungelesen im Spam-Ordner – oder sie würde gelesen und sofort gelöscht.


Oder aber Rabea hatte Glück. Vielleicht würde jemand, der tatsächlich dort gelebt hatte, ein Stück aus der Zeit vor der Wende mit ihr teilen. Sie atmete einmal tief durch, nahm all ihren Mut zusammen und tippte:


Hallo Rieke, ich bin zufällig auf deinen Kommentar in der Gruppe gestoßen – wegen


„Oderblick“. Das hat mich sehr nachdenklich gemacht. Ich recherchiere gerade über Heime in der DDR und der Nachwendezeit, auch für ein größeres Projekt. Es geht mir nicht darum, irgendwen bloßzustellen – ich versuche nur, zu verstehen, wie es damals war. Falls du Lust hast, ein paar Sätze mit mir zu teilen – ganz anonym, einfach aus deiner Sicht – würde ich mich sehr freuen. Wenn nicht, ist das natürlich auch völlig okay.


Viele Grüße Rabea nach kurzem Zögern klickte sie auf


„Senden“. Ein wenig Hoffnung hatte sie – aber nicht allzu viel. Sie klappte den Laptop zu. Für heute war Schluss. Es war fast 21 Uhr, und ihr Kopf pochte. Sie nahm eine Tablette, streckte sich, und ließ sich mit einem alten Krimi berieseln, um den Kopf freizubekommen. Danach ging sie ins Bett – mit vielen Fragen im Kopf, aber auch einem leisen Gefühl, auf einer Spur zu sein.










Kapitel 4


Der Dienstag begann wolkig, aber trocken – ein milchiger Himmel spannte sich über die Dächer, als Rabea langsam wach wurde. Sie streckte sich, blinzelte ins matte Licht und erinnerte sich mit einem Seufzer an den Zahnarzttermin. Den hatte sie jetzt schon dreimal verschoben. Heute gab es keine Ausrede mehr. Nach einem schnellen Kaffee, einem Apfel und hastigem Zähneputzen machte sie sich auf den Weg.


Die Praxis lag nur zehn Minuten entfernt, und in den Straßen war wenig los – eine dieser typischen Vormittagsstunden, in denen die Stadt in ihrer eigenen Routine zu ruhen schien. Der Termin verlief unspektakulär. Kontrolle, ein bisschen Small Talk, der Vorschlag zur Zahnreinigung „bei Gelegenheit“. Sie nickte höflich und war froh, als sie wieder draußen war. Zuhause angekommen, blieb kaum Zeit zum Verschnaufen. Für 14 Uhr war der Installateur angekündigt. Die Waschmaschine hatte seit Tagen aus der Leitung getropft – nicht dramatisch, aber nervig genug, um sie regelmäßig an feuchte Handtücher und die endlose Liste kleiner Alltagsbaustellen zu erinnern. Der Handwerker erschien pünktlich, machte sich wortlos ans Werk, murmelte etwas über alte Dichtungen und verzog das Gesicht, als hätte ihm jemand schlecht gelaunt den Nachmittag versaut. Nach einer Dreiviertelstunde war er wieder weg. „Jetzt müsste es wieder laufen“, hatte er gesagt und verschwand, ohne sich noch einmal umzudrehen. Endlich kehrte Ruhe ein.


Rabea schenkte sich einen heißen Tee ein, ließ sich auf dem Sofa nieder, zog die Beine unter sich und öffnete den Laptop. Noch war nichts zu sehen – keine neue Nachricht von Rieke. Aber sie hatte heute wieder Zeit.


Zeit zum Nachdenken. Zeit zum Stöbern.


Und vielleicht – so hoffte sie – würde sich ein neuer Faden auftun. Ein Hinweis. Eine Geschichte. Etwas, das die dunklen Ränder um dieses Heim ein Stückchen weiter beleuchtete. Eine WhatsApp-Nachricht kam von Stefanie. Sie bedankte sich für das schöne Gespräch und schickte liebe Grüße – warmherzig, aber mit einem Hauch von Müdigkeit zwischen den Zeilen. Rabea antwortete freundlich, und sofort kam die nächste Nachricht: „Mir hat’s auch gefallen.


Lass uns das bald wiederholen. Gerne wieder vorher ins Städel – du weißt ja, ich liebe die alten Meister.“ Rabea lächelte. Ja, das wusste sie. Auch sie selbst konnte sich stundenlang in alten Gemälden verlieren – in diesen stillen Welten voller Geschichten, Licht und Schatten. Doch zu dem, was sie gerade beschäftigte, sagte sie nichts. Keine Andeutungen über „Oderblick“, keine Fragen zu Lena.


Sie wollte Stefanie nicht beunruhigen. Und insgeheim hoffte sie noch immer auf Lenas Vernunft. Irgendwann, so hoffte sie, würde das Mädchen selbst merken, dass diese ganze Nummer niemandem guttat.


Manchmal würde eine einzige Nachricht reichen, dachte Rabea. An ihre Eltern. Und die würden sie holen – aus Honolulu, aus Timbuktu, oder eben aus Eisenhüttenstadt.


Noch in derselben Nacht. Aber Lena wollte das ja offenbar nicht. Sie war achtzehn.


Volljährig. Und scheinbar fest entschlossen, genau dort zu bleiben – in diesem Heim, in dieser Stadt. Untergebracht nach § 41 SGB VIII, der Hilfe für junge Volljährige regelt. Rabea konnte es nicht begreifen. Was bitte fand man als junger Mensch so spannend an Eisenhüttenstadt, dass man dafür bereit war, seine Familie hinter sich zu lassen? Es war… seltsam. Rätselhaft.
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