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VORWORT


Aus dem Roman „Ein überfließendes Maß an Fülle“:


…aber er sagt zu ihr:


„Ich will ein Eremit werden, ein Stadteremit“ und bereut sofort seine Antwort: Sie wird ihn auslachen, aber sie schweigt; wahrscheinlich weiß sie nicht, was ein Stadteremit ist, denkt er.


Sie haben die kurvenreiche Bergstraße hinter sich gebracht und fahren auf einer geraden Strecke durch ebene Feldfluren. Der Nachthimmel scheint wolkenlos zu sein, am Horizont ein schwacher Lichtstreifen. Im Scheinwerferlicht tauchen abwechselnd die gelben Flächen abgeernteter Getreidefelder auf und die grünen Anpflanzungen von Zuckerrüben und Mais. Er liebt diese Höhenzüge. Sie erinnern ihn an seine Hochebene. Vor ihnen, weit in der Ferne, blitzen zwei Scheinwerfer auf, die sich ihnen rasch nähern. Ein Lastwagen, wie ein Christbaum beleuchtet, dröhnt an ihnen vorbei. Ansonsten sind sie die einzigen weit und breit. Da sagt sie:


„Ich stelle mir einen Eremiten vor, als einen grantigen, vergrämten Alten, vereinsamt, ein schräger Kauz inmitten skurriler Sachen. Sie dagegen sind attraktiv, noch in Saft und Kraft im Leben. Sie könnten mich noch schwach machen.“


„Richtig! „Noch“ haben Sie gesagt. Ja, noch kann ich mein Leben selbst in die Hand nehmen, bevor es mich zurückpfeift. Und „im Leben“ haben Sie gesagt. Das sehe ich anders. Ich sehe mich nicht im Leben stehen, sondern in einem Sperrmüllhaufen, der sich im Laufe der Jahre um mich und in mir angesammelt hat. Was wir so „Leben“ nennen, ist nichts als hochtouriger Aktionismus in Dekorationen und zwischen Bühnenkulissen und in Gewändern, die wir uns überhängen, um Theaterrollen zu spielen, die uns vom wahren Leben abhalten.“


„Das ist mir zu hoch. Ich finde mein Leben ganz schön spannend und aufregend.“


„Ich auch. Aber sind Sie glücklich?“


„Wenn Sie an meiner Seite säßen und mich in den Arm nähmen und mich liebhaben würden, könnte es glücklich sein.“


„So einfach sehen Sie das. Haben Sie mich nicht vorher beobachtet und gesehen, wie alt ich bin?“


„Viele Frauen mögen alte Männer.“


„Als Stadteremit stehe ich nicht mehr zur Verfügung.“


„Das ist doch auch nur eine Ihrer Theaterrollen, die Sie spielen wollen.“


„Nein, es ist eine Erkennungsmarke. Ich werde ein Eremit sein. Und weil ich in der Stadt lebe, nenne ich das einen Stadteremiten. Ich liebe die Stadt besonders am Morgen, wenn sie aufwacht, ein paar Menschen ihren Geschäften nachgehen, die Läden geöffnet werden, Auslagen auf die Straße gestellt werden, die Menschen sich grüßen, weil sie wenige sind und gelassen, weil sie den Tag vor sich haben. Ich mag die Menschen einzeln, nicht die Leute, die später durch die Straßen ziehen, gaffend und essend und angeödet schauen.


Ein Eremit muss nicht notgedrungen in der Einöde wohnen. „Stille und Stadt“ ist seit alters her eine Devise. Entscheidend ist, wie weit er sich mit seiner Umgebung und seinem Besitz gemein macht, wie weit er sich in Anspruch nehmen lässt von seiner Habe, denn er muss ein schlichtes, bescheidenes, einsames Dasein führen, abgesondert vom Getriebe und von Events. Inmitten eines Haufens Leute kannst du dich einsamer fühlen als in der menschenleeren Natur. Er denkt, fühlt und arbeitet ausgerichtet nach dem Himmel. Er ist sich bewusst, dass er unter den Augen Gottes umhergeht, deshalb ist er unbesorgt, leicht und fröhlich.


Befreien muss er sich von dem, was wir Leben nennen und was nur Form ist. So wird er formlos. Ich werde mich von vielem lösen, von den Dingen, von den Leuten, von bürgerlichen Zwängen, vom Konsum, vom Joch negativer Erinnerungen, von Erwartungen und Wünschen. Ich will nicht in Vergangenheit und Zukunft leben, besser gesagt, denken, denn es ist nur unser endloser Gedankenstrom im Kopf, der uns vom Jetzt abhalten will. „Mit all eueren Sorgen könnt ihr euer Leben nicht um eine Elle verlängern.“ Ich will da sein, heute, jetzt. Jeden Augenblick will ich mit Aufmerksamkeit und Hingabe verbringen, denn nur im Augenblick leben wir.


„Warum wollen Sie das alles machen? Das klingt sehr anstrengend.“


„Ich habe einen Schlag über den Schädel bekommen und mir wurde bewusst, dass ich nicht mehr wie bisher weiterleben will.“


Einen Moment war er versucht, mehr zu erzählen, aber er sagte schnell:


„Ich will das jetzt und alles auf einmal machen, solange ich noch so fit bin. Wie schon gesagt: Ich will mein Leben in die Hand nehmen, bevor es mich zurückpfeift. Ich möchte nicht meine gute Verfassung dafür verschwenden, den fitten Alten zu spielen und umherrennen bis zum letzten Schritt: plötzlich und unerwartet! Ich möchte mich nicht in einer Spaßgesellschaft verlieren aus Angst vor dem Ende. Ich werde mich heiter und gelassen auf den Weg machen in die andere Welt.


„Wie! Sie wollen Schluss machen, sich umbringen?“


„Im Gegenteil! Ich werde meinen Tagen eine neue Qualität geben. Ich werde in mich gehen, verstehen Sie?“





I


Weiße Wände, sanftes Licht, tiefe Stille, Traumbilder im Kopf: Ausgestreckt liegt er und fühlt die harte Unterlage in seinem Rücken, die Decke auf dem Körper, die leichte Sommerzudecke, die nackten Arme in der kühlen Luft. Er starrt auf die hauchzarten Schatten, die über die hohe, weite Zimmerdecke huschen. Er weiß, sie rühren vom Spiel des Lichts mit dem Blattwerk im Garten. Den Kopf hält er gerade ausgerichtet. Er bewegt sich nicht. Seinem Körper wird er später Aufmerksamkeit schenken. Aus den Augenwinkeln schaut er zur rechten Wand. Ein fahler Schleier bedeckt sie: das Licht des Morgengrauens. Dann dreht er seine Augen zur linken Seite. Die Glasfront dort lässt ihn, über das Grün und die roten Dachziegel hinweg, in den Himmel blicken. Der ist durchzogen von einem fahlen Blaugrau, in dem sich sein Blick verliert und seine Gedanken aufwachen wollen. Aber so früh am Morgen will er ihnen keinen freien Raum lassen. Rasch gleiten seine Augen zurück zu den Wänden.


Er liegt in einem Raum, sagt er sich, der in einem antiseptischen Labor sein könnte; das gefällt ihm. Die kahlen, möbelfreien Wände geben ihm Klarheit, manchmal Geborgenheit oder ein Gefühl von Eingeschlossen Sein oder Freiheit, je nach seiner Gemütsverfassung, mit der er seine ersten Blicke in den neuen Tag wirft. Jetzt, in einem Anflug von Weite und Grenzenlosigkeit, will er sich seine Traumbilder aus dem Kopf reißen, sie die Wände durchdringen lassen; sie fliegen lassen in das graublaue Licht, in das grenzenlose Sein. So wird er Platz schaffen für die neuen Bilder des Tages.


Aber er fragt sich: Wer war diese Traumfrau? Er hat sie nicht genau gesehen, Der Raum, in dem sie lagen oder saßen, war dunstig, wie von Nebelschwaden durchzogen, verschwommen die Umrisse von irgendwelchen Gegenständen, die sie umgaben, die er mehr ahnte als sah. Nicht, weil Dunkelheit herrschte. Da war ein fahles Dämmerlicht von unbekannter Herkunft, wie in einem Keller, wie in dem Keller, in dem er als Kind eingesperrt wurde, wenn er nicht gehorchte. Doch geschrien hat er nicht in diesem Traum. Die Frau war da, wie ein Duft von Parfüm, Rosmarin vielleicht, sein Lieblingsduft, den er wahrnimmt und von dem er sich vereinnahmen lässt und dabei vergisst, nach der Quelle zu suchen. Farben waren auch da, die nicht angeleuchtet, sondern aus sich heraus schimmerten, nicht düster, nicht trübselig, eher harmonisch, leicht, besänftigend wie alte, verblasste Fotos. Es wäre eine Schreckenskammer, in der sie beide sich befanden, aber ihre Ausstrahlung füllte sie mit Wärme und Geborgenheit.


Nein! Er lag nicht, er schwebte körperlos umher. Obwohl er sie nicht sah, wusste er, sie ist da, schemenhaft, Liebe ausstrahlend oder etwas, für das er im Augenblick keinen Namen findet, etwas, das in ihn eindrang und sich warm, ergreifend ausbreitete. Gesprochen haben sie nicht; eigentlich war nur ihre Ausstrahlung da und sein Wissen über ihre Anwesenheit. Sie bereitete etwas für ihn vor; das wusste er. Da kümmerte sich jemand um ihn, wie er das gewohnt war. Er wurde wieder umsorgt. Das letzte Mal ist schon lange her. Wie lange? Nein, er will sich nicht mit Erinnerungen ablenken lassen! Er wartete auf das Ergebnis ihres Werkelns. Er drehte seinen Kopf in ihre Richtung. Das fiel ihm schwer, so als durfte das nicht sein, als sollte das verhindert werden. Er hat vergessen, was er erkannt hat beim mühsamen Umdrehen. Offenbar sollte er nichts von ihr in seinen Tag mitnehmen dürfen, außer diesen Empfindungen.


Es könnte Susanne gewesen sein? Unsinn! Nicht könnte, sie war es. Zu tief hat ihn die Nähe dieser Frau getroffen, im Traum und jetzt noch in den Nachwehen. Diesmal war ihm klar, sie ist einfach da: Sie kommt nicht aus dem Jenseits, wie das letzte Mal. Damals, in jenem grausamen Traum, war ihm bewusst, sie besuchte ihn aus der anderen Welt, und während er sie umarmte und sie scheu fragte, wie es ihr dort erginge und sie ihn anblickte mit so seltsam glänzenden Augen, löste sie sich in seinen Armen auf. Mit verschränkten Armen stand er da, allein. Selbst im Traum traf ihn dieses Alleinsein kalt und stürzte ihn in das tiefe Loch der Einsamkeit. Er wachte auf mit nassen Augen. Ein Schluchzen verhallte im Raum. Da fühlte er sich schuldig; er hätte nicht seinen Kopf, sondern sein Herz sprechen lassen müssen. Er hätte den Augenblick annehmen müssen, so wie er sich ihm bot. Mit seiner Fragerei hatte er alles verdorben.


Aber diesmal war alles anders, dauerhaft, zeitlos, atemlos, weil er die Szene angenommen hat, sich hingegeben hat im Einklang war mit dem, was sich abspielte, Er will den Traum, viel mehr seine Eindrücke mitnehmen in den neuen Tag, weil er weiß so banal es auch klingen mag: „Träume sind keine Schäume.“ Er wird dahinterkommen, was er ihm sagen will. So versucht er – während er noch immer steif und regungslos auf dem Rücken ausharrt die Bruchstücke seiner Erinnerung zusammenzufügen, versucht sie in ein Gesamtbild zu bringen, aber sie entziehen sich seinem Versuch, bleiben zusammenhanglos, nebulös, halt einfach traumhaft. Während er nachsinnt, entgleiten ihm mehr und mehr die Bilder, Sie verblassen, lösen sich auf in seinem Kopf, flüchten durch den Raum, durch die Wand. Oder werden sie abgespeichert, um irgendwann unerwartet wieder aufzuleuchten, mitten in einem anderen Geschehen? Aber tief in seinem Brustkorb bleibt doch etwas haften und breitet sich aus warm, einhüllend: ihr unvergängliches Flair, das er in den Tag mitnehmen darf?


So also empfängt ihn der neue Tag: neugeboren das Licht, die Luft, die Farben, sein Körper. Halt! Sein Körper ist noch in Nachtstarre. Das stellt er bei der ersten Bewegung seiner Beine fest, als seien sie in der Nacht eingerostet; da muss er noch einiges tun, um seine gewohnte Beweglichkeit wiederzugewinnen.


Aber bevor in ihm dieses Strömen und Kreiseln der Gedanken losbricht - Tagespläne und Aktionen, die im Bett sich schnell verwirren und verknoten und zwanghaft und unlösbar erscheinen – dieser endlose Gedankenstrom; und bevor die üblichen Gefühle und Empfindungen hochkommen und ein Abtasten der Gedanken auf seinem Körper einsetzt, ob alles noch da und heil sei, richtet er sich schnell auf, setzt sich an die Bettkante, spürt die verknautschten Muskeln und Gelenke und denkt: Nicht grübeln, sondern tun!


„Nicht liken, sondern machen“, hat er gestern auf einem Plakat gelesen. Die Sache bleibt die gleiche, auch wenn sie englisch ausgesprochen wird. Mit neuen Wörtern, am liebsten englischen, werden gerne alte Zustände überkleistert, verharmlost und verniedlicht. Pushback ist so ein Wort, das ihm die letzten Tage durch den Kopf geistert. Ein scheinbar technischer Vorgang, militärisch, ordentlich, rechtmäßig. Wer denkt da schon an hungernde, frierende, erschöpfte Menschen, die brutal von den Fleischtöpfen der Besitzenden zurückgedrängt werden.


Diese scharfsinnigen Gedanken zeigen ihm, dass auch sein Kopf wach geworden ist.


Er sitzt also an der Bettkante und flüstert sein Morgengebet. Sein vertrauter Text, den er täglich wiederholt und manches Mal heillos durcheinanderbringt, wenn er schlecht geschlafen hat. Aber jetzt ist er hellwach im Kopf, findet die gewohnten Worte und die richtige Reihenfolge für Preis, Dank und Bitten an den großen Vater und den Sohn, seinem Herrn, Meister und Freund. Dann stellt er sich auf die Beine, in einem zähen Widerstand seiner Knie, reckt sich, streckt die Arme hoch zur Zimmerdecke - höher, höher - dreht die Handflächen nach oben, wölbt sie zu Schalen, die etwas aufnehmen könnten, vielleicht Strahlen oder Blicke, die durch seine Arme und weiter nach unten durch seinen Körper bis zu den Zehenspitzen rieseln und ihn stärken oder salben oder heiligen, blickt nach oben, will die Zimmerdecke durchdringen und etwas sehen, was unsichtbar ist und sagt:


„Das ist der Tag, den der Herr gemacht; lass uns froh sein, Susanne, und ihn preisen.“


Er sagt das mit lauter Stimme, denn da ist niemand, der ihn hören könnte, außer dem, für den der Spruch gedacht ist. Dann verzieht er seinen trockenen Nachtmund zu einem schrägen Grinsen, bringt schließlich ein ebenmäßiges Lächeln zustande, das sich über sein Gesicht ausbreitet und das, während er so verharrt, bis in sein Inneres dringt und ihn in Stimmung bringt. Es liegt an ihm, sich froh zu stimmen! Sind da Hände auf seinen Schultern? Sie halten ihn, sie drehen ihn nach rechts zum Fenster und verpassen ihm einen Stoß, einen leichten, damit er jetzt in die Gänge käme, damit er Mut fasse, den Tag anzugehen und sagen kann:


„Denn also mit Gott“, eine Bitte und gleichzeitig seine Parole, mit der er in den neuen Tag eintreten und ihn annehmen will jetzt, Augenblick für Augenblick, in unvoreingenommener Bereitschaft für das, was ihn erwartet, was für ihn gerichtet ist, denn er weiß sich geführt, geleitet und gelenkt. So sagt er:


„Der Herr für ihn und er für den Herrn“, wieder laut und deutlich, denn er soll ihn hören und seine Bereitschaft annehmen, Er, den er anruft, der auf ihn schauen wird, nein nicht wird, sondern schaut, jetzt in diesem Augenblick und im nächsten vielleicht, denn wer weiß schon, was sein wird: nachher, am Morgen und danach? Soll er sich jetzt mit der Zukunft belasten, Gedanken an Morgen verschwenden, sich Sorgen machen über Unbekanntes?


„Was nützen uns die schweren Sorgen, was nützet unser Weh und Ach. Was hilft es, dass wir alle Morgen beseufzen unser Ungemach. Wir machen unsre Not und Leid nur größer mit der Traurigkeit.“


Nein, traurig ist er nicht. Da ist nur eine Grundtraurigkeit, die nicht vergeht, an die er sich gewöhnt hat. Erstellt sich das so vor, wie ein Arm oder ein Bein, das ihm abgerissen wurde. Mit der Zeit und mit Übung würde er einseitig gut zurechtkommen, sogar seine Behinderung manchmal vergessen, aber sie wäre immer da und schmerzhaft da wäre sie, sobald er sich erinnerte, wie schön es mal war. Er vermeidet Erinnerungen, ein Leben in der Vergangenheit!


Jetzt also, in diesem Augenblick, steht er an der Bettkante, atmet, lebt und sinnt; jetzt spielt das Leben. Das Jetzt steht ihm offen, er kann es gestalten, zumindest versuchen.


Er steht vor der geschlossenen Fensterfront und blickt durch das Glas auf die Terrasse, in den Garten, blickt in einen Morgen, der in einen Schleier aus dunstigem Licht und blauem Hauch gehüllt ist, verschleiert auch die Rotbuche, die Ranunkeln, die Wacholdersträucher, in ihre eigene Traumwelt gehüllt, noch Schemen der Nacht, die zögernd dem aufleuchtenden Himmel und gleichzeitig ihm Platz macht: Wozu? Er hat keine Termine, keine Verpflichtungen. Niemand wartet auf ihn. Es gibt keine unerledigten Arbeiten. Er hat keine Erwartungen und Wünsche. Sein Tagesablauf steht fest für heute, Mittwoch. Im Übrigen überlässt er sich der Führung des Himmels und seinen Einfällen.


Am Fenster zieht er sein Hemd über den Kopf und entledigt sich - auf einem Bein balancierend - der Shorts, wirft die Teile auf die Seite, blindlings in den Raum hinein, in Richtung des Betts, wendet sich erneut zum Fenster, nackt jetzt, will die Glaswände aufschieben, blickt zurück über die Schulter, wie von einem Ruf getrieben, sieht das Stoffbündel seines Nachtgewands auf der anderen Bettseite liegen, auf dem beigen Bettbezug, auf dieser glatten, unberührten Fläche: Dieses graue, vom Nachtschweiß durchtränkte, übel riechende Stoffknäuel entweiht diese unschuldige Bettseite! Er schweift mit seinen Blicken durch den Raum auf der Suche nach einer anderen Ablage, als wäre er fremd hier, als würde er nicht das Ergebnis seiner Entrümplung kennen oder als hätte er schon alles vergessen, alles Vergangene weggeschoben, wie er das gern macht. Natürlich sieht er nur das große Doppelbett im Raum, nichts anderes, keinen Stuhl, kein anderes Möbel, nichts, so dass er sich weit über die Bettfläche streckt, das Bündel wieder in die Hand nimmt, in die linke, und mit der rechten die Glasfront aufschiebt, nur einen Spalt - weil ein kühler Lufthauch seine nackte Haut unerwartet trifft - aber dann doch forsch hindurchgeht, mit staksigen Gelenken, auf die kalten und, wohl vom Morgentau, noch feuchten Steinplatten tritt, auf die er die Kleidungsstücke fallen lässt, zu seinen Füßen, ungeachtet der Nässe am Boden.


Nackt sollte er schlafen, dann hätte er dieses Werkeln am Morgen nicht. Nackt ist er geboren, nackt stirbt er; der Schlaf ist ein kleiner Tod; solch schwulstige Gedanken an diesem federleichten Morgen! So legt er rasch nach: Aber auch eine kleine Auferstehung, wobei er die frische, duftende, himmelblaue Morgenluft einatmet, tief hinunter bis ins Zwerchfell, dabei den Bauch aufbläht und wieder einschrumpfen lässt und den Atem auspresst, bis Husten hochkommt und zum hektischen Einsaugen zwingt.


Die Atemluft strafft seine Haut und dringt hindurch bis zu den Knochen, klärt seinen Kopf und seine Augen, glaubt er, denn mit schärferem Blick schaut er sich um. Er schaut über die grauen Steinplatten der Terrasse hinweg auf die weite Wiese, auf Abertausend zitternde Tautropfen, die das Morgenlicht zwischen den Grashalmen festhalten wollen und einen silbrig glitzernden Perlenteppich vor ihm ausbreiten, Auf ihn sollte er sich legen, nackt wie er ist, um ein Teil zu werden von dem, was dasteht und wächst und sich für den neuen Tag schmückt, mit Tau, mit Licht, mit frischen Farben. Warum bleibt er, wo er steht, und lässt nur seine Blicke wandern bis zur fernen, dunstig blauen Silhouette der Buchenhecke? Sie träumt noch, so reglos und formlos steht sie dort und begrenzt seinen Ausblick. Sein Land, denkt er! Aber den aufkeimenden Besitzerstolz erstickt er rasch, bevor seine Brust anschwellen könnte, und lässt nur einen Anflug von Rührung zu, so etwas wie eine treusorgende Zuständigkeit für diesen Flecken Natur.


Das alles hat er mit ihr gepflanzt. Alles hat er mit ihr gepflegt und gehegt. Das heißt, sie hat ihr Wissen, ihre Zuwendung, ja Liebe hineingesteckt, und er war für die Grobarbeiten zuständig: Sägen, Stutzen, Graben. Dort die mächtige Blutbuche, die hatte er als hohen Sprössling angeschleppt. Den heißen Herbsttag vergisst er nicht und die schweißtreibende Pflanzerei auch nicht. Sie saß im Schatten und schaute ihm zu. Das wünschte er so. Nur beim Aufrichten unterstützte sie ihn. Sie richtete den Stamm senkrecht aus, während er die Erde in das Pflanzloch schaufelte und festtrat.: Das war eine heilige Handlung, weit in die Zukunft gedacht. Damals hatte er noch eine Zukunft. Alles hier hat seine Geschichte und alles kannte sie mit Namen. Die kümmerlichsten Gewächse blühten unter ihren Liebkosungen auf. Was machte er sich später für Sorgen, das alles könnte in seinen groben Händen eingehen. So vermied er, auch jetzt noch, Neupflanzungen und widmet sich, wie gesagt, einer treusorgenden Zuständigkeit für dieses, ihr Vermächtnis.


Während er dasteht und nachsinnt, stechen oben, bei den Buchen, knapp am Heckenrand, die ersten Sonnenstrahlen hindurch, streifen über den Silberteppich und treffen ihn, beleben seine Haut, lösen ein Pulsieren in seinem Körper aus. Da wendet er sich ab von seinem Ausblick und von seinen Gedanken und reckt sein Gesicht hoch zum hellblauen Himmel und versucht, ohne Gedanken dazustehen, das heißt, will nicht mehr mit dem unablässigen Gedankenstrom in seinem Kopf mitschwimmen, oder genauer gesagt, er steht, ohne eine Antwort zu wissen, wenn er gefragt würde, wie lang er so herumstand, zeitlos vielleicht, zumindest für Augenblicke, in denen er es fertigbrachte, die Luft, die Formen, die Farben um sich aufzunehmen, ohne ihre Namen, ihren Sinn und ihre Bedeutung zu erfassen.


Dann geht er auf Zehenspitzen in die Hocke, streckt seine Arme vor, legt sie auf die Knie, bis zu den Handgelenken, sucht mit zittrigen Fesseln die Balance und heftet seinen Blick auf den nahen Wacholderstrauch dorthin, wo seine Zweige dicht über der Erde hängen und den letzten Nachtschatten einen Unterschlupf gewähren. Seine Augen also starr auf diese fahle, formlose Stelle geheftet, findet er Halt und Ruhe in seinen Füßen; Ruhe auch steigt von ihnen auf und breitet sich im Körper aus; unbeweglich verharrt er so. Wieder gelingt es ihm, nur sein Dasein zu spüren, bis die Amsel, die bei seinem Auftritt verstummte, von neuem ihren Morgengesang beginnt. Mit selbstbewussten Koloraturen zerschneidet sie die Stille, singt ihre Verse in immer neuen Schnörkeln und pausiert dazwischen, als lausche sie auf eine Antwort aus der Ferne.


Nun lugt die Sonne ganz über die Buchenreihe. Ihr Strahlenbündel bricht durch das Blattwerk und das Geäst seines Gartens, weckt ringsum die Farben aus ihrem grauen Schlaf auf: Moosgrün, feurig Grün, Permanentgrün, Dottergelb, Rosenrot, Veilchenblau, trifft auf die Blutbuche, in deren Krone ein wildes Zwitschern anhebt, hüllt seine Brustseite in eine sanfte Wärme und seinen Rücken in einen weichen Lufthauch. So wird er neugeboren für diesen neuen Tag, denkt er, und reiht sich ein in die Natur ringsum, als ein Teil von ihr - nicht mehr und nicht weniger, gemeinsame Geschöpfe des einen Schöpfers - und stimmt den Sonnengesang des Franziskus an:


„Gelobt seist du, mein Herr,


mit allen deinen Geschöpfen,


besonders der Schwester Sonne,


die uns den Tag schenkt und durch die du uns leuchtest.


Und schön ist sie und strahlend mit großem Glanz:


Von dir, Höchster, ein Sinnbild.“


Anfangs mit rauer Stimme erfindet er einen Singsang, erst halblaut, dann mit anschwellenden, klareren Tönen mitten hinein in das Vogelkonzert, laut, denn auch hier ist niemand, der ihn hören könnte. Auch der Junge im Pavillon nicht! Der wird noch schlafen, so müde wie der gestern gewirkt hat. Ihm ist nicht wohl, bei dem Gedanken an den Kerl: Irgendetwas stimmt mit dem nicht! Es ist jetzt nicht der Augenblick, ins Blaue hineinzugrübeln. Mit seinen Übungen beschäftigt, will er zeitlos, gedankenlos, gefühllos werden und nur da sein: Es gelingt ihm mal mehr mal weniger.


Irgendwann richtet er sich auf, geht elf leichte Schritte über die Terrasse, über den nun trockenen und angewärmten Plattenbelag - grauer, braungeäderter Muschelkalk, in dessen Poren und Ablagerungen die letzte Feuchtigkeit noch dunkel nistet - nimmt den Gartenschlauch vom Boden auf und lässt einen Strahl über sich strömen, um gleichsam den Schorf seiner Neugeburt abzuspülen, denkt er. Ein eiskalter Wassermantel hüllt ihn ein: wohlig, schaurig. Es sind nur Gedanken, die urteilen; er sagt sich: Eiskalt ist herrlich, immer wieder, bis er nur eine extreme Temperatur auf der Haut hat, gleichgültig ob kalt oder heiß.


Die Dinge sind nicht gut oder schlecht. Sie sind einfach da und wir urteilen über sie: Urteilen, verurteilen, einteilen denkt er und freut sich über seinen klaren Kopf ob solcher Scharfsinnigkeiten. Das scheinbar wilde Wuchern hier ringsum ist für den einen Schlamperei, für den anderen naturbelassene Bewirtschaftung. Für den einen ist der Garten ein zweites Wohnzimmer, aufgeräumt und stubenrein, für den anderen ein Stück Natur. Manche Gewächse nennt der eine Unkraut, das ausgerottet werden muss; für den anderen sind sie Wildpflanzen, die ihren eigenen Wert haben. Manche Lebewesen sind für die einen Ungeziefer, das sie brutal vernichten müssen; für andere sind sie nützlich als Nahrung für Tiere im Garten. Hier bricht er sein Lieblingsthema ab; es könnte zu einer Endlosschleife ausarten, denn endlos könnte er Beispiele für die gegensätzliche Sicht ein und derselben Sache aneinanderreihen. Mit einem Auto könnte er jemanden töten oder retten, wenn er einen Kranken transportierte. Ist das Auto nun gut oder schlecht? Es beunruhigt ihn, dass jeder die Dinge anders sieht und wahrnimmt von ein und derselben Sache und Begebenheit. Es gibt wohl mehrere Wirklichkeiten oder überhaupt keine? Was ist wahr und was ist erdacht?


Wieder fällt ihm die Szene am Meer ein. Mit Susanne hat er viel Zeit dort verbracht, frohe, erfüllte Stunden. Ins Meer hatten sie sich verschaut: Das Spiel der Wellen in ihrem ewiggleichen Rhythmus, die wechselnden Farben des Wassers, das lange Auslaufen der Dünung auf dem Strand, das Ansteigen und Abfallen der Gezeiten, die winzigen Jungfische, die in Schwärmen in den flachen Prielen zurückblieben und sich einen Ausweg in die offene See suchten, eng aneinander gedrängt, die Hinterlassenschaften der Brandung auf dem Sand: Muscheln, von langer Wasserbewegung geformte Hölzer, tote Fische, Plastikteile, Algen.


Nach ihrem Tod machte er sich auf als könnte er sie dort am Meer wieder finden. Aber er fand das frühere Meer nicht mehr! Der Anblick des Wassers, das lustlos, träge auf den Sand schwappte, die öde Langweile seiner immer gleichen Bewegungen, die stumpfsinnige, blaue Wasserfläche, das aggressive Tosen der Brandung, das alles schreckte ihn unerwartet ab, entsetzte ihn sogar, weil noch nie so gesehen und erlebt. Er reiste vorzeitig ab. Ein Verlust mehr, dachte er, alles geht dahin, nichts hat mehr Bestand. Aber er wollte nicht wahrhaben, dass ihr Ende auch das Ende ihrer Meerverliebtheit sein sollte, und kam wieder zurück. Nach mehrmaligen Anläufen und Überwindungen, an der Küste zu wandern und zu verweilen, fand er die alte Verliebtheit wieder. Bestimmt also die Gemütsverfassung unsere Wahrnehmung der Welt: Für den Glücklichen ist alles schön, für den Traurigen alles grau?


Jetzt aber endgültig Schluss damit, mit solchen Grübeleien, weist er seinen Kopf zurecht: Jetzt ist er hier, die Geschichte ist Vergangenheit!


Noch nass vom Duschen, geht er zurück an seinen Standplatz, der jetzt in der prallen Sonne liegt, dreht sich in ihren Strahlen - seine Vorderseite, seine linke Seite, seinen Rücken, seine rechte Seite – dreht sich zur Sonne, langsam im Viervierteltakt, nein nicht tänzelnd, eher wie eine Spindel am Spinnrad, nur nicht so hurtig, und flüstert in Silben seinen Dank: Eins: „für“, zwei: „Su“, drei: „san“, vier: „ne“, eins-zwei-drei-vier: „für Susanne“, für Bianca, für Anna, für die Sonne, für sein Dasein, für seine Kraft, für die Habe und so weiter, immer vier Silben, solange bis nicht mehr er sich dreht, sondern die Terrasse, die Buche, der Wachholder, die Wiese, die Blumen und der Vogelgesang um ihn herum. Eine Hymne soll es sein, die sich empor dreht zum Schöpfer all dessen, was um ihn und in ihm kreist, auch die Zellen, die Moleküle, die Elektronen, Neutronen, die Atome, in seinem Körper und um ihn, in den Pflanzen, im Holz, in der Erde! Oben und neben und unter ihm ist der Herr der Bewegung! Er wird nicht in Trance fallen wie die tanzenden Derwische, die Gott so ansichtig werden wollen: Gott ist keine Halluzination!


„Ich bin der, ich bin da“, sagt er über sich.


Er dagegen will mit seinem Drehen seine Freude ausdrücken über seine Beweglichkeit, das heißt, über seine Lebendigkeit, seine Lebensfreude. Jetzt ist er auch abgetrocknet, stoppt den Wirbel, schwankt zur Seite, fängt sich, verneigt sich in Richtung des Sonnenlichts und sagt wieder mit lauter Stimme:


„Herr, dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit.“


Dann geht er in den Schlafsaal zurück, hin zu dem einzigen Möbelstück, das ausladende Doppelbett - seine Seite zerwühlt, die andere daneben makellos gestrafft - nimmt seine Bettdecke auf, wirft sie durch die geöffnete Glastür hinaus auf die Terrasse zum Bündel seines Nachtgewands, schaut nochmals auf die andere Bettseite, sieht sie wieder daliegen, ein langgestreckter Hügel unter der Decke, den Kopf halb bedeckt. die Haare über das Kissen verteilt, ein lodernder, kastanienbrauner Haarkranz auf dem beigen Tuch: Ein Bein lugt unter der Decke hervor, weil sie immer die Raumhaftung bewahren will, auch in ihren Träumen. Auf Zehenspitzen setzt er an aus dem Raum zu schleichen, um sie nicht aufzuwecken. Doch er besinnt sich: keine Halluzinationen, keine Erinnerungen, keine Vergangenheiten, bitte! Sie quälen ihn, und ihr gefällt es nicht, eine Erinnerung aus vergangenen Tagen zu sein. Wie oft noch muss er sich sagen: sie ist da, wie Gott da ist und alle anderen um ihn? Er hat sie gefunden in der anderen Welt. Immer wieder neu muss er sich ihr nähern, aber nicht mit seinen Vorstellungen, sondern mit seinem Herz, seinem Gemüt, seiner Seele.


Während er noch immer auf das Bett starrt, kommt ihm sein Gedicht in den Sinn. Er erinnert sich: Er schrieb es damals, als er, nach ihrem Tod, seinen Gefühlen nicht mehr Herr wurde. Beim Suchen nach dem passenden Wort für seine Gemütsbewegungen, beim Aufschreiben aufs Papier, vielmehr auf den Bildschirm, war ihm, als gehörten ihm diese Aufschreie nicht mehr, als wären sie das Echo eines Fremden. Die Verse kann er auswendig hersagen, auch jetzt setzt er an, während er sich abwendet vom Bett und wieder die Erleichterung verspürt, jene quälenden Emotionen überwunden oder zumindest im Griff zu haben:


Das Paradies, ein Land


Voll Farben, Formen wohl bekannt,


Sehr eben, bergig, duftig grün,


Ein Weben, Wiegen luftig kühn,


mit Lieblichkeit durchwoben.


Das Land - vergiss es nicht –


Beschreibt sich brechend


Regenbogen!


Da wohnst du nun,


Ganz neu hinzugezogen.


Schau auf uns hin,


Die wir in grauen Farben wogen.


Er sollte es endlich aufgeben, sich das Jenseits, genauer gesagt seine Bewohner, vorzustellen. Dafür sind die Sinne nicht geschaffen. Selbst wenn ihm Susanne ihre Welt beschreiben würde, er begriffe nichts. Es wäre bei ihm wie bei Tieren, die nur schwar-zweiß sehen. Niemals könnte er ihnen die Farben erklären, selbst wenn er ihre Sprache verstünde und sich große Mühe gäbe. Sie würden ihm sicher aufmerksam zuhören und mit runden Augen anglotzen, aber nichts begreifen; zum Beispiel der Hamster, ein Schwarzweißseher, mit seinen Knopfaugen und dem schräg gehaltenen Kopf. Wenn er dem Stier Rot erklären würde und selbst die Muleta vor die Augen hielte, der würde nicht schlauer werden. Er würde ihn mit seinen großen Kugelaugen fixieren und - weil er sich wundert, dass er seine Sprache versteht - höflich in Ruhe lassen.


Auch Susanne stellt er sich nicht mehr vor, wie sie im Jenseits aussehen könnte: Am Anfang sah er sie wie seine Traumbilder, dann wie eine Lichtgestalt in Weiß; jetzt ist sie bei ihm wie ein Kuss ohne Lippen, eine Umarmung ohne Körper.


Im Nachklang seiner Stimme, mit der er das alte Gedicht sich selbst vortrug, vergisst er, seine Hausschuhe überzustreifen, vielleicht auch, weil er diese Insignien einer „Verhausschweinung“ nicht mag. So patscht er barfüßig über den glatten, kühlen Holzboden ins Bad, hängt dort sein Nachtgewand an den Haken. Die verknitterte, verbeulte Boxershorts sieht er so elend an der Wand hängen, vor diesen cremeweißen, glänzenden Fliesen, dass er sie glattstreichen muss.


Ihm fällt das Bild ein von der Putzfrau und seinen Shorts. Unerwartet kam er ins Haus, wusste sie bei ihrer Arbeit, suchte sie, kam zur Tür des Ankleidezimmers, sah sie durch den halbgeöffneten Türspalt am Bügelbrett stehen, wollte sie ansprechen, doch der Anblick ließ ihn stillhalten: Er sah, wie sie versunken, bedächtig, ja hingebungsvoll diese Shorts bügelte, immer wieder mit dem Bügeleisen über die Ausbeulung an der Vorderseite strich, mit den Fingerspitzen den Stoff straffte und vergeblich sein Glätten versuchte. Er glaubte, an dem Ausdruckt ihres Gesichts, das er im Profil beobachtete, ihre Gedanken ablesen zu können, oder eine Fantasie, die er ihr andichtete. Das gleiche Spiel trieb sie danach mit seinen Unterhosen. Ein Teil nach dem anderen holte sie aus dem Wäschekorb, legte es auf das Brett, strich es glatt, streichelte es mit beiden Händen nach allen Seiten, bevor sie das Bügeleisen ansetzte. Selbst beim Zusammenlegen konnte sie ihre Finger nicht von diesen ausgebeulten Zwickeln lassen.


Er schämte sich dann über seinen Spähposten und zog sich leis zurück. Eine leichte Erregung konnte er aber nicht verhindern; mag sein, dass ihm damals der Gedanke kam, sie im Zuge der Entrümplung zu entlassen; oder war es, nachdem er sie nackt gesehen hatte?


Wieder sieht er sie auf dem Sofa im Atelier liegen. nur mit einem schwarzen Slip bekleidet. Die Tür zum Atelier steht einen Spalt geöffnet. Er kommt überraschend nachhause und will eintreten, da sieht er sie: Ihren Kopf auf dem Kissen zur Seite geneigt, den rechten Arm bis zum Boden hängen, nicht ordentlich, wie zum Ausruhen, zu einer kurzen Pause gerichtet, sondern hingegossen auf dem Möbel, wie mitten in einer Bewegung umgesunken gerade noch die Liege erreicht. Er erschrickt, denkt an einen Unfall, will zu ihr stürzen, scheut sich jedoch davor, sich der Nackten zu nähern. Das könnte übel ausgelegt werden, aber er muss etwas tun! Noch bevor er seine Gedanken ordnen kann, sieht er das regelmäßige Heben und Senken ihres Brustkorbs. Sie schläft, ihr Gesicht entspannt, mit einem Lächeln umflort. Da will er sich entfernen, ist aber unfähig sich zu bewegen. Er starrt auf diese Erscheinung. Auch ihr flacher Bauch hebt und senkt sich leicht in ihrem stillen Atmen. Nur ihre Kugelbrüste schauen ihn unbeweglich an: Trotz der leichten Schräge ihres Oberkörpers fallen sie nicht zur Seite. Ihr linkes Bein liegt angewinkelt an der Rücklehne des Sofas, das andere am Rand der Liege, als würde es jeden Moment herunterfallen und das Öffnen ihrer Beine noch erweitern. Da erst sieht er ihre linke Hand auf ihrem Venushügel ruhen, als müsse sie ihn abdecken oder darauf hinweisen. Als er auf den Gedanken kam, sie beobachte ihn durch einen Spalt ihrer Augen und zöge ihn dadurch an, schlich er sich davon.


Damals sagte er sich, zu seiner Ehrenrettung, er musste als Maler diesen Akt studieren, Das hatte er nicht erwartet! Unter ihren weiten und groben Gewändern – eine unpraktische Arbeitskleidung - hätte er nie einen solchen Körper vermutet, hatte sich auch nie Gedanken über ihn gemacht. Wirklich nie? Tatsächlich nie!


Es war nicht dieses Verhalten, das ihn schließlich bewog, sie wegzuschicken, sondern seine eigenen Fantasien, die sie entfacht hatte und die ihn befürchten ließen, in eine Beziehung zu geraten, von ihr eingefangen zu werden mit ihren Verlockungen, auf die er nicht hereinfallen durfte, Gott bewahre! Die Entrümplungsaktion galt ja nicht seinem Haus, sondern seinem Innenleben.


Das Badezimmer mit seinen hellen Fliesen an Wand und Boden, mit der spärlichen, zweckgebundenen Einrichtung, dem vom Riffelglas des Fensters gefilterten Licht, verleitet ihn immer zum Sinnieren. So steht er, nachdem er seine Hose am Haken gerichtet hat, inmitten des Raums und ruft sich zur Ordnung: Grenzenlos Zeit hat er nicht. Er putzt die Zähne - geduscht hat er sich auf der Terrasse - fährt sich mit dem Kamm durch die dichten Haare, betrachtet den scharfen Haaransatz an der Stirn, prüfend mit einem Anflug von Befriedigung, als könnte er sich über Nacht lichten. Seinem Spiegelbild will er weiter keine Beachtung schenken. Er wendet sich rasch ab: Er hat sich heute schon genug mit sich selbst befasst; Gefühle und Empfindungen für sich selbst will er möglichst vermeiden. Sie haben ihn genug belastet und gequält. Da härtet er sich ab; eiskalt und hart, wie ein Kiesel, will er zu sich selbst sein.


Hart zu sich, weich zum Nächsten!


Der letzte Blick in den Spiegel zeigt ihm eine gewisse Härte in den Gesichtszügen: Das überrascht ihn. Er wird magerer und knochiger. Er hält sich für hässlich, aber dieser Anblick gefällt ihm. Er wird ihn mit sich herumtragen in der nächsten Zeit. Das hilft seinem unterentwickelten Selbstbewusstsein. Wer weiß, was ihm ein neues Spiegelbild offenbart?


Er geht zum Ankleidezimmer. Nein! Er schreitet hoch aufgerichtet über den Gang. Niemand könnte seine Haltung beobachten, trotzdem lässt er seine Schultern, seinen Kopf nicht hängen. Würdig seiner Sonnentaufe auf der Terrasse, nimmt er feierlich den Weg zum Zimmer und damit in diesen neuen Tag, den der Herr gemacht hat. Jeder Tag ein neuer Anfang: ins Glück, ins Unheil, in Verwirrung, in Klarheit? Hat der Herr den Tag auch für ihn gemacht oder lässt er ihm freien Lauf in die falsche Richtung oder auf dem rechten Weg? Ist er Meister seines Tuns oder ein Spielball der Mächte? Jeder seiner Schritte hängt vom vorhergehenden ab. Wer lenkt seine Schritte: die Vorsehung, der Zufall, das Schicksal, ausgegossen auf den einen als Elend, auf den anderen als Heil, so wie das Chronos vormals mit den Griechen trieb oder wie es der Himmel lenkt, in liebevoller Zuneigung?


„Im Winkel der Zuneigung eines heruntergekommenen Gottes leben wir“, pflegt sein Mentor zu sagen


Gibt er ihm noch zahllose Tag oder ist es heute sein letzter?


„Plötzlich und unerwartet rief Gott, der Herr über Leben und Tod, unseren geliebten Peter…!“


Wird er gewarnt, wenn es so weit ist: eine Regung, eine Ahnung, ein Zeichen? Muss er, bevor es so weit ist, erst seine Aufgabe erfüllt haben, die er nicht einmal kennt? Fragen über Fragen, in den Wind gesprochen, ohne Antwort oder tausend Antworten, müßig sich den Kopf zu zerbrechen.


„Herr, sende was du willst,


Ein Liebes oder Leides.


Ich bin vergnügt, dass beides


Aus deinen Händen quillt,


Mögest mit Freuden


Und mögest mit Leiden


Mich nicht überschütten,


Denn in der Mitten


Liegt holdes Bescheiden.“


Vorbei geht er an der geöffneten Tür des Schlafraums, hält seinen Schritt an, betrachtet das Sonnenlicht, das hier jetzt liegt als ein gleißendes Rechteck auf dem Bett, auf dem Holzboden, das durch die offene Glasfront, über die Terrasse, über die weite Wiesenfläche, über die ferne Buchenhecke hereinstrahlt, selbst den Flur in ein flirrendes Licht taucht und einen heißen Tag ankündigt Und während er so dasteht und schaut, spürt er das Licht in sich eindringen und Freude auf den neuen Tag aufsteigen. Auch dort draußen hätte ihn niemand beobachten können bei seinem Morgengebet und seiner Gymnastik. Nicht einmal der Junge hätte ihn sehen können: Die Gruppe der Ranunkeln wehrt jeden Blick aus dieser Richtung ab; so dicht und starr stehen die Büsche quer auf der Wiese. Außerdem schläft der sicher noch, so fertig wie der ausgeschaut hat, gestern Abend. Er hat ihn nicht angeschaut, ganz bewusst nicht, aber als der neben ihm herging, strahlte er diese Abgeschlagenheit aus, die ihn vermuten ließ, er sei ziemlich fertig. Nein! Ausgestrahlt hat der nichts. Gerade das war es, was ihn seinen Zustand vermuten ließ,


Bestrahl also vom Sonnenlicht, mit Energie und Mut und Freude aufgefüllt, tritt er ins Ankleidezimmer, stellt sich vor den Kleiderschrank und sieht, den braucht er heute nicht öffnen. Das bleibt ihm erspart; dieses hilflose Starren in sein Inneres, in diesen Wust von Stoffen, und dann dieses Auswählen und Zusammenstellen nach Farbe und Form. Natürlich ist die Bekleidung wichtig; sie ist Ausdruck seiner Verfassung und Tagesrolle, wichtig wie das Kostüm für den Schauspieler. Aber seine Maskerade für den heutigen Tag hängt bereits geordnet auf dem Stuhl: graue Unterwäsche, schwarze Hose, dunkles Jersey-Hemd - seine Farbe könnte er nicht beschreiben, von der Zeit gefärbt - schwarze Stiefel. Mit diesem Outfit, glanzlos und farblos, klassischer Schnitt wurde das früher genannt, offenbart er seine Absonderung von der Stadtgesellschaft.


Wieder gelingt es ihm, im festen Stand auf einem Bein balancierend, seine Hosen überzustreifen und dabei mit dem Bein in der Luft herumzufuchteln. Somit hat er den täglichen Test seiner Körperbeherrschung bestanden. Sollte er Unsicherheiten feststellen, müsste er ein Bewegungsprogramm absolvieren, das ihm auch heute erspart bleibt. Sparsam, knapp und eng anliegend, so sieht er sein Outfit, passend, wie gesagt, zu seiner Verfassung und seiner Rolle, die er heute spielen wird. vielleicht.


Im Begriff den Raum zu verlassen, fällt ihm ein, er muss ihn aufgeräumt hinterlassen; die Putzfrau kommt nicht mehr. Das Unbehagen, das bei diesem Gedanken aufkeimt, verscheucht er rasch mit dem Gedanken, es war sein eigener, lang überlegter Wille. Es fiel ihm nicht leicht, ihr zu sagen, er möchte das jetzt alles selbst machen; sie werde nicht mehr gebraucht. Ihr Blick traf ihn tief. Susanne hatte sie noch eingestellt. Kurz war er versucht, seine Anweisung nochmals zu überdenken. Aber als sie sagte, seiner Frau würde das nicht gefallen, blieb er hart; erpressen wollte er sich nicht lassen. Er bot ihr drei Monatszahlungen an, schließlich hatte sie ihnen beiden und dann ihm allein treu gedient. All die Jahre hatte sie hinter ihm hergeräumt. Sie musste seiner Entrümplungsaktion zum Opfer fallen, denn „selbst ist der Mann“. Und das ersparte Geld wollte er für seine Aktionen verwenden.


Prüfend schaut er in die Runde, ordnungshalber: Die kahlen Wände sind leicht zu überblicken. Sie sind von einem bläulichen Schimmer überzogen, der durchs Fenster eindringt, sich im Raum einnistet, besonders auf den weiß gestrichenen Wänden sichtbar ist. Es fiel ihm schwer, die Sachen abzuhängen und aus dem Haus zu tragen: seine beiden Bilder und den Wandbehang und den Wandleuchter und die Holzkugelkette und noch ein paar Dinge, den Schemel, den Teppich, die beiden Stühle, die Bodenvase, die Schale mit dem Porzellanobst, den Trockenblumenstrauß. Aber der Wirrwarr hatte ihn zunehmend selbst verwirrt oder verwirrten ihn die Erinnerungen, die an ihnen hafteten? Gut, dass er das alles, auch alle anderen Sachen, schnell und weit wegschaffen ließ, denn dieses radikale Ausräumen bereute er kurz danach. Er hätte schrittweise vorgehen sollen; nach und nach sich von den Dingen lösen sollen. Aber jetzt ist um ihn und in ihm aufgeräumt. Nicht, dass er auch Susanne damit ausräumen wollte, im Gegenteil; er wollte ihr Gegenwart, Präsenz geben, indem er mit den Sachen ihre Vergangenheiten ausräumte. Er wollte sich selbst beweisen, dass es der Sachen aus der Vergangenheit nicht bedürfe, um ihr nahe zu sein, um mit ihr zusammen zu sein im Heute, im Jetzt. Und ihr wollte er zeigen, dass er an ihr Dasein glaubte.


„Niemand ist fort, den man liebt. Liebe ist ewige Gegenwart.“


Der wuchtige Kleiderschrank - viel zu groß für die paar Stücke und für den Rest ihrer behutsam ausgewählten Kleider, die er nicht weggeben wollte oder konnte, weil es ein Lieblingsteil von ihr war, oder weil sie ihm darin besonders gefiel - dieser Kleiderschrank also nimmt eine ganze Raumseite ein, stört aber nicht, ebenso wie der nun leere Stuhl für die Ablagen. Im Schlafzimmer sollte er sich auch eine Ablage ans Bett stellen, um seine Utensilien nicht auf dem Boden verteilen zu müssen. Bei aller Kargheit, die er anstrebt, eine Mindesteinrichtung für den täglichen Bedarf muss er zulassen.


Nachdem er sich endlich, nach langem Hin und Her, ans Ausräumen gemachte hatte, entfernte er alles, was ihm in die Finger kam - anfallartig, besorgt, er könnte es sich anders überlegen - stellte die großen Teile vors Haus und stopfte das Kleinzeug in die Säcke, wobei er sich immerzu sagte, Susanne brauche das nicht und dies nicht mehr; sie hänge nicht mehr am Material; sie sei Geist, und er brauche keine Souvenirs ihrer gemeinsamen Vergangenheit, weil sie in ihm lebendig sei und sie ein neues gemeinsames Leben hätten. Sie seien die drei Stufen der Liebesleiter hochgestiegen: Körper, Herz, Seele. Jetzt stünden sie auf der obersten Stufe mit ihren Seelen.


Das endgültige Ausdünnen seiner Habe wird ihm wahrscheinlich in Etappen gelingen. Er gewöhnt sich erst an einen Zustand und entrümpelt dann weiter. Der über Jahrzehnte angeschleppte Kram wird damit immer überschaubarer. Den Abtransport kann er dann allein bewerkstelligen. Kleidung und Wäsche hat er ja selbst schon weggeschafft, ins Kaufhaus Brauchbar, zur Kleidersammlung und ins Asylantenheim.


Im Kaufhaus wollte er seinen Augen nicht trauen, welche Unmenge und Vielfalt an Gebrauchtem von Leuten weggeworfen und zu Billigstpreisen angeboten wird: eine Abteilung für Dekorationsmaterial, Schmuck, Kleidung aller Art, Pelzmäntel und Lederjacken in einwandfreiem Zustand, wohl aus der Mode gefallen, Nippes, Porzellangeschirr, Porzellanfiguren, Küchengeräte, Möbel, Spielwaren und so weiter: Sperrmüll für die einen, Notbedarf für die anderen! Später fand er die Erklärung für seine Verwunderung. Er hatte wohl geglaubt, die Armen würden sich mit einer spärlichen Grundausstattung begnügen und die Besitzenden hätten nicht so viel Plunder und einen besseren Geschmack. Insgesamt erschreckte ihn der Anblick dieses Gewühls: offensichtliches Ergebnis einer Wegwerfgesellschaft, zu der er sich jetzt selbst rechnen musste, auch wenn er sich einredete, die anderen würden wegwerfen und neukaufen, was er ja nicht tat.


Härter noch traf ihn der Besuch im Asylantenheim. Diese Bilder hat er noch nicht verdaut: Diese starken Jungs, die dort in der Eingangshalle und den Gängen herumhingen, zur Nutzlosigkeit verurteilt, Ödnis und Vereinsamung ausstrahlend, besser, ausdünstend, denn es stank im Innern. Ihre Blicke, ein Schrei der Einsamkeit: die Einsamkeit der Ausgegrenzten, die keiner will, die fremd sind, anders, lästig, störend. Er wollte ins Gespräch kommen. Er fragte einen langen Kerl, der im Jogginganzug in seiner Nähe stand, nach der Kleiderannahme. Der Junge schaute ihn mit leerem Blick an, als habe er ihn aus dem Schlaf aufgeweckt, und verzog die Mundwinkel und hob die Schultern. Er versuchte es bei einem anderen. Der deutete nur stumm in Richtung des Eingangs, mit einer wegwerfenden Handbewegung so, als sollte er verschwinden. Ein Dritter schaute ihn so feindselig von der Seite an, dass er seine Gesprächsabsicht aufgab.


Er kennt die Varianten der Einsamkeit zur Genüge; ihre drei Gesichter kennt er, hat er selbst erlebt und erlitten. Diese jungen Männer taten ihm leid. Sein schlechtes Gewissen versuchte er zu beruhigen; beim nächsten Mal kaufte er zu seinen Altkleidern neue Wäsche dazu. Er war stolz darauf, die Teile in originaler Verpackung zu übergeben. Sicher ungewöhnlich für die Frau in der Annahmestelle, so meinte er. Doch die sagte, er solle sie auspacken, weil die Jungs sonst ins Kaufhaus gingen, um sie gegen Bargeld umzutauschen. Das Spenden ist ein Fass ohne Boden!


Vom Schrank geht er die paar Schritte zum Fenster, das bis zum Boden reicht. Der Efeu, draußen an der Hauswand, wuchert von den Rändern her über die Glasscheibe; er müsste geschnitten werden. Der Gärtner… nein, der ist auch nicht mehr; auch er ein Opfer seiner Entrümplung!


Ja, nur zu gut kennt er die Einsamkeit in ihren drei Spielarten. Er gab ihr drei Gesichter und einen Frauenkörper, um sie greifbar und angreifbar zu machen, und um sie einmal zu malen. Wie seine Gemütsbewegungen, die er in Gedichte fasste, und sie sich damit entfremdete, so nahm er sich vor, diese Frau Einsamkeit mit Farben, Öl und Terpentin auf die Leinwand zu bannen. Da hätte er sie endgültig los oder zumindest aus seinem Kopf verbannt.


Noch ist sie in ihm: Sie ist groß, schlank, eher dünn, kaum gerundet, kaum gewölbt. Ihre Hüftknochen treten hervor. Er sieht sie in einem hautengen Overall, dunkelgrau, seidenmatt. Oder ist sie nackt und ihre Haut so grau, so fahl im Dämmerlicht, in dem sie sich mit Vorliebe herumdrückt? Ihre Anwesenheit breitet sich aus: der Geruch eines bittersüßen Nachtschattengewächses. Ihren drei Gesichtern hat er Namen gegeben: Verlassenheit, Ablehnung, Stille.


Das Gesicht der Verlassenheit lässt ihn schaudern: Dunkle, leergeweinte Augenhöhlen, eingefallene Wangen, offene dunkle Mundhöhle, grelles Rouge auf den schmalen Lippen. Reglos kauert sie und hat ihre dünnen Arme um sich geschlungen und hält ihm ihre bleiche Gesichtsmaske entgegen als ersticke sie einen Aufschrei. Um sie ist nichts als Leere. Sie ist allein auf der Welt, zumindest sind die anderen in unerreichbare Ferne gerückt.


Diese Szenerie hat er hinter sich gebracht in den langen Jahren nach Susanne. Gegen die Vereinsamung, die Krankheit der Einsamen, hat er sich gewehrt oder sie wurde ihm nachgelassen.


Das Gesicht der Abweisung blickt schräg, von der Seite, auf ihn, die Mundwinkel tief herabgezogen, die Stirn gerunzelt, die Augen verkniffen. Ihr Körper wirkt noch dünner, knochiger. Nein, sie blickt ihn nicht an. Ihr Blick geht an ihm vorbei als wäre er Luft. Diese Art der Einsamkeit blieb ihm weitgehendst erspart. Er war immer ein Einzelkämpfer. Er kam kaum in Versuchung, sich dazugesellen zu wollen. So konnte er auch nicht abgewiesen werden.


Anziehend ist ihm ihr drittes Gesicht geworden: oval mit glatter, schimmernder Haut, mit den großen, dunkel umflorten Augen unter dem weiten Bogen der Augenbrauen, ihre Lippen in Andeutung eines feinen Lächelns. Sie ist da und doch irgendwie abwesend; ihr Körper ist da, aber ihr Geist, irgendwo. So hat sie ihn verzaubert. Immer wieder sucht er sie: die Einsamkeit der Stille. Bei ihr findet er sich selbst, findet die Glückseligkeit des Seins. Die Einsamkeit der Stille ist seine Zuflucht, sein Rückzugsort. Es ist nicht die Stille seines Gartens und seines Hauses, sondern die Stille in ihm, die er sucht und manchmal findet.


Efeubekränzt tut sich ein weites Panorama vor seinem Ausblick am Fenster auf: Ein tiefes Kobaltblau flirrt am Himmel, der sich zum Norden hin auflichtet zu einem weißen Streifen, dicht über dem Horizont; dort ist die scharfe Kontur der Weinberge; noch erdbraun liegen die Hänge in der Sonne. Die unzähligen Reihen der Holzstickel, an denen die Reben ranken, sprenkeln noch kahl und fahl die Hügel. Das Blattgrün erhalten sie als Letzte vom Frühsommer zugeteilt, ohne Unterscheidung der Rebsorte: Silvaner, Traminer, Riesling und der roten Trauben: Domina, Burgunder. Er kennt sie alle: Die Weinlagen sind gekennzeichnet mit diesen Sorten, die er bei seinen Wanderungen pflücken kann, sobald die Weinlese beendet ist; da bleiben noch genug Trauben hängen. Aber er kennt auch die verschiedenen Weine:


„Schenk ein den Wein den holden. Wir wollen uns den grauen Tag vergolden, ja vergolden.“


Aber jetzt trinkt er selten. Er hätte genug Gründe, sich seinen Tag zu vergolden, Trauer und Alleinsein lauern darauf, seine Tage grau zu färben. Ein Gläschen kühlen Silvaners lässt ihn schönere Farben sehen, wenn auch nur für kurze Zeit, dann halt ein zweites Glas und drittes und… aber die Ernüchterung ist dunkelgrau. Diese Rosskur hat er hinter sich gebracht. Sein Heilmittel ist der Augenblick, sich ihm ganz zu widmen, sobald diese trübseligen Gestalten der Trauer und des Alleinseins auftauchen; sie sind ja nur Ergebnisse seiner Gedanken ins Vergangene und ins Künftige.


Satt grünt es vor seinem Fenster, auf der weiten Wiese, die sich davor ausdehnt, bis zur Grenzhecke und weiter bis zu den Büschen und Bäumen am Abhang zum Flusstal hinunter. Auf seinem Wiesenstück vorm Fenster entdeckt er blaue Flächen aus Traubenhyazinthen und Veilchen wie Flecken, denkt er, die aus dem Himmelsblau ausgeschnitten auf das Gras gefallen sind: Geschenke seiner natürlichen Bewirtschaftung, das heißt, er überlässt die Natur sich selbst und greift nur ein, wo sie überwuchert. Wildkräuter und Schädlinge lässt er in Ruhe. Die unberührte Natur erstaunt ihn immer wieder mit ihrer Kraft zur Selbstheilung. Wo er einmal an den Rosenstöcken dichte Trauben von Blattläusen entdeckt hat, waren sie Tage später verschwunden, gefressen von den Marienkäfern, die an ihrer Stelle in Scharen herumkrabbelten; auch sie waren eines Tages nicht mehr zu sehen, gefressen wahrscheinlich von Vögeln, Spinnen und Laufkäfern. Bewirtschaftung ist da ein großes Wort für seine paar Handgriffe. Halt! Die Grobarbeiten des Gärtners kommen neu dazu: Mähen, Baumschnitte, Ernten. Da hat er sich Arbeit aufgehalst! Was wird er mit dem vielen Obst anfangen, das bisher der Gärtner versorgt hat? Achtung Zukunft! Bis zum Herbst ist noch Zeit, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Vor seinen Augen quillt der Frühsommer über. Lang steht er und schaut versunken auf diese Selbstverständlichkeit, auf dieses Werden ohne sein Zutun.


Dann dreht er sich um in Ruhe. Der Raum ist in Ordnung; er kann ihn unbeschwert verlassen und vergessen. Wieder durchschreitet er den Gang gemessenen Schritts, gerate aufgerichtet, diesmal in die Gegenrichtung zur Küche:


„Mensch, was du tust, siehst und hörst, in das wirst du verwandelt!“


Im Vorbeigehen nimmt er Susannes Foto von der Anrichte, hält es in beide Hände und sagt:


„Guten Morgen, meine Liebste. Hast du den Morgen gesehen? Ist er nicht prachtvoll?“


„Du weißt doch, ich bin immer im Licht und immer sind prachtvolle Farben um mich und immer bin ich immer. Lass dir es gut gehen in deinem prächtigen Heute.“


„Ich habe keinen Plan. Ich mache das, was im Augenblick ansteht und mir in den Sinn kommt, und da werde ich dir nah sein, denke ich, oder?“


„Lass das Denken! Du weißt, wir sind zusammen im Nichtdenken.


“Wenn ich an dich denke, sind wir nicht zusammen?“


„Nein, wills du das nie begreifen?“


„Entschuldige! Ich versuche es immer wieder. Du hast recht, wenn ich dich nur erinnere, werde ich traurig. Wenn ich dein Flair finde, geht es mir gut.“


„Warum traust du dich nicht zu sagen: …wenn ich deine Seele finde?“


„Das ist ein großes Wort und etwas abgegriffen.“


„Meine Seele ist nicht abgegriffen. Ich bin ganz neu.“


„Ich sehe dich auch mit neuen Augen.“


Er muss seinen Kopf ausschalten, sie im Jenseits, das heißt in seinem Inneren suchen und sobald er sie gefunden hat, an sich ziehen, in reiner Empfindung. Im Augenblick gelingt es nicht. Stattdessen sieht er sie an seiner Seite stehen, soeben vom Schlaf aufgestanden, in ihrem zerknitterten, glänzenden Satinhemd, mit den wuscheligen Haaren, von den Händen flüchtig geordnet, in einer scheuen, versteckten Geste, und mit ihren schweren Augenlidern noch voll Schlaf und mit ihrem Lächeln, als wolle sie um Nachsicht bitten, und mit ihrer plötzlichen Umarmung, mit der sie ihren schlafwarmen Körper an ihn drückt und mit ihrem unendlich lieben Gesicht und… Schluss! Er darf sie nicht erinnern. Sie ist jetzt da. Sie weiß wahrscheinlich, was in ihm vorgeht:


„Schließe deine Augen, dann siehst du mich, nimmst wahr, dass ich bei dir bin.“


„Wann bist du bei mir?“
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