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Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque.
Faut-il en conclure qu’elle ne soit pas vraie, étant donné son
invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d’un temps
où tout arrive, – on a presque le droit de dire où tout est
arrivé. Si notre récit n’est point vraisemblable aujourd’hui, il
peut l’être demain, grâce aux ressources scientifiques qui sont le
lot de l’avenir, et personne ne s’aviserait de le mettre au rang
des légendes. D’ailleurs, il ne se crée plus de légendes au déclin
de ce pratique et positif XIXe siècle, ni en Bretagne, la contrée
des farouches korrigans, ni en Écosse, la terre des brownies et des
gnomes, ni en Norvège, la patrie des ases, des elfes, des sylphes
et des valkyries, ni même en Transylvanie, où le cadre des
Carpathes se prête si naturellement à toutes les évocations
psychagogiques. Cependant il convient de noter que le pays
transylvain est encore très attaché aux superstitions des premiers
âges.



Ces provinces de l’extrême Europe, M. de Gérando les a
décrites, Élisée Reclus les a visitées. Tous deux n’ont rien dit de
la curieuse histoire sur laquelle repose ce roman. En ont-ils eu
connaissance ? peut-être, mais ils n’auront point voulu y
ajouter foi. C’est regrettable, car ils l’eussent racontée, l’un
avec la précision d’un annaliste, l’autre avec cette poésie
instinctive dont sont empreintes ses relations de voyage.



Puisque ni l’un ni l’autre ne l’ont fait, je vais essayer de le
faire pour eux.



Le 29 mai de cette année-là, un berger surveillait son
troupeau à la lisière d’un plateau verdoyant, au pied du Retyezat,
qui domine une vallée fertile, boisée d’arbres à tiges droites,
enrichie de belles cultures. Ce plateau élevé, découvert, sans
abri, les galernes, qui sont les vents de nord-ouest, le rasent
pendant l’hiver comme avec un rasoir de barbier. On dit alors, dans
le pays, qu’il se fait la barbe – et parfois de très près.



Ce berger n’avait rien d’arcadien dans son accoutrement, ni de
bucolique dans son attitude. Ce n’était pas Daphnis, Amyntas,
Tityre, Lycidas ou Mélibée. Le Lignon ne murmurait point à ses
pieds ensabotés de gros socques de bois : c’était la Sil
valaque, dont les eaux fraîches et pastorales eussent été dignes de
couler à travers les méandres du roman de l’Astrée.



Frik, Frik du village de Werst – ainsi se nommait ce rustique
pâtour – , aussi mal tenu de sa personne que ses bêtes, bon à
loger dans cette sordide crapaudière, bâtie à l’entrée du village,
où ses moutons et ses porcs vivaient dans une révoltante
prouacrerie –, seul mot, emprunté de la vieille langue, qui
convienne aux pouilleuses bergeries du comitat.



L’immanum pecus paissait donc sous la conduite dudit
Frik, – immanior ipse. Couché sur un tertre matelassé
d’herbe, il dormait d’un œil, veillant de l’autre, sa grosse pipe à
la bouche, parfois sifflant ses chiens, lorsque quelque brebis
s’éloignait du pâturage, ou donnant un coup de bouquin que
répercutaient les échos multiples de la montagne.



Il était quatre heures après midi. Le soleil commençait à décliner.
Quelques sommets, dont les bases se noyaient d’une brume flottante,
s’éclairaient dans l’est. Vers le sud-ouest, deux brisures de la
chaîne laissaient passer un oblique faisceau de rayons, comme un
jet lumineux qui filtre par une porte entrouverte.



Ce système orographique appartenait à la portion la plus sauvage de
la Transylvanie, comprise sous la dénomination de comitat de
Klausenburg ou Kolosvar.



Curieux fragment de l’empire d’Autriche, cette Transylvanie,
« l’Erdely » en magyar, c’est-à-dire « le pays des
forêts ». Elle est limitée par la Hongrie au nord, la Valachie
au sud, la Moldavie à l’ouest. Étendue sur soixante mille
kilomètres carrés, soit six millions d’hectares – à peu près
le neuvième de la France – , c’est une sorte de Suisse, mais
de moitié plus vaste que le domaine helvétique, sans être plus
peuplée. Avec ses plateaux livrés à la culture, ses luxuriants
pâturages, ses vallées capricieusement dessinées, ses cimes
sourcilleuses, la Transylvanie, zébrée par les ramifications
d’origine plutonique des Carpathes, est sillonnée de nombreux cours
d’eaux qui vont grossir la Theiss et ce superbe Danube, dont les
Portes de Fer, à quelques milles au sud, ferment le défilé de la
chaîne des Balkans sur la frontière de la Hongrie et de l’empire
ottoman.



Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au premier
siècle de l’ère chrétienne. L’indépendance dont il jouissait sous
Jean Zapoly et ses successeurs jusqu’en 1699, prit fin avec Léopold
Ier, qui l’annexa à l’Autriche. Mais, quelle qu’ait été sa
constitution politique, il est resté le commun habitat de diverses
races qui s’y coudoient sans se fusionner, les Valaques ou
Roumains, les Hongrois, les Tsiganes, les Szeklers d’origine
moldave, et aussi les Saxons que le temps et les circonstances
finiront par « magyariser » au profit de l’unité
transylvaine.



À quel type se raccordait le berger Frik ? Était-ce un
descendant dégénéré des anciens Daces ? Il eût été malaisé de
se prononcer, à voir sa chevelure en désordre, sa face mâchurée, sa
barbe en broussailles, ses sourcils épais comme deux brosses à
crins rougeâtres, ses yeux pers, entre le vert et le bleu, et dont
le larmier humide était circonscrit du cercle sénile. C’est qu’il
est âgé de soixante-cinq ans, – il y a lieu de le croire du
moins. Mais il est grand, sec, droit sous son sayon jaunâtre moins
poilu que sa poitrine, et un peintre ne dédaignerait pas d’en
saisir la silhouette, lorsque, coiffé d’un chapeau de sparterie,
vrai bouchon de paille, il s’accote sur son bâton à bec de corbin,
aussi immobile qu’un roc.



Au moment où les rayons pénétraient à travers la brisure de
l’ouest, Frik se retourna ; puis, de sa main à demi fermée, il
se fit un porte-vue – comme il en eût fait un porte-voix pour
être entendu au loin et il regarda très attentivement.



Dans l’éclaircie de l’horizon, à un bon mille, mais très amoindri
par l’éloignement, se profilaient les formes d’un burg. Cet antique
château occupait, sur une croupe isolée du col de Vulkan, la partie
supérieure d’un plateau appelé le plateau d’Orgall. Sous le jeu
d’une éclatante lumière, son relief se détachait crûment, avec
cette netteté que présentent les vues stéréoscopiques. Néanmoins,
il fallait que l’œil du pâtour fût doué d’une grande puissance de
vision pour distinguer quelque détail de cette masse lointaine.



Soudain le voilà qui s’écrie en hochant la tête :



« Vieux burg !… Vieux burg !… Tu as beau te carrer
sur ta base !… Encore trois ans, et tu auras cessé d’exister,
puisque ton hêtre n’a plus que trois branches ! » Ce
hêtre, planté à l’extrémité de l’un des bastions du burg,
s’appliquait en noir sur le fond du ciel comme une fine découpure
de papier, et c’est à peine s’il eût été visible pour tout autre
que Frik à cette distance. Quant à l’explication de ces paroles du
berger, qui étaient provoquées par une légende relative au château,
elle sera donnée en son temps.



« Oui ! répéta-t-il, trois branches… Il y en avait quatre
hier, mais la quatrième est tombée cette nuit… Il n’en reste que le
moignon… je n’en compte plus que trois à l’enfourchure… Plus que
trois, vieux burg… plus que trois ! »



Lorsqu’on prend un berger par son côté idéal, l’imagination en fait
volontiers un être rêveur et contemplatif ; il s’entretient
avec les planètes ; il confère avec les étoiles ; il lit
dans le ciel. Au vrai, c’est généralement une brute ignorante et
bouchée. Pourtant la crédulité publique lui attribue aisément le
don du surnaturel ; il possède des maléfices ; suivant
son humeur, il conjure les sorts ou les jette aux gens et aux bêtes
– ce qui est tout un dans ce cas ; il vend des poudres
sympathiques ; on lui achète des philtres et des formules. Ne
va-t-il pas jusqu’à rendre les sillons stériles, en y lançant des
pierres enchantées, et les brebis infécondes rien qu’en les
regardant de l’œil gauche ? Ces superstitions sont de tous les
temps et de tous les pays. Même au milieu des campagnes plus
civilisées, on ne passe pas devant un berger, sans lui adresser
quelque parole amicale, quelque bonjour significatif, en le saluant
du nom de « pasteur » auquel il tient. Un coup de
chapeau, cela permet d’échapper aux malignes influences, et sur les
chemins de la Transylvanie, ou ne s’y épargne pas plus qu’ailleurs.



Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d’apparitions
fantastiques. À entendre celui-ci, les vampires et les stryges lui
obéissaient ; à en croire celui-là, on le rencontrait, au
déclin de la lune, par les nuits sombres, comme on voit en d’autres
contrées le grand bissexte, achevalé sur la vanne des moulins,
causant avec les loups ou rêvant aux étoiles.



Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et
des contre-charmes. Mais, observation à noter, il était lui-même
aussi crédule que sa clientèle, et s’il ne croyait pas à ses
propres sortilèges, du moins ajoutait-il foi aux légendes qui
couraient le pays.



On ne s’étonnera donc pas qu’il eût tiré ce pronostic relatif à la
disparition prochaine du vieux burg, puisque le hêtre était réduit
à trois branches, ni qu’il eût hâte d’en porter la nouvelle à
Werst.



Après avoir rassemblé son troupeau en beuglant à pleins poumons à
travers un long bouquin de bois blanc, Frik reprit le chemin du
village. Ses chiens le suivaient harcelant les bêtes – deux
demi-griffons bâtards, hargneux et féroces, qui semblaient plutôt
propres à dévorer des moutons qu’à les garder. Il y avait là une
centaine de béliers et de brebis, dont une douzaine d’antenais de
première année, le reste en animaux de troisième et de quatrième
année, soit de quatre et de six dents.



Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biró Koltz, lequel
payait à la commune un gros droit de brébiage, et qui appréciait
fort son pâtour Frik, le sachant très habile à la tonte, et très
entendu au traitement des maladies, muguet, affilée, avertin,
douve, encaussement, falère, clavelée, piétin, rabuze et autres
affections d’origine pécuaire.



Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler devant, et,
près de lui, la brebis birane, faisant tinter leur clarine au
milieu des bêlements.



Au sortir de la pâture, Frik prit un large sentier, bordant de
vastes champs. Là ondulaient les magnifiques épis d’un blé très
haut sur tige, très long de chaume ; là s’étendaient quelques
plantations de ce « koukouroutz », qui est le maïs du
pays. Le chemin conduisait à la lisière d’une forêt de pins et de
sapins, aux dessous frais et sombres. Plus bas, la Sil promenait
son cours lumineux, filtré par le cailloutis du fond, et sur lequel
flottaient les billes de bois débitées par les scieries de l’amont.



Chiens et moutons s’arrêtèrent sur la rive droite de la rivière et
se mirent à boire avidement au ras de la berge, en remuant le
fouillis des roseaux.



Werst n’était plus qu’à trois portées de fusil, au-delà d’une
épaisse saulaie, formée de francs arbres et non de ces têtards
rabougris, qui touffent à quelques pieds au-dessus de leurs
racines. Cette saulaie se développait jusqu’aux pentes du col de
Vulkan, dont le village, qui porte ce nom, occupe une saillie sur
le versant méridional des massifs du Plesa.



La campagne était déserte à cette heure. C’est seulement à la nuit
tombante que les gens de culture regagnent leur foyer, et Frik
n’avait pu, chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel. Son
troupeau désaltéré, il allait s’engager entre les plis de la
vallée, lorsqu’un homme apparut au tournant de la Sil, une
cinquantaine de pas en aval.



– Eh ! l’ami ! » cria-t-il au pâtour.



C’était un de ces forains qui courent les marchés du comitat. On
les rencontre dans les villes, dans les bourgades, jusque dans les
plus modestes villages. Se faire comprendre n’est point pour les
embarrasser : ils parlent toutes les langues. Celui-ci
était-il italien, saxon ou valaque ? Personne n’eût pu le
dire ; mais il était juif, juif polonais, grand, maigre, nez
busqué, barbe en pointe, front bombé, yeux très vifs.



Ce colporteur vendait des lunettes, des thermomètres, des
baromètres et de petites horloges. Ce qui n’était pas renfermé dans
la balle assujettie par de fortes bretelles sur ses épaules, lui
pendait au cou et à la ceinture : un véritable brelandinier,
quelque chose comme un étalagiste ambulant.



Probablement ce juif avait le respect et peut-être la crainte
salutaire qu’inspirent les bergers. Aussi salua-t-il Frik de la
main. Puis, dans cette langue roumaine, qui est formée du latin et
du slave, il dit avec un accent étranger :



« Cela va-t-il comme vous voulez, l’ami ?



– Oui… suivant le temps, répondit Frik.



– Alors vous allez bien aujourd’hui, car il fait beau.



– Et j’irai mal demain, car il pleuvra.



– Il pleuvra ?… s’écria le colporteur. Il pleut donc sans
nuages dans votre pays ?



– Les nuages viendront cette nuit… et de là-bas… du mauvais
côté de la montagne.



– À quoi voyez-vous cela ?



– À la laine de mes moutons, qui est rêche et sèche comme un
cuir tanné.



– Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes
routes…



– Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de
leur maison.



– Encore faut-il posséder une maison, pasteur.



– Avez-vous des enfants ? dit Frik.



– Non.



– Êtes-vous marié ?



– Non. »



Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c’est l’habitude de
le demander à ceux que l’on rencontre.



Puis, il reprit :



« D’où venez-vous, colporteur ?…



– D’Hermanstadt. »



Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transylvanie.
En la quittant, on trouve la vallée de la Sil hongroise, qui
descend jusqu’au bourg de Petroseny.



« Et vous allez ?…



– À Kolosvar. »



Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter dans la direction de
la vallée du Maros ; puis, par Karlsburg, en suivant les
premières assises des monts de Bihar, on atteint la capitale du
comitat. Un chemin d’une vingtaine de milles au plus.



En vérité, ces marchands de thermomètres, baromètres et patraques,
évoquent toujours l’idée d’êtres à part, d’une allure quelque peu
hoffmanesque. Cela tient à leur métier. Ils vendent le temps sous
toutes ses formes, celui qui s’écoule, celui qu’il fait, celui
qu’il fera, comme d’autres porteballes vendent des paniers, des
tricots ou des cotonnades. On dirait qu’ils sont les commis
voyageurs de la Maison Saturne et Cie à l’enseigne du Sablier d’or.
Et, sans doute, ce fut l’effet que le juif produisit sur Frik,
lequel regardait, non sans étonnement, cet étalage d’objets,
nouveaux pour lui, dont il ne connaissait pas la destination.



« Eh ! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, à
quoi sert ce bric-à-brac, qui cliquète à votre ceinture comme les
os d’un vieux pendu ?



– Ça, c’est des choses de valeur, répondit le forain, des
choses utiles à tout le monde.



– À tout le monde, s’écria Frik, en clignant de l’œil, – même
à des bergers ?…



– Même à des bergers.



– Et cette mécanique ?…



– Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller un
thermomètre entre ses mains, elle vous apprend s’il fait chaud ou
s’il fait froid.



– Eh ! l’ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon
sayon, ou quand je grelotte sous ma houppelande. »



Évidemment, cela devait suffire à un pâtour, qui ne s’inquiétait
guère des pourquoi de la science.



« Et cette grosse patraque avec son aiguille ? reprit-il
en désignant un baromètre anéroïde.



– Ce n’est point une patraque, c’est un instrument qui vous
dit s’il fera beau demain ou s’il pleuvra… – Vrai ?…



– Vrai.



– Bon ! répliqua Frik, je n’en voudrais point, quand ça
ne coûterait qu’un kreutzer. Rien qu’à voir les nuages traîner dans
la montagne ou courir au-dessus des plus hauts pics, est-ce que je
ne sais pas le temps vingt-quatre heures à l’avance ? Tenez,
vous voyez cette brumaille qui semble sourdre du sol ?… Eh
bien, je vous l’ai dit, c’est de l’eau pour demain. »



En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, pouvait se
passer d’un baromètre.



« Je ne vous demanderai pas s’il vous faut une horloge ?
reprit le colporteur.



– Une horloge ?… J’en ai une qui marche toute seule, et
qui se balance sur ma tête. C’est le soleil de là-haut. Voyez-vous,
l’ami, lorsqu’il s’arrête sur la pointe du Rodük, c’est qu’il est
midi, et lorsqu’il regarde à travers le trou d’Egelt, c’est qu’il
est six heures. Mes moutons le savent aussi bien que moi, mes
chiens comme mes moutons. Gardez donc vos patraques.



– Allons, répondit le colporteur, si je n’avais pas d’autres
clients que les pâtours, j’aurais de la peine à faire
fortune ! Ainsi, vous n’avez besoin de rien ?…



– Pas même de rien. »



Du reste, toute cette marchandise à bas prix était de fabrication
très médiocre, les baromètres ne s’accordant pas sur le variable ou
le beau fixe, les aiguilles des horloges marquant des heures trop
longues ou des minutes trop courtes – enfin de la pure
camelote. Le berger s’en doutait peut-être et n’inclinait guère à
se poser en acheteur. Toutefois, au moment où il allait reprendre
son bâton, le voilà qui secoue une sorte de tube, suspendu à la
bretelle du colporteur, en disant :



« À quoi sert ce tuyau que vous avez là ?…



– Ce tuyau n’est pas un tuyau.



– Est-ce donc un gueulard ? »



Et le berger entendait par là une sorte de vieux pistolet à canon
évasé.



« Non, dit le juif, c’est une lunette. »



C’était une de ces lunettes communes, qui grossissent cinq à six
fois les objets, ou les rapprochent d’autant, ce qui produit le
même résultat.



Frik avait détaché l’instrument, il le regardait, il le maniait, il
le retournait bout pour bout, il en faisait glisser l’un sur
l’autre les cylindres.



Puis, hochant la tête « Une lunette ? dit-il.



– Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge
joliment la vue.



– Oh ! j’ai de bons yeux, l’ami. Quand le temps est
clair, j’aperçois les dernières roches jusqu’à la tête du Retyezat,
et les derniers arbres au fond des défilés du Vulkan.



– Sans cligner ?…



– Sans cligner. C’est la rosée qui me vaut ça, lorsque je dors
du soir au matin à la belle étoile. Voilà qui vous nettoie
proprement la prunelle.



– Quoi… la rosée ? répondit le colporteur. Elle rendrait
plutôt aveugle…



– Pas les bergers.



– Soit ! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont
encore meilleurs, lorsque je les mets au bout de ma lunette.



– Ce serait à voir.



– Voyez en y mettant les vôtres…



– Moi ?…



– Essayez.



– Ça ne me coûtera rien ? demanda Frik, très méfiant de
sa nature.



– Rien… à moins que vous ne vous décidiez à m’acheter la
mécanique. »



Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes
furent ajustés par le colporteur. Puis, ayant fermé l’œil gauche,
il appliqua l’oculaire à son œil droit.



Tout d’abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, en
remontant vers le Plesa. Cela fait, il abaissa l’instrument, et le
braqua vers le village de Werst.



« Eh ! eh ! dit-il, c’est pourtant vrai… Ça porte
plus loin que mes yeux… Voilà la grande rue… je reconnais les gens…
Tiens, Nic Deck, le forestier, qui revient de sa tournée, le
havresac au dos, le fusil sur l’épaule…



– Quand je vous le disais ! fit observer le colporteur.
– Oui… oui… c’est bien Nic ! reprit le berger. Et quelle
est la fille qui sort de la maison de maître Koltz, en jupe rouge
et en corsage noir, comme pour aller au-devant de lui ?…



– Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille aussi bien que
le garçon…



– Eh ! oui !… c’est Miriota… la belle
Miriota !… Ah ! les amoureux… les amoureux !… Cette
fois, ils n’ont qu’à se tenir, car, moi, je les tiens au bout de
mon tuyau, et je ne perds pas une de leurs mignasses !
– Que dites-vous de ma machine ?



– Eh ! eh !… qu’elle fait voir au loin ! »



Pour que Frik en fût à n’avoir jamais auparavant regardé à travers
une lunette, il fallait que le village de Werst méritât d’être
rangé parmi les plus arriérés du comitat de Klausenburg. Et cela
était, on le verra bientôt.



« Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore… et plus
loin que Werst… Le village est trop près de nous. Visez au-delà,
bien au-delà, vous dis-je !…



– Et ça ne me coûtera pas davantage ?…



– Pas davantage.



– Bon !… je cherche du côté de la Sil hongroise !
Oui… voilà le clocher de Livadzel… je le reconnais à sa croix qui
est manchote d’un bras… Et, au-delà, dans la vallée, entre les
sapins, j’aperçois le clocher de Petroseny, avec son coq de
fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme s’il allait appeler ses
poulettes !… Et là-bas, cette tour qui pointe au milieu des
arbres… Ce doit être la tour de Petrilla… Mais, j’y pense,
colporteur, attendez donc, puisque c’est toujours le même prix…



– Toujours, pasteur. »



Frik venait de se tourner vers le plateau d’Orgall ; puis, du
bout de la lunette, il suivait le rideau des forêts assombries sur
les pentes du Plesa, et le champ de l’objectif encadra la lointaine
silhouette du burg.



« Oui ! s’écria-t-il, la quatrième branche est à terre…
J’avais bien vu !… Et personne n’ira la ramasser pour en faire
une belle flambaison de la Saint-Jean… Non, personne… pas même
moi !… Ce serait risquer son corps et son âme… Mais ne vous
mettez point en peine !… Il y a quelqu’un qui saura bien la
fourrer, cette nuit, au milieu de son feu d’enfer… C’est le
Chort ! »



Le Chort, ainsi s’appelle le diable, quand il est évoqué dans les
conversations du pays.



Peut-être le juif allait-il demander l’explication de ces paroles
incompréhensibles pour qui n’était pas du village de Werst ou des
environs, lorsque Frik s’écria, d’une voix où l’effroi se mêlait à
la surprise :



« Qu’est-ce donc, cette brume qui s’échappe du donjon ?…
Est-ce une brume ?… Non !… On dirait une fumée… Ce n’est
pas possible !… Depuis des années et des années, les cheminées
du burg ne fument plus ! – Si vous voyez de la fumée
là-bas, pasteur, c’est qu’il y a de la fumée.



– Non… colporteur, non ! C’est le verre de votre machine
qui se brouille.



– Essuyez-le.



– Et quand je l’essuierais ? »



Frik retourna sa lunette, et, après en avoir frotté les verres avec
sa manche, il la remit à son œil.



C’était bien une fumée qui se déroulait à la pointe du donjon. Elle
montait droit dans l’air calme, et son panache se confondait avec
les hautes vapeurs.



Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se concentrait
sur le burg que l’ombre ascendante commençait à gagner au niveau du
plateau d’Orgall.



Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac qui
pendait sous son sayon :



« Combien votre tuyau ? demanda-t-il.



– Un florin et demi », répondit le colporteur.



Et il aurait cédé sa lunette même au prix d’un florin, pour peu que
Frik eût manifesté l’intention de la marchander. Mais le berger ne
broncha pas. Visiblement sous l’empire d’une stupéfaction aussi
brusque qu’inexplicable, il plongea la main au fond de son bissac,
et en retira l’argent.



« C’est pour votre compte que vous achetez cette
lunette ? demanda le colporteur.



– Non… pour mon maître, le juge Koltz.



– Alors il vous remboursera…



– Oui… les deux florins qu’elle me coûte…



– Comment… les deux florins ?…



– Eh ! sans doute !… Là-dessus, bonsoir, l’ami.



– Bonsoir, pasteur. »



Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau, remonta
rapidement dans la direction de Werst.



Le juif, le regardant s’en aller, hocha la tête, comme s’il avait
eu à faire à quelque fou :



Si j’avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher, ma
lunette ! »



Puis, quand il eut rajusté son étalage à sa ceinture et sur ses
épaules, il prit la direction de Karlsburg, en redescendant la rive
droite de la Sil.



Où allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce
récit. On ne le reverra plus.
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Qu’il s’agisse de roches entassées par la nature aux époques
géologiques, après les dernières convulsions du sol, ou de
constructions dues à la main de l’homme, sur lesquelles a passé le
souffle du temps, l’aspect est à peu près semblable, lorsqu’on les
observe à quelques milles de distance. Ce qui est pierre brute et
ce qui a été pierre travaillée, tout cela se confond aisément. De
loin, même couleur, mêmes linéaments, mêmes déviations des lignes
dans la perspective, même uniformité de teinte sous la patine
grisâtre des siècles.



Il en était ainsi du burg, – autrement dit du château des
Carpathes. En reconnaître les formes indécises sur ce plateau
d’Orgall, qu’il couronne à la gauche du col de Vulkan, n’eût pas
été possible. Il ne se détache point en relief de l’arrière-plan
des montagnes. Ce que l’on est tenté de prendre pour un donjon
n’est peut-être qu’un morne pierreux. Qui le regarde croit
apercevoir les créneaux d’une courtine, où il n’y a peut-être
qu’une crête rocheuse. Cet ensemble est vague, flottant, incertain.
Aussi, à en croire divers touristes, le château des Carpathes
n’existe-t-il que dans l’imagination des gens du comitat.



Évidemment, le moyen le plus simple de s’en assurer serait de faire
prix avec un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de
gravir la croupe, de visiter l’ensemble de ces constructions.
Seulement, un guide, c’est encore moins commode à trouver que le
chemin qui mène au burg. En ce pays des deux Sils, personne ne
consentirait à conduire un voyageur, et pour n’importe quelle
rémunération, au château des Carpathes.



Quoi qu’il en soit, voici ce qu’on aurait pu apercevoir de cette
antique demeure dans le champ d’une lunette, plus puissante et
mieux centrée que l’instrument de pacotille, acheté par le berger
Frik pour le compte de maître Koltz :



À huit ou neuf cents pieds en arrière du col de Vulkan, une
enceinte, couleur de grès, lambrissée d’un fouillis de plantes
lapidaires, et qui s’arrondit sur une périphérie de quatre à cinq
cents toises, en épousant les dénivellations du plateau ; à
chaque extrémité, deux bastions d’angle, dont celui de droite, sur
lequel poussait le fameux hêtre, est encore surmonté d’une maigre
échauguette ou guérite à toit pointu ; à gauche, quelques pans
de murs étayés de contreforts ajourés, supportant le campanile
d’une chapelle, dont la cloche fêlée se met en branle par les
fortes bourrasques au grand effroi des gens de la contrée ; au
milieu, enfin, couronné de sa plate-forme à créneaux, un lourd
donjon, à trois rangs de fenêtres maillées de plomb, et dont le
premier étage est entouré d’une terrasse circulaire ; sur la
plate-forme, une longue tige métallique, agrémentée du virolet
féodal, sorte de girouette soudée par la rouille, et qu’un dernier
coup de galerne avait fixée au sud-est.



Quant à ce que renfermait cette enceinte, rompue en maint endroit,
s’il existait quelque bâtiment habitable à l’intérieur, si un
pont-levis et une poterne permettaient d’y pénétrer, on l’ignorait
depuis nombre d’années. En réalité, bien que le château des
Carpathes fût mieux conservé qu’il n’en avait l’air, une
contagieuse épouvante, doublée de superstition, le protégeait non
moins que l’avaient pu faire autrefois ses basilics, ses
sautereaux, ses bombardes, ses couleuvrines, ses tonnoires et
autres engins d’artillerie des vieux siècles.



Et pourtant, le château des Carpathes eût valu la peine d’être
visité par les touristes et les antiquaires. Sa situation, à la
crête du plateau d’Orgall, est exceptionnellement belle. De la
plate-forme supérieure du donjon, la vue s’étend jusqu’à l’extrême
limite des montagnes. En arrière ondule la haute chaîne, si
capricieusement ramifiée, qui marque la frontière de la Valachie.
En avant se creuse le sinueux défilé de Vulkan, seule route
praticable entre les provinces limitrophes. Au-delà de la vallée
des deux Sils, surgissent les bourgs de Livadzel, de Lonyai, de
Petroseny, de Petrilla, groupés à l’orifice des puits qui servent à
l’exploitation de ce riche bassin houiller. Puis, aux derniers
plans, c’est un admirable chevauchement de croupes, boisées à leur
base, verdoyantes à leurs flancs, arides à leurs cimes, que
dominent les sommets abrupts du Retyezat et du Paring. Enfin, plus
loin que la vallée du Hatszeg et le cours du Maros, apparaissent
les lointains profils, noyés de brumes, des Alpes de la
Transylvanie centrale.



Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autrefois un
lac, dans lequel s’absorbaient les deux Sils, avant d’avoir trouvé
passage à travers la chaîne. Maintenant, cette dépression n’est
plus qu’un charbonnage avec ses inconvénients et ses
avantages ; les hautes cheminées de brique se mêlent aux
ramures des peupliers, des sapins et des hêtres ; les fumées
noirâtres vicient l’air, saturé, jadis du parfum des arbres
fruitiers et des fleurs. Toutefois, à l’époque où se passe cette
histoire, bien que l’industrie tienne ce district minier sous sa
main de fer, il n’a rien perdu du caractère sauvage qu’il doit à la
nature.



Le château des Carpathes date du XIIe ou du XIIIe siècle. En ce
temps-là, sous la domination des chefs ou voïvodes, monastères,
églises, palais, châteaux, se fortifiaient avec autant de soin que
les bourgades ou les villages. Seigneurs et paysans avaient à se
garantir contre des agressions de toutes sortes. Cet état de choses
explique pourquoi l’antique courtine du burg, ses bastions et son
donjon lui donnent l’aspect d’une construction féodale, prête à la
défensive. Quel architecte l’a édifié sur ce plateau, à cette
hauteur ? On l’ignore, et cet audacieux artiste est inconnu, à
moins que ce soit le roumain Manoli, si glorieusement chanté dans
les légendes valaques, et qui bâtit à Curté d’Argis le célèbre
château de Rodolphe le Noir.



Qu’il y ait des doutes sur l’architecte, il n’y en a aucun sur la
famille qui possédait ce burg. Les barons de Gortz étaient
seigneurs du pays depuis un temps immémorial. Ils furent mêlés à
toutes ces guerres qui ensanglantèrent les provinces
transylvaines ; ils luttèrent contre les Hongrois, les Saxons,
les Szeklers ; leur nom figure dans les
« cantices », les « doïnes », où se perpétue le
souvenir de ces désastreuses périodes ; ils avaient pour
devise le fameux proverbe valaque : Da pe maorte,
« donne jusqu’à la mort ! » et ils donnèrent, ils
répandirent leur sang pour la cause de l’indépendance, – ce
sang qui leur venait des Roumains, leurs ancêtres.



On le sait, tant d’efforts, de dévouement, de sacrifices, n’ont
abouti qu’à réduire à la plus indigne oppression les descendants de
cette vaillante race. Elle n’a plus d’existence politique. Trois
talons l’ont écrasée. Mais ils ne désespèrent pas de secouer le
joug, ces Valaques de la Transylvanie. L’avenir leur appartient, et
c’est avec une confiance inébranlable qu’ils répètent ces mots,
dans lequel se concentrent toutes leurs aspirations :
Rôman on péré ! « le Roumain ne saurait
périr ! » Vers le milieu du XIXe siècle, le dernier
représentant des seigneurs de Gortz était le baron Rodolphe. Né au
château des Carpathes, il avait vu sa famille s’éteindre autour de
lui pendant les premiers temps de sa jeunesse. À vingt-deux ans, il
se trouva seul au monde. Tous les siens étaient tombés d’année en
année, comme ces branches du hêtre séculaire, auquel la
superstition populaire rattachait l’existence même du burg. Sans
parents, on peut même dire sans amis, que ferait le baron Rodolphe
pour occuper les loisirs de cette monotone solitude que la mort
avait faite autour de lui ? Quels étaient ses goûts, ses
instincts, ses aptitudes ? On ne lui en reconnaissait guère,
si ce n’est une irrésistible passion pour la musique, surtout pour
le chant des grands artistes de cette époque. Dès lors, abandonnant
le château, déjà fort délabré, aux soins de quelques vieux
serviteurs, un jour il disparut. Et, ce qu’on apprit plus tard,
c’est qu’il consacrait sa fortune, qui était assez considérable, à
parcourir les principaux centres lyriques de l’Europe, les théâtres
de l’Allemagne, de la France, de l’Italie, où il pouvait satisfaire
à ses insatiables fantaisies de dilettante. Était-ce un
excentrique, pour ne pas dire un maniaque ? La bizarrerie de
son existence donnait lieu de le croire.



Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gravé dans
le cœur du jeune baron de Gortz. Il n’avait pas oublié la patrie
transylvaine au cours de ses lointaines pérégrinations. Aussi,
revint-il prendre part à l’une des sanglantes révoltes des paysans
roumains contre l’oppression hongroise.



Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur
territoire échut en partage aux vainqueurs.



C’est à la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta
définitivement le château des Carpathes, dont certaines parties
tombaient déjà en ruine. La mort ne tarda pas à priver le burg de
ses derniers serviteurs, et il fut totalement délaissé. Quant au
baron de Gortz, le bruit courut qu’il s’était patriotiquement joint
au fameux Rosza Sandor, un ancien détrousseur de grande route, dont
la guerre de l’indépendance avait fait un héros de drame. Par
bonheur pour lui, après l’issue de la lutte, Rodolphe de Gortz
s’était séparé de la bande du compromettant « betyar »,
et il fit sagement, car l’ancien brigand, redevenu chef de voleurs,
finit par tomber entre les mains de la police, qui se contenta de
l’enfermer dans la prison de Szamos-Uyvar.



Néanmoins, une version fut généralement admise chez les gens du
comitat : à savoir que le baron Rodolphe avait été tué pendant
une rencontre de Rosza Sandor avec les douaniers de la frontière.
Il n’en était rien, bien que le baron de Gortz ne se fût jamais
remontré au burg depuis cette époque, et que sa mort ne fit doute
pour personne. Mais il est prudent de n’accepter que sous réserve
les on-dit de cette crédule population.



Château abandonné, château hanté, château visionné. Les vives et
ardentes imaginations l’ont bientôt peuplé de fantômes, les
revenants y apparaissent, les esprits y reviennent aux heures de la
nuit. Ainsi se passent encore les choses au milieu de certaines
contrées superstitieuses de l’Europe, et la Transylvanie peut
prétendre au premier rang parmi elles.



Du reste, comment ce village de Werst eût-il pu rompre avec les
croyances au surnaturel ? Le pope et le magister, celui-ci
chargé de l’éducation des enfants, celui-là dirigeant la religion
des fidèles, enseignaient ces fables d’autant plus franchement
qu’ils y croyaient bel et bien. Ils affirmaient, « avec
preuves à l’appui », que les loups-garous courent la campagne,
que les vampires, appelés stryges, parce qu’ils poussent des cris
de strygies, s’abreuvent de sang humain, que les
« staffii » errent à travers les ruines et deviennent
malfaisants, si on oublie de leur porter chaque soir le boire et le
manger. Il y a des fées, des « babes », qu’il faut se
garder de rencontrer le mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais
jours de la semaine. Aventurez-vous donc dans les profondeurs de
ces forêts du comitat, forêts enchantées, où se cachent les
« balauri », ces dragons gigantesques, dont les mâchoires
se distendent jusqu’aux nuages, les « zmei » aux ailes
démesurées, qui enlèvent les filles de sang royal et même celles de
moindre lignée, lorsqu’elles sont jolies ! Voilà nombre de
monstres redoutables, semble-t-il, et quel est le bon génie que
leur oppose l’imagination populaire ? Nul autre que le
« serpi de casa », le serpent du foyer
domestique, qui vit familièrement au fond de l’âtre, et dont le
paysan achète l’influence salutaire en le nourrissant de son
meilleur lait.
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