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Le Chambrion



_________






Ponson du Terrail





Avant-propos



I



Qu’est-ce qu’un Chambrion ?



Dans ces villages perdus en fond de forêt, comme disent les
chasseurs, le Chambrion est un paysan qui a fait implicitement vœu
de solitude et de célibat.



S’il a un peu de bien, il le cultive ; s’il n’en a pas, il va
en journée, soit comme laboureur, vigneron ou batteur en grange,
soit comme bûcheron.



Le Chambrion vit seul dans une petite maison presque toujours
éloignée de toute autre habitation, et la plupart du temps placée
sous bois.



Il fait son ménage, sa cuisine, rapetasse ses vêtements, et
l’hiver, quand la neige lui défend toute autre besogne, il ne
dédaigne pas de se filer un brin de laine pour se faire des bas.



Presque toujours, le Chambrion est un être sur lequel plane quelque
mystérieuse histoire ou pèse quelque souvenir pénible.



L’un est enfant de l’hospice, l’autre a eu des parents qui avaient
une mauvaise réputation.



Il en est qu’on accuse d’un brin de sorcellerie.



D’autres passent pour avoir des remèdes contre le charbon, la rage
et la picote.



Si, le dimanche, ils se risquent dans le cabaret du village, on les
accueille avec un étonnement mêlé de crainte.



Au bal, le Chambrion ne trouve pas souvent une fille qui consente à
danser avec lui.



Il n’y a que peu d’exemples qu’un Chambrion ait fini par se marier.



Du reste, il est généralement bon ouvrier, honnête, serviable et
hospitalier.



Le chasseur pris par la pluie trouve chez le Chambrion un abri, un
feu de ramée et un pichet de boisson.



D’aucuns l’accusent d’être braconnier ; et, par le fait, qui
donc serait mieux placé que lui pour exercer cette coupable
industrie ?



Sa maison touche à la forêt ; mieux que personne, il doit
connaître les passées, entendre rappeler les
perdreaux, voir sauter les lièvres et les lapins à la
sortie, c’est-à-dire au crépuscule.



Il juge, par le vol-ce-l’est d’un chevreuil légèrement
marqué sur la boue d’une allée forestière, si c’est une chevrette
ou un brocard.



Les fusées, la trace et les pigaches des
sangliers lui sont familières.



Cependant, le Chambrion n’a jamais eu un procès.



Les gardes sourient quand on leur dit qu’il est braconnier ;
par pure condescendance pour un propriétaire voisin jaloux de sa
chasse, les gendarmes ont bien voulu rechercher chez lui des
filets, des appeaux, le collet classique et la non moins classique
chanterelle, mais ils n’ont rien trouvé. On avait calomnié le
Chambrion.



Un dernier trait caractéristique.



Le Chambrion a généralement l’esprit plus cultivé que les autres
paysans.



Il sait lire et écrire ; il emprunte des livres au curé et au
maître d’école.



Quelquefois même, il compose des chansons naïves, paroles et
musique, qu’il chante, le soir, en traversant les grands bois qui
entourent sa demeure.




II



Le voyageur qui part de Paris en automne par un train du matin,
voit fuir rapidement, à droite et à gauche du convoi, cette belle
nature des bords de la Seine qu’a chantée en vers de six pieds la
sensible Mme Deshoulières. Bientôt les collines
vertes, les prés bordés de peupliers, les villas coquettes bâties à
mi-côte, et les villages blancs, sentinelles avancées qui semblent
dire : « La grande ville est là, derrière
l’horizon », tout cela s’évanouit.



Quand les clochers gris et la tour ruinée de la jolie ville
d’Étampes ont disparu derrière lui, le voyageur sent son cœur se
serrer.



Le désert est là !



Un désert de champs cultivés, un horizon désolé de terres fertiles,
où tout a été sacrifié à la spéculation et au rapport.



C’est la Beauce !



La Beauce, sans un arbre, sans un pli de terrain, sans un ruisseau,
sans une mare ; la Beauce, brûlante en été, glacée en hiver.



Pendant plus d’une heure, vous traversez cet océan de mottes de
terre et de guérets dépouillés ; puis enfin une ligne noire
borde l’horizon.



C’est la forêt d’Orléans.



Mais vous n’avez pas le temps de respirer et de prendre courage,
car, après la forêt, c’est la ville.



Une ville triste, déserte, abandonnée, peuplée de vieux hôtels où
l’herbe pave les cours. Une Thébaïde de toits et de rues comme la
Beauce est une solitude de champs et de fermes.



Heureusement, bientôt votre cœur se dilatera.



Le convoi a passé, rapide, sur la Loire ; il sort du
val, il arrive en Sologne.



Alors, point n’est besoin d’être artiste ou poète pour admirer ce
mélancolique pays. La Sologne est un vaste territoire d’une
adorable et charmante tristesse.



Il est couvert de grands bois, coupé de petits cours d’eau,
constellé d’étangs, et çà et là, au travers de futaies de sapins,
le soleil couchant arrache des myriades d’étincelles aux vitres
flamboyantes d’un vieux château bâti en briques rouges.



C’est dans ce pays que va se dérouler notre histoire.




I



– File par-là, Gendarme, et va-t’en droit à la maison.



Ainsi parlait un jeune garçon de quinze à seize ans, un soir du
mois d’octobre de l’année 186., à la lisière d’un bois, non loin de
Salbris, un chef-lieu de canton de Sologne.



Il s’adressait à un chien qui comprit merveilleusement sans doute,
car il tourna les talons, mit la queue entre les jambes, et, au
lieu de s’en aller à travers champs, se glissa dans un fossé qu’il
suivit à la façon des renards.



Quant au jeune garçon, il cacha son fusil dans une broussaille et
s’enfonça dans le bois, courant à perdre haleine et se
disant :



« – Si je puis arriver chez le Chambrion avant que ce damné
Maupert, le garde aux Clappier, m’ait rejoint, je suis
sauvé. »



Et tout en courant, il entortillait dans sa blouse un lièvre encore
chaud qu’il venait de tuer et qu’il ne voulait pas abandonner. Le
bois était serré, mais le jeune garçon rampait, courait, se
glissait, sautait et passait au travers des jeunes taillis et des
buissons comme un lapin chassé par des briquets de bon pied.



Et en moins d’un quart d’heure, il arriva au bord d’une clairière
au milieu de laquelle se dressait une maisonnette dont le toit
laissait échapper un filet de fumée.



Il était jour encore, mais la nuit n’était pas loin – une nuit
humide et froide comme octobre en amène dans ce fiévreux et
mélancolique pays de Sologne.



Le petit braconnier franchit la clairière en trois bonds, arriva à
la porte de la maisonnette, mit la main sur le loquet et se
précipita à l’intérieur en criant :



– Sauve-moi, Chambrion !



Un homme était assis devant un feu de souches de chêne et de
branches de sapin qui flambaient assez pour éclairer, de concert
avec les rayons du jour mourant, l’intérieur de la maisonnette et
les pages d’un livre que cet homme tournait lentement, lorsque le
jeune garçon était si subitement entré chez lui.



Il posa son livre sur un billot placé à côté de lui et se leva.



– Ah ! c’est toi, Brocard, lui dit-il. Un garde est à ta
poursuite, tu crains un procès-verbal, peut-être même la prison...
et tu crois qu’en te réfugiant ici, tu seras hors de danger.



– Tu peux me sauver si tu le veux, Chambrion, dit l’enfant.



– Cela dépend. Si c’est un garde du gouvernement...



– Non, dit celui à qui il avait donné le singulier nom de
Brocard, c’est Maupert, le garde à cette canaille de père Clappier.



À ce nom, le propriétaire de la maisonnette tressaillit, un nuage
passa sur son front, et un éclair de sombre haine brilla dans ses
yeux.



– Assieds-toi là, dit-il, et chauffe-toi.



– Mais si Maupert vient...



– Maupert n’entre jamais ici.



– Mais mon lièvre...



Et l’enfant laissa tomber le lièvre sur le sol battu de la cabane.



Le Chambrion ramassa le lièvre, tira un couteau de sa poche, fit
une incision à la patte gauche entre le tibia et le tendon, passa
la patte droite dans cette ouverture et suspendit ensuite le lièvre
sous le manteau de la cheminée.



– Eh bien, dit-il, est-ce que je n’ai pas le droit d’avoir un
lièvre chez moi, puisque les gens du château m’ont pris un permis
de chasse et que nous sommes ici sous les bois qui descendent des
Sapinières ?



Comme le Chambrion parlait ainsi, on entendit au-dehors un bruit de
voix confuses et de pas précipités.



– C’est Maupert, dit l’enfant qui tremblait encore un peu.



– Si c’est lui, il n’est pas seul, toujours...



En effet, les pas et les voix se rapprochèrent, et le Chambrion,
collant son visage au châssis garni de papier huilé qui servait de
fenêtre à sa maison, regarda au-dehors.



Deux hommes armés de fusils entraient alors dans la clairière. L’un
avait la barbe déjà grisonnante ; il était vêtu d’une blouse
bleue sur laquelle s’étalait la large bretelle ornée d’une plaque
d’un carnier de garde.



L’autre, qui était un jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans,
portait une veste de chasse en velours vert bouteille, formant
carnassière, de grandes guêtres de cuir montant au genou, et une de
ces casquettes, pareillement en velours, qu’en terme de métier on
appelle un melon.



Arrivés à cent pas de la maisonnette, ces deux hommes parurent se
consulter, et le Chambrion, qui avait l’ouïe aussi fine que la vue
perçante, entendit le colloque suivant :



– Monsieur Hector, je mettrais ma main au feu que ce petit
brigand de Brocard est chez le Chambrion.



– Eh bien, il faut aller l’y chercher, répondit l’homme au
melon.



– Alors, allez-y, vous, monsieur Hector ; vous savez que
je n’entre jamais chez François Véru.



– Pourquoi donc, ça ?



– Nous avons eu des raisons dans le temps.



– C’est-à-dire, fit M. Hector, qu’un jour, tu lui as
cherché querelle, et qu’il t’a rossé d’importance.



– C’est encore possible, fit le garde d’un ton maussade.



– Eh bien, moi, j’y vais, et si le Brocard y est, je te
l’amènerai par l’oreille.



– Cette fois, grommela le garde, je ferai mon procès-verbal de
façon qu’il ira en prison. Il y a récidive.



Le jeune homme à la veste de chasse fit quelques pas vers la
maisonnette.



Alors, le Chambrion se retourna et montra silencieusement au petit
braconnier une échelle appliquée contre le mur, et qui mettait le
rez-de-chaussée de sa maison en communication avec le fenil.



L’enfant grimpa, leste comme un chat, et disparut dans le grenier,
dont il laissa retomber la trappe.



Quand la trappe du grenier fut retombée, le Chambrion enleva
l’échelle, la coucha horizontalement derrière la porte, puis vint
se rasseoir tranquillement auprès du feu et reprit le livre qu’il
avait tout à l’heure à la main.



Ce Chambrion, qui répondait au nom de François Véru, était un
garçon de vingt-huit ou trente ans, de taille moyenne, aux épaules
carrées, au front large, à l’œil calme et bleu, à la physionomie
énergique et pleine de mélancolique douceur en même temps.



C’était un paysan, mais un paysan moins grossier que les autres, si
on en jugeait par la finesse de ses mains et le soin qu’il
apportait à sa grande barbe d’un châtain clair.



Sa maisonnette, composée d’une pièce unique, était un modèle de
propreté et de soin.



Le lit, dressé dans un coin, était enveloppé de rideaux en toile de
Rouen à ramages ; un bahut en vieux poirier renfermait une
vaisselle commune étincelante de blancheur ; aux murs
pendaient quelques pièces de cuivre étamé, et au-dessus de la
cheminée, un fusil et un couteau de chasse.



Enfin, chose assez caractéristique, dans un coin se trouvait une
petite étagère qui supportait une douzaine de volumes de
différentes grandeurs, les uns reliés, les autres brochés.



Le Chambrion était lettré. Il s’occupait d’apprendre une foule de
choses dans les livres, par les longues soirées d’hiver, à l’époque
du chômage.



Le jeune homme qui répondait au nom d’Hector frappa sur le côté
extérieur de la porte deux petits coups assez discrets, et qui
semblaient trahir une certaine hésitation.



François Véru, dit le Chambrion, se leva et vint ouvrir.



– Ah ! c’est vous, monsieur Hector, dit-il d’un ton de
parfaite indifférence ; est-ce que vous avez soif ? ou
bien auriez-vous blessé quelque ragot qui court sus à vos chiens et
leur fait tête ?



– Ce n’est pas pour ça que je viens, répondit M. Hector
avec embarras.



– Après ça, continua le Chambrion, impassible, peut-être
avez-vous froid ! Le temps est assez dur, ce soir...
Asseyez-vous... je vas vous aller chercher un pichet de boisson...



Et le Chambrion jeta une nouvelle brassée de branches de sapin dans
l’âtre.



– Est-ce que vous cherchez quelque chose ? demanda le
Chambrion.



– Non... mais... c’est drôle tout de même.



– Quoi donc ?



– Je ne te croyais pas seul.



– Dame ! vous voyez...



M. Hector jeta un dernier regard sous le lit et ne pensa point
au grenier.



– C’est cet animal de Maupert, dit-il, qui prétendait que le
Brocard était ici.



– Quel broquard ? fit François Véru, jouant sur le mot.



– Le fils à la vieille Malbèque, répondit M. Hector, cet
endiablé braconnier qui nous détruit nos lapins.



– Ah ! mais, faites excuse, monsieur Hector, interrompit
naïvement le Chambrion, vous ne connaissez pas bien vos limites,
car alentour de ma maison, c’est les bois à la demoiselle,
et si le Brocard y chassait, c’est moi que ça regarderait.



– Aussi, reprit le jeune homme, ce n’est pas pour avoir chassé
par ici que j’ai affaire à lui.



– Et pourquoi donc, alors ?



– C’est pour avoir tiré un lièvre sous les croisées de la
Meunerie... Il s’est sauvé... mais Maupert l’a vu... il est entré
dans le bois... et je croyais...



– Monsieur Hector, dit le Chambrion, Maupert est un méchant
homme, et vous avez tort de vous fier à lui.



– Mais puisque je te dis qu’il l’a vu ! fit
M. Hector d’un ton impérieux.



– Eh bien, qu’il coure après, alors.



– Mais Maupert prétend, poursuivit Hector, que le Brocard est
entré chez toi.



Le Chambrion eut un rire silencieux qui mit à nu ses dents
blanches.



– Alors, dit-il, appelez Maupert, et dites-lui qu’il le vienne
chercher.



M. Hector appela Maupert, mais le garde ne bougea pas. On eût
dit qu’il n’osait approcher de la maison du Chambrion.



– Eh bien ! lui cria ce dernier d’un ton ironique, tu ne
viens pas ?



Pour toute réponse, le garde tourna le dos et s’en alla. Hector le
vit disparaître sous les sapins. Mais au lieu de le suivre, il
revint vers le Chambrion.



– J’ai à te parler, lui dit-il.



– Ah ! c’est différent. Eh bien, allez-y, monsieur
Hector, je vous écoute.



M. Hector s’assit de nouveau au coin du feu, hésita un moment,
puis, paraissant faire un effort :



– Dis donc, le Chambrion, fit-il, tu connais la demoiselle,
toi ?



– Pardi ! si je la connais ! répondit François Véru,
qui fronça imperceptiblement les sourcils.



– Tu l’as vue souvent ?



– Oh ! presque tous les jours... Est-ce que je ne suis
pas né au château, moi ?



– C’est juste. Alors, tu lui as parlé ?



– Comme je vous parle.



– Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?



– Ah ! dame, fit le Chambrion, vous m’en demandez long,
peut-être.



– Pourquoi ça ? je tiens à savoir si elle est jolie...



– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?



– Réponds ; est-elle jolie ?



– À se mettre à genoux devant.



– Ouais ! fit M. Hector, émerveillé.



– Ah, dit le Chambrion avec un sourire narquois, ça vous
allume l’imagination, ça ?



– Peut-être bien.



– Mais qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle soit laide
ou jolie, la demoiselle ?



– C’est que j’ai un projet en tête...



– Bellement ! fit le Chambrion, toujours ironique.



– Elle a du bien, n’est-ce pas, la demoiselle ?



– Peut-être bien trois mille arpents, et des bois et des
maisons à Paris... et de l’argent chez les banquiers. Mais où
voulez-vous en venir, monsieur Hector ?



– À ceci. Le père Clappier est avare... il ne veut pas me
donner ma dot... Si j’épousais la demoiselle, je n’aurais plus
besoin de lui, j’attendrais patiemment sa mort.



Le Chambrion souriait toujours.



– Voyons ! qu’en penses-tu, François ? poursuivit
M. Hector.



– Hé ! dame, faut voir...



– Tu sais bien que je n’ai pas de préjugés.



– Oh ! pour ça non, ricana le Chambrion.



– On a beau dire sur elle tout ce qu’on voudra... ça ne
m’effarouche point...



– Mais, dit sèchement le Chambrion, on n’a jamais dit qu’une
chose, le malheur de ses parents. Voilà tout. Ce n’est pas sa faute
à elle.



– C’est égal, ricana M. Hector, les amoureux ne sont pas
épais alentour.



– Peuh ! qui sait ?



– Et les épouseurs manquent à l’appel, continua le jeune homme
d’un ton goguenard.



– C’est ce qui fait que vous voulez vous mettre sur les rangs.



– Dame ! tu penses que ça me conviendrait assez d’avoir
les Sapinières et le reste de la dot. Faut que je voie la
demoiselle.



– C’est facile, dit le Chambrion.



– Tu crois ?



– Dame, faut lui faire une visite ; elle vous recevra
bien, allez ! ricana le Chambrion.



Mais le jeune homme ne s’aperçut point de la sourde ironie du
paysan.



– Vas-tu souvent au château ? reprit-il.



– Cela dépend. J’y vais ce soir... la demoiselle m’a fait
demander.



– Eh bien ! dit M. Hector, parle-lui de moi. Tu
verras ce qu’elle pense...



– Je n’y manquerai pas, répondit le Chambrion.



– Et je reviendrai demain, ajouta le fils Clappier. Tu me
diras ce qu’elle aura dit.



– Oui, monsieur Hector.



– Adieu... à demain..., ajouta le jeune homme en s’en allant.
Tu me jures bien, n’est-ce pas, que Brocard n’est pas chez
toi ?



– Bon ! répliqua François Véru en riant, pour un
chasseur, monsieur Hector, vous manquez joliment au proverbe que
« quiconque chasse deux lièvres en même temps fait buisson
creux » ! Puisque vous vous occupez de la demoiselle,
laissez donc le Brocard tranquille.



– Tu as raison, après tout, dit M. Hector, qui se reprit
à songer à cette mystérieuse héritière dont personne, à son dire,
ne voulait, et qui avait cependant une belle dot.



Et il s’en alla en répétant le mot :



– À demain.



François Véru, dit le Chambrion, demeura au seuil de sa porte
jusqu’à ce qu’il l’eût vu disparaître de l’autre côté de la
clairière, puis il rentra chez lui, referma sa porte, et, ne
songeant plus à l’enfant qu’il avait caché dans le grenier, il
s’assit au coin du feu et tomba en une rêverie profonde.



– Fatalité inouïe ! murmura-t-il enfin. Faut-il donc
qu’une pareille idée ait germé dans l’esprit de cet imbécile !
Il est capable de se présenter au château... de faire sa demande à
Mme Gertrude ! Et, dussé-je parler... jamais
le fils de ce brigand de Clappier...



Le Chambrion s’arrêta, essuya quelques gouttes de sueur qui avaient
subitement perlé à son front, puis, se souvenant du Brocard, il
plaça de nouveau l’échelle sous la trappe du grenier.



Le Brocard, qui était aux aguets, souleva la trappe et montra sa
mine futée.



– Sont-ils partis ? demanda-t-il.



– Oui, descends.



Le Brocard dégringola lestement, moitié hardi, moitié tremblant
encore.



– Ils ne reviendront pas, au moins ?



– Non, ne crains rien. Viens te chauffer ; quand il sera
nuit, tu t’en iras.



– Pourvu que Maupert ne me guette pas dans les environs...



– Je t’accompagnerai jusqu’à la lisière du parc des
Sapinières, et je te donnerai une commission pour M. Horace.



– Ça me va, dit l’enfant.



Le Chambrion passa son bourgeron sur sa veste, prit son carnier, ce
meuble indispensable au Solognot, et son fusil, qu’il posa sur son
épaule à la façon d’un soldat en marche.



– Viens, dit-il au Brocard.



– Et mon lièvre ? fit le gamin, est-ce que vous le
gardez ?



– Tu l’aurais vendu, n’est-ce pas ?



– Oui, à Chambolle le poulailler, qui s’en va tous les samedis
à Romorantin, et qui s’approvisionne chez nous.



– Combien te paye-t-il un lièvre ?



– Quarante sous.



– Je t’en donne trois francs. Tiens, les voilà.



Et le Chambrion tira trois pièces de vingt sous de sa poche.



– C’est de trop... dit l’enfant, qui était consciencieux.



– Non, répliqua François Véru, si tu me promets une chose.



– Laquelle ?



– Je te dirai ça en route, partons !



Mais le Brocard posa sa main sur l’épaule de François :



– Non, dit-il, je veux savoir tout de suite. Que dois-je te
promettre ?



– De ne pas chasser demain.



– Et pourquoi donc, ça ?



Le Chambrion regarda l’enfant avec tristesse.



– Je voudrais te trouver un travail honnête, qui vous donnât
du pain, à toi et à ta mère.



– C’est pas possible, dit hardiment le Brocard, je suis
braconnier dans l’âme ; le gibier est mon ennemi. On me
donnerait du pain blanc à manger tous les jours que, si c’était au
prix de ne plus toucher un fusil, je ne voudrais pas.



– Et si je te plaçais comme valet de chiens quelque
part ?



– Oh ! ça m’irait, ça... pourvu qu’on pût aller à l’affût
quelquefois.



– On verra ça. Viens.



Le Chambrion mit le lièvre dans son carnier, et, laissant sortir le
Brocard, il tira la porte, donna un tour de clef et cacha la clef
sous le volet de la fenêtre.



Puis, comme ils s’en allaient et s’engageaient dans un de ces
petits sentiers de forêt qu’on appelle faux chemins, le Chambrion
reprit :



– Tu détestes donc bien Maupert ?



– Ah ! le brigand, dit l’enfant, c’est lui qui est cause
que mon père est mort en prison.



Un nuage passa sur le front du Chambrion à ce mot de prison, mais
il continua :



– Et le père Clappier ?



– Celui-là, dit l’enfant, je voudrais le voir écorcher vif,
car il nous a fait vendre, à ma pauvre mère et à moi, pour cent
francs qu’on lui devait, notre dernière chaise. Nous avons été à la
charité pendant un an. Aussi, quand je tue un lièvre sur les terres
de la Meunerie, il me semble qu’il y en a deux.



Le Chambrion semblait se repaître de cette haine que l’enfant
formulait avec une naïve crudité.



– C’est fâcheux, dit-il enfin.



– Pourquoi donc, ça ?



– Mais, parce que je t’aurais peut-être placé chez lui.



– Chez le père Clappier ? Merci ! On y crève de faim
d’abord... et puis, il n’a pas de chiens...



– M. Hector en aura.



– Ah ! bien, fit l’enfant, si j’étais chez lui... je
crois que je mettrais le feu au chenil !



– C’est égal, dit brusquement le Chambrion, viens me voir
demain, nous verrons.



Ils arrivaient à une ligne de forêt assez large, et à l’extrémité
de laquelle on apercevait les champs, sur lesquels glissait encore
un rayon de jour.
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