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Mary Shelley


Mary Shelley (1797–1851) war eine wegweisende englische Romanautorin, die vor allem durch ihr Hauptwerk »Frankenstein oder Der moderne Prometheus« bekannt wurde. Geboren als Mary Wollstonecraft Godwin, war sie die Tochter zweier bedeutender Intellektueller: Mary Wollstonecraft, einer Pionierin der Frauenrechte, und William Godwin, eines politischen Philosophen. In einem Umfeld aufgewachsen, das von literarischen und philosophischen Diskussionen geprägt war, wurde Shelley bereits früh von den radikalen Ideen ihrer Eltern und der kreativen Kreise beeinflusst, in denen sie verkehrten.


Mit sechzehn Jahren lief Mary mit dem romantischen Dichter Percy Bysshe Shelley davon, mit dem sie ein leidenschaftliches, oft stürmisches Leben teilte. Im Sommer 1816, der als »Jahr ohne Sommer« in die Geschichte einging – verursacht durch den Ausbruch des Vulkans Tambora –, trafen sich Mary, Percy, Lord Byron und weitere literarische Persönlichkeiten am Genfersee in der Schweiz. Dort, angeregt durch einen von Byron vorgeschlagenen Wettbewerb um die beste Gespenstergeschichte sowie durch Gespräche über Wissenschaft und das Übernatürliche, entstand in Mary die Idee zu »Frankenstein«.


Neben »Frankenstein« verfasste Mary Shelley weitere Romane, darunter »Valperga« (1823), »Der letzte Mensch« (1826), einen visionären postapokalyptischen Roman, und »Lodore« (1835), außerdem zahlreiche Kurzgeschichten, Essays und Biografien. Auch wenn ihre übrigen Werke nicht die gleiche Berühmtheit erlangten wie »Frankenstein«, zeugen sie von ihrer Vielseitigkeit als Schriftstellerin und ihrem tiefen Engagement für die gesellschaftlichen und politischen Fragen ihrer Zeit. In ihren späteren Jahren widmete sich Mary Shelley vor allem der Pflege und Verbreitung des poetischen Erbes ihres Mannes, der 1822 viel zu früh gestorben war. Trotz schwerer persönlicher Schicksalsschläge – dem Verlust mehrerer Kinder und finanzieller Not – schrieb und arbeitete sie bis zu ihrem Tod 1851 weiter.


Mary Shelleys Einfluss reicht weit über ihr eigenes Leben hinaus. Ihre Auseinandersetzung mit der menschlichen Existenz, mit ethischen Fragen und den Grenzen wissenschaftlicher Forschung in »Frankenstein« machte sie zu einer zentralen Gestalt der gothic literature und der Science-Fiction. Bis heute regen ihre Werke zum Nachdenken an und sichern ihr einen festen Platz unter den bedeutendsten literarischen Stimmen des 19. Jahrhunderts.









Frankenstein


»Frankenstein oder Der moderne Prometheus«, erstmals 1818 erschienen, ist ein bahnbrechender Roman von Mary Shelley, der zu den prägendsten Werken der Gothic Literature und der Science-Fiction geworden ist. Geschrieben, als die Autorin erst achtzehn Jahre alt war, lotet das Buch tiefe Fragen von Schöpfung, Ehrgeiz und den ethischen Grenzen wissenschaftlicher Forschung aus.


Die Geschichte erzählt von Victor Frankenstein, einem jungen Wissenschaftler, der von dem brennenden Wunsch getrieben wird, das Geheimnis des Lebens selbst zu ergründen. Durch seine Experimente gelingt es ihm, ein Wesen aus Teilen von Leichen zum Leben zu erwecken. Doch entsetzt über das monströse Aussehen seiner eigenen Schöpfung und über das, was er getan hat, wendet sich Frankenstein von dem Geschöpf ab – ein Verlassen, das eine Kette tragischer Ereignisse auslöst. So geraten grundlegende Fragen ins Blickfeld: Was macht den Menschen aus? Wie weit darf wissenschaftliche Neugier gehen? Und welche Verantwortung trägt ein Schöpfer gegenüber seinem Geschöpf?


»Frankenstein« erforscht die Widersprüche menschlicher Gefühle und Moral, verwebt Elemente des Schreckens mit romantischer Sensibilität und zwingt die Leser, ihre Vorstellung vom Menschsein zu hinterfragen. Ist das Geschöpf das eigentliche Monster – oder der Wissenschaftler, der sich anmaßte, Gott zu spielen? Diese Fragen entfaltet der Roman in einer packenden Erzählung, die auch mehr als zweihundert Jahre später nichts von ihrer Wucht verloren hat.


»Frankenstein« ist weit mehr als eine Schauergeschichte oder ein früher Science-Fiction-Roman. Er ist eine tiefgehende Betrachtung von Einsamkeit, von den Folgen maßlosen Strebens und vom Wissen um jeden Preis. Als zeitloser Klassiker spricht er unsere tiefsten Ängste und Sehnsüchte an und mahnt uns, die ethischen Grenzen der Wissenschaft und die Vielschichtigkeit der menschlichen Natur nicht aus den Augen zu verlieren.










Brief 1


An Mrs. Saville, England.


St. Petersburg, den 11. Dezember 17—.


Du wirst dich freuen zu hören, dass kein Unglück den Beginn eines Unternehmens begleitet hat, das du mit so düsteren Vorahnungen betrachtet hast. Ich bin gestern hier angekommen, und meine erste Pflicht ist es, meiner lieben Schwester zu versichern, dass es mir wohlgeht und dass mein Vertrauen in den Erfolg mit jedem Tag wächst.


Ich befinde mich bereits weit nördlich von London, und wenn ich durch die Straßen von St. Petersburg gehe, spüre ich einen kalten Nordwind, der mir über die Wangen streicht, meine Sinne schärft und mich mit Freude erfüllt. Verstehst du dieses Gefühl? Dieser Wind, der aus den Gegenden kommt, denen ich entgegensteuere, gibt mir eine Vorahnung jener eisigen Klimate. Von ihm beflügelt, werden meine Tagträume leidenschaftlicher und lebendiger. Vergeblich versuche ich, mir einzureden, der Pol sei der Hort von Frost und Öde; in meiner Vorstellung erscheint er stets als ein Land der Schönheit und des Überflusses. Dort, Margaret, ist die Sonne immer sichtbar, ihre gewaltige Scheibe berührt den Horizont und verbreitet einen ewigen Glanz. Dort – erlaube mir, Schwester, dass ich mich auf die Erfahrungen früherer Seefahrer stütze – sind Schnee und Eis verbannt; auf ruhigem Meer könnten wir zu einem Land hingetragen werden, das an Wundern und Schönheit alles bisher Bekannte übertrifft. Seine Erzeugnisse und Eigenschaften mögen beispiellos sein, so wie zweifellos die Himmelserscheinungen in diesen unerforschten Einsamkeiten. Was dürfte man nicht alles in einem Land ewigen Lichts erwarten? Dort könnte ich das wunderbare Gesetz entdecken, das die Magnetnadel lenkt, und jene unzähligen Himmelsbeobachtungen in Einklang bringen, die nur dieser Reise bedürfen, um ihre scheinbaren Unregelmäßigkeiten für immer zu klären. Ich würde meine brennende Neugier stillen, eine noch nie betretenen Teil der Welt erkunden und vielleicht Boden betreten, auf dem noch kein Mensch je gestanden hat. Das sind meine Beweggründe; sie reichen aus, jede Furcht vor Gefahr oder Tod zu besiegen und mich mit der Freude eines Kindes zu diesem mühevollen Unternehmen anzutreiben, das mit seinen Ferienfreunden in einem kleinen Boot zu einer Entdeckungsfahrt auf dem Heimatfluss aufbricht.


Selbst wenn all diese Vermutungen trügen, lässt sich der unschätzbare Nutzen nicht leugnen, den ich der gesamten Menschheit bis zur letzten Generation bringen würde: entweder durch die Entdeckung eines Passage nahe dem Pol zu jenen Ländern, die man derzeit in vielen Monaten erreicht, oder durch die Erforschung des Geheimnisses des Magneten – was, falls überhaupt möglich, nur durch ein Unternehmen wie das meine gelingen kann.


Diese Gedanken haben die Unruhe vertrieben, mit der ich den Brief begann, und ich spüre, wie mein Herz sich mit einem Enthusiasmus füllt, der mich zum Himmel emporhebt; denn nichts beruhigt den Geist so sehr wie ein fester Vorsatz, ein Punkt, auf den die Seele ihren geistigen Blick richten kann. Diese Expedition war der Lieblingstraum meiner frühen Jahre. Mit Begeisterung habe ich die Berichte über die verschiedenen Fahrten gelesen, die unternommen wurden, um den nördlichen Pazifik über die den Pol umgebenden Meere zu erreichen. Du erinnerst dich gewiss, dass die Geschichte aller Entdeckungsreisen die gesamte Bibliothek unseres guten Onkels Thomas ausmachte. Meine Erziehung war nachlässig, doch ich verschlang Bücher mit Leidenschaft. Diese Bände waren Tag und Nacht mein Studium, und je vertrauter ich mit ihnen wurde, desto tiefer wurde das Bedauern, das ich als Kind empfunden hatte, als ich erfuhr, dass der letzte Wille meines Vaters meinem Onkel verbot, mir eine Laufbahn zur See zu erlauben.


Diese Träume verblassten, als ich zum ersten Mal jene Dichter las, deren Gesänge meine Seele entzückten und sie zum Himmel erhoben. Auch ich wurde Dichter und lebte ein Jahr lang in einem Paradies meiner eigenen Schöpfung; ich bildete mir ein, ich könnte ebenfalls einen Platz im Tempel erringen, in dem die Namen Homers und Shakespeares verehrt werden. Du kennst mein Scheitern und wie bitter die Enttäuschung mich traf. Doch gerade in jenem Augenblick erbte ich das Vermögen meines Vetters, und meine Gedanken wandten sich anderen Pfaden zu.


Sechs Jahre sind vergangen, seit ich mich zu meinem gegenwärtigen Vorhaben entschloss. Ich erinnere mich noch genau an den Augenblick, in dem ich mich dieser großen Aufgabe weihte. Zuerst gewöhnte ich meinen Körper an Härten. Ich begleitete Walfänger auf mehreren Fahrten in die Nordsee; freiwillig ertrug ich Kälte, Hunger, Durst und Schlafmangel; oft arbeitete ich tagsüber härter als die einfachen Matrosen und widmete meine Nächte dem Studium der Mathematik, der Medizin und jener Zweige der Physik, aus denen ein Seefahrer auf Abenteuern den größten praktischen Nutzen ziehen kann. Zweimal heuerte ich als Unteroffizier auf einem Grönlandfahrer an und erfüllte meine Pflichten vorbildlich. Ich gestehe, dass ich ein wenig stolz war, als der Kapitän mir den zweiten Posten auf dem Schiff anbot und mich mit aller Eindringlichkeit bat zu bleiben, weil er meine Dienste für unschätzbar hielt.


Und nun, liebe Margaret, verdiene ich es nicht, etwas Großes zu vollbringen? Mein Leben hätte in Behaglichkeit und Luxus verlaufen können, doch ich zog den Ruhm allen Verlockungen des Reichtums vor. Ach, könnte doch eine ermutigende Stimme mir zustimmen! Mein Mut und mein Entschluss sind fest, doch meine Hoffnungen schwanken, und oft sinkt mein Gemüt. Ich stehe vor einer langen, beschwerlichen Reise, deren Unwägbarkeiten all meine Kraft fordern werden: Ich muss nicht nur den anderen Mut machen, sondern manchmal auch meinen eigenen aufrechterhalten, wenn der ihre erlahmt.


Dies ist die günstigste Jahreszeit für Reisen in Russland. Man gleitet rasch über den Schnee in Schlitten dahin; die Bewegung ist angenehm und, wie ich finde, weit erfreulicher als die einer englischen Postkutsche. Die Kälte ist erträglich, wenn man in Pelze gehüllt ist – eine Kleidung, die ich bereits angenommen habe; denn es macht einen großen Unterschied, ob man auf Deck hin und her geht oder stundenlang reglos sitzt, ohne dass Bewegung das Blut in den Adern vor dem Gefrieren bewahrt. Ich habe keineswegs die Absicht, mein Leben auf der Poststraße zwischen St. Petersburg und Archangelsk zu verlieren.


In zwei oder drei Wochen werde ich nach Archangelsk aufbrechen. Dort gedenke ich ein Schiff zu chartern – was sich leicht bewerkstelligen lässt, indem man dem Eigner die Versicherung zahlt – und so viele Seeleute anzuwerben, wie ich für nötig halte, darunter solche, die an die Walfischjagd gewöhnt sind. Ich beabsichtige nicht vor Juni auszulaufen. Und wann werde ich zurückkehren? Ach, liebe Schwester, wie soll ich diese Frage beantworten? Gelingt mir das Unternehmen, werden viele Monate, vielleicht Jahre vergehen, ehe wir uns wiedersehen. Scheitere ich, wirst du mich bald wiedersehen – oder nie.


Lebe wohl, meine teure, gute Margaret. Der Himmel möge dich segnen und mich bewahren, damit ich dir immer wieder meine Dankbarkeit für all deine Liebe und Güte bezeugen kann.


Dein dich innig liebender Bruder R. Walton










Brief 2


An Mrs. Saville, England.


Archangelsk, den 28. März 17—.


Wie langsam die Zeit hier vergeht, umgeben von Frost und Schnee! Dennoch habe ich einen weiteren Schritt in meinem Unternehmen getan. Ich habe ein Schiff gechartert und stelle gerade meine Mannschaft zusammen; die Männer, die ich bereits angeworben habe, wirken zuverlässig und zweifellos von furchtlosem Mut.


Doch eines fehlt mir schmerzlich, ein Verlangen, das ich bisher nicht stillen konnte und dessen Fehlen mir nun wie ein schwerer Mangel erscheint. Ich habe keinen Freund, Margaret: Wenn mich der Erfolg mit Begeisterung erfüllt, wird niemand da sein, der meine Freude teilt; stürzt mich Enttäuschung in Niedergeschlagenheit, wird niemand versuchen, mich aufzurichten. Zwar vertraue ich meine Gedanken dem Papier an, doch das ist ein armseliger Weg, Gefühle mitzuteilen. Ich sehne mich nach der Gesellschaft eines Menschen, der Mitgefühl für mich empfindet, dessen Blick dem meinen begegnet. Du hältst mich vielleicht für romantisch, liebe Schwester, doch die Abwesenheit eines Freundes schmerzt mich tief. Niemand ist an meiner Seite, der sanft und zugleich mutig wäre, gebildet und begabt, dessen Neigungen den meinen ähneln und der meine Pläne billigt oder berichtigt. Wie sehr könnte ein solcher Freund die Schwächen deines armen Bruders ausgleichen! Ich bin allzu ungestüm in der Ausführung und allzu ungeduldig bei Hindernissen. Schlimmer noch wiegt, dass ich mich selbst erzogen habe: Die ersten vierzehn Jahre meines Lebens verliefen wild und ungezügelt, ich las nur die Reisebücher unseres Onkels Thomas. Erst später lernte ich die großen Dichter unseres Landes kennen; doch gerade als ich keinen Nutzen mehr aus solcher Lektüre ziehen konnte, spürte ich, wie nötig es war, auch andere Sprachen als meine Muttersprache zu erlernen. Nun bin ich achtundzwanzig und in Wahrheit ungebildeter als mancher Fünfzehnjährige in der Schule. Zwar habe ich tiefer nachgedacht, und meine Träume sind weiter und prächtiger, doch sie fehlen (wie die Maler sagen) der Harmonie; ich brauche dringend einen Freund, der genug Verstand besitzt, mich nicht wegen meiner Romantik zu verachten, und genug Zuneigung, dass ich mich bemühe, meinen Geist zu zügeln.


Ach, diese Klagen sind vergeblich; auf dem weiten Ozean werde ich gewiss keinen Freund finden, und selbst hier in Archangelsk, unter Kaufleuten und Seeleuten, kaum einen. Dennoch schlagen in diesen rauen Brüsten Gefühle, die der Schlacke menschlicher Natur fremd sind. Mein Leutnant zum Beispiel ist ein Mann von wunderbarem Mut und Unternehmungsgeist; er giert geradezu nach Ruhm – oder, um es mit meinen Worten zu sagen, nach Aufstieg in seinem Beruf. Er ist Engländer und bewahrt trotz nationaler und beruflicher Vorurteile, die keine Bildung gemildert hat, einige der edelsten menschlichen Eigenschaften. Ich lernte ihn auf einem Walfänger kennen; als ich hörte, dass er hier arbeitslos war, warb ich ihn ohne Mühe für mein Vorhaben an.


Der Kapitän ist ein Mensch von vortrefflichem Charakter und zeichnet sich an Bord durch Milde und Sanftheit in der Führung aus. Diese Eigenschaft, verbunden mit seiner bekannten Rechtschaffenheit und Unerschrockenheit, ließ mich ihn besonders schätzen. Meine Jugend verbrachte ich in einsamer, weicher, fast weiblicher Umgebung; sie hat meinen Charakter so verfeinert, dass ich die übliche Rohheit an Bord eines Schiffes zutiefst verabscheue – ich habe nie geglaubt, dass sie nötig sei. Als ich von einem Seemann hörte, der ebenso für die Güte seines Herzens bekannt war wie für den Respekt und Gehorsam seiner Mannschaft, fühlte ich mich glücklich, ihn gewinnen zu können. Seine Geschichte lernte ich auf recht romantische Weise durch eine Dame kennen, die ihm das Glück ihres Lebens verdankt. Kurz gesagt: Vor einigen Jahren liebte er ein russisches Mädchen von bescheidenem Vermögen; er hatte durch Prisengelder ein ansehnliches Kapital erworben, und der Vater willigte in die Heirat ein. Einmal noch sah er seine Geliebte vor der geplanten Trauung; doch sie weinte bitterlich, warf sich ihm zu Füßen und flehte um Verzeihung, gestand, einen anderen zu lieben, der jedoch arm sei und den der Vater niemals akzeptieren würde. Mein edler Freund tröstete die Bittende und zog sich, sobald er den Namen des Rivalen erfuhr, sofort zurück. Mit seinem Geld hatte er bereits eine Farm gekauft, auf der er den Rest seines Lebens verbringen wollte; nun überließ er alles dem Nebenbuhler, dazu den Rest des Prisengeldes zum Ankauf von Vieh, und bat selbst den Vater, der Verbindung mit dem Geliebten seiner Tochter zuzustimmen. Der Alte jedoch lehnte entschieden ab, weil er sich nach der ersten Zusage meinem Freund gegenüber gebunden fühlte. Als dieser sah, dass der Vater nicht nachgab, verließ er das Land und kehrte erst zurück, als er erfuhr, dass seine frühere Geliebte nach ihrem Wunsch vermählt war. »Was für ein edler Mensch!«, wirst du ausrufen. Ja, das ist er – doch völlig ungebildet; er schweigt wie ein Türke, und eine Art sorgloser Unwissenheit begleitet ihn, die sein Verhalten zwar umso erstaunlicher macht, ihm aber jenes Interesse und Mitgefühl raubt, das man ihm sonst entgegenbringen würde.


Denke jedoch nicht, dass ich – weil ich ein wenig klage oder mir Trost für Mühen ausmale, die ich vielleicht nie erfahren werde – in meinen Entschlüssen wanke. Sie stehen fest wie das Schicksal, und meine Abfahrt verzögert sich nur, bis das Wetter sie erlaubt. Der Winter war entsetzlich streng, doch der Frühling zeigt sich vielversprechend und gilt als ungewöhnlich früh; vielleicht kann ich früher auslaufen als gedacht. Ich werde nichts überstürzen: Du kennst mich gut genug, um auf meine Vorsicht und Rücksicht zu vertrauen, wo immer die Sicherheit anderer in meiner Hand liegt.


Was ich bei dem nahen Beginn meines Unternehmens empfinde, lässt sich kaum beschreiben. Dieses Zittern – halb freudig, halb bange –, mit dem ich mich zum Aufbruch rüste, kannst du dir nicht vorstellen. Ich ziehe in unerforschte Gegenden, in »das Land von Nebel und Schnee«, doch ich werde keinen Albatros töten; sorge dich also nicht um meine Sicherheit und dass ich ebenso erschöpft und niedergeschlagen zu dir zurückkehre wie der »Alte Seefahrer«. Du wirst über meine Anspielung lächeln, doch ich verrate dir ein Geheimnis. Oft habe ich meine Leidenschaft, meine glühende Hingabe an die gefährlichen Geheimnisse des Ozeans jenem Werk des fantasievollsten modernen Dichters zugeschrieben. Etwas in meiner Seele verstehe ich selbst nicht. Ich bin im Grunde fleißig und peinlich genau, ein Arbeiter, der mit Ausdauer und Mühe sein Ziel verfolgt – und dennoch lebt in mir eine Liebe zum Wunderbaren, ein Glaube ans Wunderbare, das sich in alle meine Pläne mischt und mich von den gewöhnlichen Pfaden der Menschen fortführt, hin zur wilden See und den unerforschten Regionen, die ich nun betreten will.


Doch kehren wir zu liebenderen Gedanken zurück. Werden wir uns wiedersehen, nachdem ich ungeheure Meere durchquert und über das südlichste Kap Afrikas oder Amerikas heimgekehrt bin? Ich wage kaum, solchen Erfolg zu erhoffen, doch den umgekehrten Fall zu betrachten ertrage ich nicht. Schreib mir weiter, sobald sich Gelegenheit bietet: Deine Briefe könnten mich gerade dann erreichen, wenn ich sie am meisten brauche, um den Mut nicht zu verlieren. Ich liebe dich von ganzem Herzen. Gedenke meiner in Zuneigung, falls du nichts mehr von mir hören solltest.


Dein dich innig liebender Bruder Robert Walton










Brief 3


An Mrs. Saville, England.


Den 7. Juli 17—.


Meine liebe Schwester,


ich schreibe dir diese wenigen Zeilen in aller Eile, um dir zu sagen, dass ich wohlbehalten bin und die Reise bisher gut verläuft. Dieser Brief wird dich auf einem Handelsschiff erreichen, das nun von Archangelsk aus die Heimreise nach England antritt – glücklicher als ich, der seine Heimat vielleicht erst in vielen Jahren wiedersehen wird. Doch meine Stimmung ist heiter: Die Männer sind mutig und offenbar fest entschlossen, und selbst die treibenden Eisschollen, die uns ständig überholen und auf die Gefahren der Gegend hinweisen, in die wir vorstoßen, scheinen sie nicht zu entmutigen. Wir haben bereits eine sehr hohe Breite erreicht; doch es ist Hochsommer, und obwohl es nicht so warm ist wie in England, bringen die Südwiende, die uns rasch den Küsten entgegentreiben, nach denen ich mich so sehne, eine belebende Wärme mit sich, die ich hier kaum erwartet hätte.


Bislang ist nichts Bemerkenswertes geschehen. Ein oder zwei heftige Stürme und eine Lecksstelle sind Zwischenfälle, an die erfahrene Seefahrer sich kaum erinnern, und ich werde sehr zufrieden sein, wenn uns auf der ganzen Fahrt nichts Schlimmeres widerfährt.


Lebe wohl, meine teure Margaret. Sei versichert, dass ich – um meinetwillen wie um deinetwillen – keiner Gefahr leichtsinnig begegnen werde. Ich werde ruhig, ausdauernd und vorsichtig sein.


Doch der Erfolg muss meine Bemühungen krönen. Warum auch nicht? Bisher bin ich sicher über pfadlose Meere gefahren, die Sterne selbst haben meinen Weg bewacht und meinen Triumph bezeugt. Warum sollte ich nicht weiter vorstoßen auf diesem ungezähmten, doch gehorsamen Element? Was könnte den entschlossenen Herzen und den festen Willen eines Menschen aufhalten?


Mein Herz schwillt, und die Worte drängen sich von selbst hervor. Doch ich muss schließen. Der Himmel segne meine liebe Schwester!


R. W.










Brief 4


An Mrs. Saville, England.


Den 5. August 17—.


Ein so seltsames Ereignis ist uns widerfahren, dass ich es einfach aufzeichnen muss, auch wenn diese Blätter dich wahrscheinlich erst erreichen, wenn ich längst nicht mehr am Leben bin.


Am vergangenen Montag (dem 31. Juli) waren wir fast ringsum von Eis eingeschlossen, das das Schiff von allen Seiten einsperrte und ihm kaum mehr Raum ließ als den, in dem es trieb. Unsere Lage war nicht ungefährlich, zumal ein dichter Nebel alles verhüllte. Wir lagen daher still und warteten auf eine Änderung von Wetter und Klima.


Gegen zwei Uhr lichtete sich der Nebel, und wir erblickten weite, unebene Eisflächen, die sich nach allen Richtungen endlos ausdehnten. Mancher meiner Gefährten stöhnte auf, und auch mich beschlichen bange Gedanken, als plötzlich ein merkwürdiger Anblick unsere Aufmerksamkeit fesselte und uns von der eigenen Bedrängnis ablenkte. Etwa eine halbe Meile entfernt, in nördlicher Richtung, sahen wir einen niedrigen Schlitten, der von Hunden gezogen wurde und rasch über das Eis glitt. Auf ihm saß eine Gestalt, die menschlich wirkte, doch von riesenhafter Größe zu sein schien, und lenkte die Tiere. Mit unseren Fernrohren verfolgten wir den Reisenden, bis er in der Ferne zwischen den Eisunebenheiten verschwand.


Dieser Anblick erregte unser staunendes Entsetzen. Wir hatten geglaubt, Hunderte von Meilen vom nächsten Festland entfernt zu sein; doch die Erscheinung ließ vermuten, dass es näher lag, als wir angenommen hatten. Eingeschlossen vom Eis konnten wir seiner Spur jedoch nicht folgen, obwohl wir sie mit größter Aufmerksamkeit beobachtet hatten.


Etwa zwei Stunden später hörten wir das Eis krachen, und noch vor Einbruch der Nacht brach es auf und gab unser Schiff frei. Dennoch blieben wir bis zum Morgen liegen, aus Furcht, in der Dunkelheit mit den großen treibenden Schollen zusammenzustoßen, die sich nach dem Bruch lösen. Ich nutzte die Zeit, um einige Stunden zu ruhen.


Am Morgen jedoch, kaum dass es tagte, ging ich an Deck und fand die gesamte Mannschaft an einer Seite des Schiffes versammelt; sie schienen mit jemandem im Wasser zu sprechen. Tatsächlich war es ein Schlitten, ähnlich dem, den wir zuvor gesehen hatten, der in der Nacht auf einer großen Eisscholle zu uns getrieben war. Nur ein Hund lebte noch, doch auf dem Schlitten lag ein Mensch, den die Matrosen überredeten, an Bord zu kommen. Im Gegensatz zu jenem anderen Reisenden schien er kein wilder Bewohner einer unbekannten Insel, sondern ein Europäer zu sein. Als ich an Deck erschien, sagte der Kapitän: »Hier ist unser Kapitän, der wird Euch nicht auf offener See zugrunde gehen lassen.«


Bei meinem Anblick wandte sich der Fremde auf Englisch, doch mit fremdem Akzent, an mich: »Bevor ich Euer Schiff betrete«, sagte er, »hättet Ihr die Güte, mir zu sagen, wohin Eure Reise geht?«


Du kannst dir meinen Staunen vorstellen, Margaret, als ein Mensch am Rande des Untergangs eine solche Frage stellte – ein Mensch, dem ich zugetraut hätte, mein Schiff als Rettung anzusehen, die er gegen keinen Schatz der Welt eingetauscht hätte. Dennoch antwortete ich, dass wir eine Entdeckungsfahrt zum Nordpol unternähmen.


Das schien ihn zu beruhigen, und er willigte ein, an Bord zu kommen. Großer Gott! Margaret, hättest du den Mann gesehen, der sich so seiner Sicherheit ergab – dein Erstaunen hätte keine Grenzen gekannt. Seine Glieder waren fast erfroren, sein Körper durch Erschöpfung und Leid entsetzlich abgemagert. Nie zuvor hatte ich einen Menschen in solch elendem Zustand gesehen. Wir versuchten, ihn in die Kajüte zu tragen, doch kaum an frischer Luft, verlor er die Besinnung. Wir brachten ihn daher wieder an Deck und flößten ihm ein wenig Branntwein ein, um ihn zu beleben. Sobald er Anzeichen von Leben zeigte, wickelten wir ihn in Decken und legten ihn in der Nähe des Küchenherds nieder. Langsam kam er zu sich und aß etwas Suppe, die ihn wunderbar stärkte.


Zwei Tage vergingen so, ehe er sprechen konnte; oft fürchtete ich, das Erlebte habe seinen Verstand geschädigt. Als er sich ein wenig erholt hatte, brachte ich ihn in meine eigene Kajüte und pflegte ihn, soweit meine Pflichten es erlaubten. Nie habe ich ein Wesen gesehen, das mich so fesselte: Seine Augen haben meist einen wilden, fast wahnsinnigen Ausdruck, doch gibt es Augenblicke, in denen – wenn jemand ihm eine Freundlichkeit erweist oder den kleinsten Dienst leistet – sein ganzes Gesicht sich wie von einem Strahl der Güte und Milde erhellt, wie ich es nie zuvor gesehen habe. Meist jedoch ist er melancholisch und verzweifelt, und manchmal knirscht er mit den Zähnen, als ertrüge er kaum das Gewicht der Leiden, die auf ihm lasten.


Sobald mein Gast sich etwas erholt hatte, musste ich alle Mühe aufwenden, die Männer abzuhalten, die ihn mit tausend Fragen bestürmen wollten; ich wollte nicht, dass neugierige Müßiggänger seinen genesenden Körper und Geist quälten. Einmal jedoch fragte der Leutnant, wie er so weit auf das Eis hinausgelangt sei, in einem so sonderbaren Gefährt.


Sofort verdüsterte sich das Gesicht des Fremden tief, und er antwortete: »Um jemanden zu suchen, der vor mir geflohen ist.«


»Der Mann, den Ihr verfolgtet, reiste auf dieselbe Weise?«


»Ja.«


»Dann haben wir ihn vermutlich gesehen; denn am Tag vor Eurer Ankunft bemerkten wir Hunde, die einen Schlitten mit einem Mann darauf über das Eis zogen.«


Das erregte die Aufmerksamkeit des Fremden; er stellte eine Fülle von Fragen nach der Richtung, die jener »Dämon«, wie er ihn nannte, eingeschlagen hatte. Kurz darauf, als er mit mir allein war, sagte er: »Ich habe gewiss Eure Neugier geweckt, ebenso wie die dieser guten Leute; doch Ihr seid zu rücksichtsvoll, um Fragen zu stellen.«


»Allerdings; es wäre unhöflich und unmenschlich, Euch mit meiner Neugier zu belästigen.«


»Und dennoch habt Ihr mich aus einer seltsamen, gefährlichen Lage gerettet; Ihr habt mich mit Güte ins Leben zurückgeholt.«


Bald darauf fragte er mich, ob ich glaube, dass das geborstene Eis den anderen Schlitten zerstört habe. Ich antwortete, das könne ich nicht mit Gewissheit sagen, denn das Eis sei erst gegen Mitternacht aufgebrochen, und der Reisende habe vielleicht vorher einen sicheren Ort erreicht; doch darüber könne ich nichts Genaues wissen.


Von diesem Augenblick an schien neues Leben den erschöpften Körper des Fremden zu beleben. Er zeigte großen Eifer, an Deck zu sein und nach dem vorausgefahrenen Schlitten Ausschau zu halten; doch ich überredete ihn, in der Kajüte zu bleiben, da er noch zu schwach war, um die raue Luft zu ertragen. Ich versprach ihm, dass jemand Wache halten und ihn sofort benachrichtigen werde, falls etwas in Sicht käme.


So steht es bis heute in meinem Logbuch über dieses merkwürdige Geschehen. Der Fremde erholt sich allmählich, ist jedoch sehr schweigsam und wirkt unruhig, sobald jemand außer mir seine Kajüte betritt. Dennoch sind seine Umgangsformen so gewinnend und freundlich, dass alle Seeleute Anteil an ihm nehmen, obwohl sie kaum mit ihm gesprochen haben. Ich selbst beginne ihn wie einen Bruder zu lieben; sein steter, tiefer Schmerz erfüllt mich mit Mitgefühl und Mitleid. In seinen besten Zeiten muss er ein edles Wesen gewesen sein, denn selbst jetzt, in seinem Wrack, ist er so anziehend und liebenswert.


In einem meiner Briefe schrieb ich dir, liebe Margaret, ich würde keinen Freund auf dem weiten Ozean finden; doch ich habe einen gefunden, der – ehe das Elend seinen Geist zerbrach – mein Bruder hätte sein können.


Ich werde das Tagebuch über den Fremden in Abständen fortsetzen, falls sich Neues ereignet.


Den 13. August 17—.


Meine Zuneigung zu meinem Gast wächst mit jedem Tag. Er erregt meine Bewunderung und mein Mitleid in einem Maße, das mich selbst erstaunt. Wie kann ich ein so edles Wesen vom Leid zerstört sehen, ohne die schmerzlichste Qual zu empfinden? Er ist so sanft und doch so weise; sein Geist so gebildet, und wenn er spricht – obwohl er seine Worte mit größter Sorgfalt wählt –, strömen sie mit einer Schnelligkeit und Eloquenz, die ohnegleichen ist.


Er hat sich nun gut von seiner Krankheit erholt und hält sich ständig an Deck auf, offenbar in der Hoffnung, den vorausgefahrenen Schlitten zu erspähen. Doch so unglücklich er auch ist, so sehr ist er nicht in sein eigenes Leid versunken, dass er nicht tiefes Interesse an den Plänen anderer nähme. Oft hat er mit mir über die meinen gesprochen, die ich ihm offen mitgeteilt habe. Er hat sich mit größter Aufmerksamkeit in alle meine Begründungen für einen möglichen Erfolg vertieft und in jede Einzelheit der Maßnahmen, die ich zu seiner Sicherung getroffen hatte. Leicht ließ ich mich von dem Mitgefühl, das er zeigte, hinreißen, die Sprache meines Herzens zu gebrauchen, der glühenden Leidenschaft meiner Seele Ausdruck zu geben und mit all der Inbrunst, die mich durchglühte, zu sagen, wie bereitwillig ich mein Vermögen, mein Leben, jede Hoffnung opfern würde, um mein Unternehmen voranzutreiben. Das Leben oder der Tod eines einzelnen Menschen sei ein geringer Preis für das Wissen, das ich erstrebte, für die Bezwingung der elementaren Feinde unserer Gattung. Während ich sprach, legte sich dunkle Schwermut über das Gesicht meines Zuhörers. Zuerst schien er seine Regung zu unterdrücken; er hielt die Hände vor die Augen, und meine Stimme versagte, als ich Tränen schnell zwischen seinen Fingern hervorquellen sah; ein Stöhnen entrang sich seiner bewegten Brust. Ich schwieg; endlich sprach er mit stockender Stimme: »Unglücklicher! Teilst du meine Torheit? Hast auch du aus dem berauschenden Becher getrunken? Höre mich an; lass mich dir meine Geschichte erzählen, und du wirst den Becher von deinen Lippen schleudern!«


Diese Worte, du kannst es dir denken, weckten meine Neugier aufs Äußerste; doch der Anfall von Schmerz, der den Fremden ergriffen hatte, überstieg seine geschwächten Kräfte, und viele Stunden der Ruhe und ruhigen Gesprächs waren nötig, um ihn wieder zu beruhigen.


Als der Sturm seiner Gefühle abgeebbt war, schien er sich selbst zu verachten, weil er der Leidenschaft unterlegen war; er unterdrückte die finstere Herrschaft der Verzweiflung und lenkte das Gespräch wieder auf mich. Er fragte nach meiner frühen Jugend. Die Erzählung war schnell getan, doch sie regte manches Nachdenken an. Ich sprach von meinem Verlangen nach einem Freund, von meiner Sehnsucht nach innigerer Teilnahme eines gleichgesinnten Gefährten, die mir nie zuteilgeworden war, und bekundete meine Überzeugung, dass ein Mensch sich wenig glücklich preisen dürfe, dem diese Gnade versagt bleibe.


»Ich stimme dir zu«, erwiderte der Fremde; »wir sind unfertige Geschöpfe, nur halb vollendet, wenn nicht ein Weiserer, Besserer, Teurerer als wir – so sollte ein Freund sein – uns hilft, unsere schwachen und fehlerhaften Naturen zu vervollkommnen. Ich besaß einst einen Freund, das edelste Wesen unter den Menschen, und darf daher über Freundschaft urteilen. Du hast Hoffnung und die Welt vor dir, und keinen Grund zur Verzweiflung. Ich aber – ich habe alles verloren und kann nicht von vorn beginnen.«


Bei diesen Worten legte sich ein Ausdruck ruhiger, gefasster Trauer über sein Gesicht, der mich tief ins Herz traf. Doch er schwieg und zog sich sogleich in seine Kajüte zurück.


Selbst mit seinem gebrochenen Geist empfindet niemand tiefer als er die Schönheiten der Natur. Der gestirnte Himmel, das Meer und jeder Anblick, den diese wunderbaren Gegenden bieten, scheinen noch Macht über ihn zu haben und seine Seele von der Erde zu lösen. Ein solcher Mensch führt ein doppeltes Dasein: Er mag unter Elend leiden und von Enttäuschungen niedergedrückt sein, doch wenn er sich in sich selbst zurückzieht, ist er wie ein himmlischer Geist, umgeben von einem Glorienschein, in dessen Kreis weder Schmerz noch Torheit eindringen.


Wirst du über meine Begeisterung für diesen göttlichen Wanderer lächeln? Du würdest es nicht, sähest du ihn. Du bist durch Bücher und den Rückzug aus der Welt gebildet und verfeinert und daher etwas anspruchsvoll; doch gerade das macht dich fähig, die außergewöhnlichen Vorzüge dieses wunderbaren Menschen zu würdigen. Manchmal habe ich versucht herauszufinden, welche Eigenschaft ihn so sehr von allen anderen Menschen unterscheidet, die ich kannte. Ich glaube, es ist eine intuitive Einsicht, ein schnelles, doch untrügliches Urteil, ein Verständnis der Ursachen der Dinge, unerreicht in Klarheit und Präzision; dazu kommt eine Leichtigkeit des Ausdrucks und eine Stimme, deren wechselnde Töne die Seele bezwingen.


Den 19. August 17—.


Gestern sagte der Fremde zu mir: »Kapitän Walton, Ihr seht leicht, dass ich ungeheure, einzigartige Unglücke erlitten habe. Einst hatte ich beschlossen, die Erinnerung an diese Leiden mit mir ins Grab zu nehmen, doch Ihr habt mich umgestimmt. Ihr sucht Wissen und Weisheit, wie ich es einst tat; und ich hoffe inständig, dass die Erfüllung Eurer Wünsche nicht zur Schlange wird, die Euch ins Herz beißt, wie es mir geschah. Ich weiß nicht, ob die Erzählung meiner Leiden Euch nützen wird; doch wenn ich bedenke, dass Ihr denselben Pfad beschreitet und Euch denselben Gefahren aussetzt, die aus mir gemacht haben, was ich bin, so stelle ich mir vor, Ihr könntet aus meiner Geschichte eine Lehre ziehen, die Euch leitet, solltet Ihr Erfolg haben, und Euch tröstet, solltet Ihr scheitern. Bereitet Euch darauf vor, von Ereignissen zu hören, die man gemeinhin für wunderbar hält. Wären wir in den friedlichsten Gefilden der Natur, ich fürchtete Euren Unglauben, vielleicht Euer Spott; doch in diesen wilden, geheimnisvollen Regionen erscheint vieles möglich, worüber die lachen würden, die die stets wechselnden Kräfte der Natur nicht kennen; und ich zweifle nicht, dass meine Erzählung in ihrer Abfolge die inneren Beweise für die Wahrheit der geschilderten Ereignisse mit sich führt.«


Du kannst dir denken, wie dankbar ich für das angebotene Vertrauen war, doch ich ertrug den Gedanken nicht, dass die Erzählung seine Schmerzen erneuerte. Die Aussicht, die versprochene Geschichte zu hören, begeisterte mich – teils aus Neugier, teils aus dem brennenden Wunsch, sein Schicksal zu bessern, falls es in meiner Macht stünde. Ich drückte diese Gefühle in meiner Antwort aus.


»Ich danke dir«, erwiderte er, »für dein Mitgefühl, doch es ist vergeblich; mein Schicksal ist fast erfüllt. Ich warte nur noch auf ein Ereignis, und dann werde ich in Frieden ruhen. Ich verstehe dein Gefühl«, fuhr er fort, als er meinen Einwand bemerkte; »doch du irrst dich, mein Freund, wenn du mir diesen Namen gestattest; nichts kann mein Schicksal wenden; höre meine Geschichte, und du wirst begreifen, wie unabänderlich es feststeht.«


Er sagte mir, er werde seine Erzählung am nächsten Tag beginnen, wenn ich Muße hätte. Diese Zusage erfüllte mich mit großer Dankbarkeit. Ich nahm mir vor, jeden Abend, wenn meine Pflichten es erlaubten, so getreu wie möglich in seinen eigenen Worten aufzuschreiben, was er tagsüber erzählt hatte. Sollte ich verhindert sein, wollte ich wenigstens Notizen machen. Dieses Manuskript wird dir gewiss große Freude bereiten; doch mir, der ich ihn kenne und aus seinem eigenen Mund höre – mit welchem Interesse und welchem Mitgefühl werde ich es einst lesen! Schon jetzt, da ich meine Aufgabe beginne, klingt seine nuancenreiche Stimme in meinen Ohren; seine leuchtenden Augen ruhen mit all ihrer melancholischen Sanftheit auf mir; ich sehe seine feine Hand in lebhafter Gebärde erhoben, während die Züge seines Gesichts von der Seele strahlen, die in ihm wohnt. Seltsam und herzzerreißend muss seine Geschichte sein, jener furchtbare Sturm, der das mutige Schiff auf seiner Fahrt umhüllte und es versenkte – so!










Kapitel 1


Ich bin in Genf geboren, und meine Familie zählt zu den angesehensten der Republik. Meine Vorfahren hatten über viele Jahre hinweg als Ratsherren und Syndici gedient, und auch mein Vater hatte etliche öffentliche Ämter mit Ehre und Ansehen bekleidet. Alle, die ihn kannten, schätzten ihn wegen seiner Rechtschaffenheit und seiner unermüdlichen Hingabe an die Belange des Staates. Seine Jugend war ganz den Angelegenheiten des Landes gewidmet; eine Kette von Umständen hinderte ihn daran, früh zu heiraten, und erst in späteren Jahren wurde er Ehemann und Familienvater.


Da die Umstände seiner Heirat seinen Charakter treffend beleuchten, möchte ich sie nicht unerwähnt lassen. Einer seiner engsten Freunde war ein Kaufmann, der aus blühendem Wohlstand durch eine Reihe von Unglücken in Armut gestürzt war. Dieser Mann, Beaufort mit Namen, besaß einen stolzen, unbeugsamen Sinn und ertrug es nicht, in demselben Land, in dem er einst durch Rang und Pracht geglänzt hatte, in Not und Vergessenheit zu leben. Nachdem er seine Schulden auf die ehrenhafteste Weise beglichen hatte, zog er sich mit seiner Tochter nach Luzern zurück, wo er in Dürftigkeit und Verborgenheit dahinvegetierte. Mein Vater hegte für Beaufort eine aufrichtige Freundschaft, und dessen Rückzug unter so traurigen Verhältnissen betrübte ihn tief. Bitter beklagte er den falschen Stolz, der seinen Freund zu einem Verhalten getrieben hatte, das der innigen Verbundenheit zwischen ihnen so wenig entsprach. Ohne Zögern machte er sich daran, ihn aufzuspüren, in der Hoffnung, ihn durch seinen Kredit und seine Unterstützung wieder in der Welt Fuß fassen zu lassen.


Beaufort hatte jedoch wirksame Maßnahmen ergriffen, um sich zu verbergen, und es dauerte zehn Monate, bis mein Vater seine Wohnung ausfindig machte. Voll Freude über diesen Erfolg eilte er zu dem Haus, das in einer ärmlichen Gasse nahe der Reuss lag. Doch als er eintrat, empfingen ihn nur Elend und Verzweiflung. Von seinem einstigen Vermögen hatte Beaufort nur eine geringe Summe retten können, die für einige Monate zum Überleben reichte; inzwischen hoffte er, eine anständige Anstellung bei einem Kaufmann zu finden. So verstrich die Zeit in Untätigkeit; seine Trauer wurde nur tiefer, je mehr Muße er zum Nachsinnen hatte, und schließlich ergriff sie so rasch von seinem Geist Besitz, dass er nach drei Monaten bettlägerig wurde und keinerlei Anstrengung mehr leisten konnte.


Seine Tochter pflegte ihn mit größter Hingabe, doch sie sah mit Verzweiflung, wie ihre spärlichen Mittel schwanden und keine andere Aussicht auf Unterstützung bestand. Caroline Beaufort jedoch besaß einen ungewöhnlichen Geist, und ihr Mut wuchs in der Not. Sie beschaffte sich einfache Arbeit; sie flocht Stroh und verdiente auf verschiedene Weise ein karges Auskommen, das gerade zum Leben reichte.


So vergingen mehrere Monate. Der Zustand ihres Vaters verschlimmerte sich; sie widmete fast ihre ganze Zeit seiner Pflege; ihre Mittel nahmen ab; und im zehnten Monat starb er in ihren Armen, sie als Waise und Bettlerin zurücklassend. Dieser letzte Schlag brach sie nieder; sie kniete weinend am Sarg Beauforts, als mein Vater den Raum betrat. Er erschien der armen jungen Frau wie ein schützender Geist, der sie seiner Obhut anvertraute; nach der Beerdigung seines Freundes führte er sie nach Genf und übergab sie der Fürsorge einer Verwandten. Zwei Jahre später wurde Caroline seine Frau.


Zwischen meinen Eltern bestand ein erheblicher Altersunterschied, doch schien er sie nur umso fester durch Bande hingebungsvoller Zuneigung zu verbinden. In dem rechtschaffenen Sinn meines Vaters lag ein starkes Gerechtigkeitsgefühl, das ihn die tiefe Liebe hoch schätzen ließ. Vielleicht hatte er früher unter der spät entdeckten Unwürdigkeit eines geliebten Menschen gelitten und wusste daher erprobte Tugend umso mehr zu würdigen. In seiner Anhänglichkeit an meine Mutter lag ein Zug von Dankbarkeit und Verehrung, der sich gänzlich von der schwärmerischen Neigung jugendlicher Jahre unterschied; sie entsprang der Ehrfurcht vor ihren Vorzügen und dem Wunsch, ihr auf irgendeine Weise die erlittenen Mühen zu vergelten – ein Wunsch, der seinem Verhalten ihr gegenüber eine unaussprechliche Anmut verlieh. Alles war darauf bedacht, ihre Wünsche zu erfüllen und ihr Wohlergehen zu sichern. Er hütete sie wie ein Gärtner eine seltene Pflanze vor jedem raueren Wind und umgab sie mit allem, was in ihrem sanften, gütigen Gemüt angenehme Regungen wecken konnte. Ihre Gesundheit und sogar die bisher stete Ruhe ihres Geistes hatten unter dem Erlebten gelitten. In den zwei Jahren vor der Heirat hatte mein Vater nach und nach alle öffentlichen Ämter niedergelegt; unmittelbar nach der Vermählung suchten sie das milde Klima Italiens auf, und die Abwechslung von Landschaft und Interessen, die eine Reise in dieses Wunderland mit sich bringt, sollte ihren geschwächten Kräften wieder aufhelfen.


Von Italien aus bereisten sie Deutschland und Frankreich. Ich, ihr erstgeborener Sohn, erblickte in Neapel das Licht der Welt und begleitete sie als Säugling auf ihren Wegen. Viele Jahre lang blieb ich ihr einziges Kind. So innig sie einander liebten, schien doch eine unerschöpfliche Quelle der Zuneigung in ihnen zu fließen, die sie mir zuwandten. Meine frühesten Erinnerungen sind die zärtlichen Liebkosungen meiner Mutter und das wohlwollende, freudige Lächeln meines Vaters, wenn er mich ansah. Ich war ihr Spielzeug und ihre Abgöttin, und mehr noch: ihr Kind, das unschuldige, hilflose Wesen, das der Himmel ihnen geschenkt hatte, das sie zum Guten erziehen sollten und dessen Schicksal in ihren Händen lag – ob Glück oder Unglück, je nachdem, wie sie ihre Pflichten mir gegenüber erfüllten. Mit diesem tiefen Bewusstsein dessen, was sie dem Wesen schuldeten, dem sie das Leben gegeben hatten, und mit der lebendigen Zärtlichkeit, die beide beseelte, lässt sich denken, dass ich zwar in jeder Stunde meiner Kindheit Unterricht in Geduld, Mildtätigkeit und Selbstbeherrschung erhielt, doch alles von so sanfter Hand geleitet wurde, dass mir das Leben wie ein einziger Zug von Freuden erschien.


Lange Zeit war ich ihr alleiniger Mittelpunkt. Meine Mutter hatte sich eine Tochter gewünscht, doch ich blieb ihr einziges Kind. Als ich etwa fünf Jahre alt war, unternahmen sie einen Ausflug jenseits der italienischen Grenzen und verbrachten eine Woche am Ufer des Comer Sees. Ihre gütige Natur führte sie oft in die Hütten der Armen. Für meine Mutter war das mehr als Pflicht; es war ein Bedürfnis, eine Leidenschaft – im Gedenken an das eigene Leid und die erlebte Rettung – nun selbst als schützender Engel für Bedrängte zu wirken. Auf einem ihrer Spaziergänge fiel ihr eine ärmliche Hütte in einer Talwindung auf, deren besonders trostloses Aussehen sie anzog, während die Schar halb nackter Kinder ringsum von bitterster Not zeugte. An einem Tag, da mein Vater allein nach Mailand gereist war, suchte meine Mutter mit mir diese Behausung auf. Sie fand einen Bauern und seine Frau, die hart arbeiteten, unter Sorgen und Mühsal gebeugt, und ein karges Mahl an fünf hungrige Kleinkinder verteilten. Unter diesen zog eines die Aufmerksamkeit meiner Mutter mehr als alle anderen auf sich. Es schien von anderem Geblüt. Die vier Geschwister waren dunkle, robuste kleine Wildfänge; dieses Mädchen jedoch war schlank und sehr hell. Sein Haar schimmerte in leuchtendem Gold, und trotz der ärmlichen Kleidung schien es sein Haupt wie mit einer Krone der Auszeichnung zu schmücken. Die Stirn war klar und breit, die blauen Augen wolkenlos, Lippen und Gesichtszüge von solch ausdrucksvoller Sensibilität und Sanftmut, dass niemand es ansehen konnte, ohne in ihm ein Wesen höherer Art zu erblicken, vom Himmel gesandt, mit himmlischem Siegel auf allen Zügen.


Die Bäuerin bemerkte, wie meine Mutter mit staunendem Blick auf dem schönen Kind ruhte, und erzählte bereitwillig seine Geschichte. Es sei nicht ihr eigenes, sondern das Kind eines mailändischen Edelmanns. Die Mutter, eine Deutsche, war bei der Geburt gestorben. Das Kleine war diesen guten Leuten zur Pflege übergeben worden; damals ging es ihnen besser. Sie waren noch nicht lange verheiratet, und ihr erstgeborener Sohn war gerade zur Welt gekommen. Der Vater des Pflegekindes gehörte zu jenen Italienern, die in der Erinnerung an die vergangene Größe Italiens aufgewachsen waren, zu jenen ewig Unruhigen, die für die Freiheit ihres Landes kämpften. Er wurde ein Opfer seiner Schwäche. Man wusste nicht, ob er tot war oder noch in österreichischen Kerkern schmachtete. Sein Vermögen war eingezogen; das Kind eine Waise und Bettlerin geworden. Es blieb bei den Pflegeeltern und blühte in der bescheidenen Hütte auf, schöner als eine Gartenrose unter dunklem Dornengestrüpp.


Als mein Vater aus Mailand zurückkehrte, fand er im Vorraum unserer Villa ein Mädchen vor, das mit mir spielte – schöner als ein gemalter Cherub, ein Wesen, das aus seinen Blicken Licht zu strahlen schien und dessen Gestalt und Bewegungen leichter waren als die einer Gemse in den Bergen. Das Rätsel klärte sich schnell. Mit seiner Zustimmung überredete meine Mutter die bäuerlichen Pflegeeltern, ihr die Vormundschaft zu übertragen. Sie liebten das sanfte Waisenkind sehr; seine Gegenwart war ihnen wie ein Segen erschienen, doch wäre es unrecht gewesen, es in Armut und Not zu halten, da die Vorsehung ihm nun einen so mächtigen Schutz bot. Sie sprachen mit dem Dorfpfarrer, und so wurde Elizabeth Lavenza Bewohnerin des Hauses meiner Eltern – meine ältere Schwester, die schöne, geliebte Gefährtin all meiner Beschäftigungen und Freuden.
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