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Prolog


Entgegen der sonstigen Gepflogenheiten im Stahlhof, der ja immerhin eine Einrichtung der Offenen Kinder- und Jugendarbeit war, schloss der Leiter hin und wieder die Tür zu seinem winzigen Büro. Alle hier wussten, was das bedeutete: Der Boss brauchte seine Ruhe. Er erzählte zwar jedem, der es hören wollte, dass einem seine Tür immer offen stand, aber das durfte man nicht wörtlich verstehen. Mittlerweile hatten seine Mitarbeiter gelernt, dass man ihn in manchen Situationen lieber nicht störte, wenn man es sich nicht nachhaltig mit ihm verscherzen wollte.


Um sich in Stimmung zu bringen, machte er Musik an. Die eingestaubten CDs im Regal waren genauso alt wie der überdimensionierte, im Proberaum ausrangierte Ghettoblaster, der aus Platzmangel am Boden stand. Niemand nutzte mehr ein solches Gerät, aber wie von so vielen liebgewonnenen, althergebrachten Dingen im Stahlhof hatte er sich auch davon einfach nicht trennen können.


Die zweite Strophe seines Lieblingsliedes von Tocotronic, „Mein Prinz“, war gerade verklungen, da klopfte es. Da es untypisch war, dass die Kinder anklopften – wenn sie etwas wollten, platzten sie meist einfach herein – musste er davon ausgehen, es könne sich doch um einen Kollegen handeln, der es wagte, die ungeschriebene Regel zu missachten. Missmutig stellte er die Musik aus und rief „Herein“, doch seine Miene hellte sich sofort auf, als er sah, wer es war.


Der Junge war elf, maximal zwölf, hatte schokoladenbraune Haut, tieftraurige dunkle Augen und einen wunderschönen Lockenkopf. Anders gesagt: Er war perfekt.


„Du wolltest mich sprechen, Boss?“


Er stritt es zwar stets ab, aber insgeheim liebte er es, wenn die Kids ihn so nannten. Besonders wenn sie es, so wie dieser kleine Engel, wirklich noch ehrfürchtig und respektvoll meinten, ohne jede Spur von Sarkasmus oder Ironie.


„Setz dich. Willst du was trinken?“


Der Junge nahm auf dem kleinen Klappstuhl Platz aber schüttelte mit dem Kopf. Dennoch bekam er eine Flasche Cola vor sich auf den Schreibtisch gestellt, die für solche Anlässe stets in der untersten Schublade des Schreibtischs in einer kleinen Kühlbox bereitlag. Nur zögerlich ließ er sich durch die einladende Geste des Pädagogen überzeugen, einen Schluck zu nehmen.


„Du kommst ja noch nicht all zu lang zu uns. Ein paar Mal haben wir beide dennoch bereits das Vergnügen gehabt. Und ich habe dabei schnell gemerkt: Du bist ein ganz besonderer Junge.“


Das sagte er immer, aber diesmal stimmte es wirklich. Ein unterdrücktes Lächeln huschte über das sanfte Gesicht des Kindes.


„Heute ist dein Glückstag. Denn ich habe eine ganz besondere Überraschung für dich. Etwas, das sich jedes Kind in deinem Alter hier wünscht. Hast du eine Ahnung, welchen Wunsch ich meine?“


Der Junge schwieg und es war nicht ganz klar, ob er noch über die Frage nachdachte oder wartete, dass sein Gegenüber weitererzählte, also hakte der Pädagoge lieber noch einmal nach. „Was ist denn dein größter Wunsch, seitdem du am Stahlhof bist?“


„Dass meine Eltern sich wieder vertragen.“


Was für ein süßes, unschuldiges Kind. Kurz überlegte er, ob er ihn wieder wegschicken sollte, doch als er sah, wie er den Blick senkte und mit der rechten Hand verlegen an seinen Locken spielte, wusste er, dass es unmöglich war, einen solch perfekten Jungen gehen zu lassen.


„Das ist ein schöner Wunsch und ich drücke dir die Daumen, dass er in Erfüllung geht. Aber ich meinte das eher bezogen auf den Stahlhof. Es gibt doch hier einen Ort, von dem du bestimmt schon gehört hast, aber den du noch nicht kennst, oder?“


Jetzt war der Groschen gefallen. Er machte große Augen. „Ich darf in die Lounge?“


„Ganz genau. Dort wo sonst nur die Großen hindürfen.“


„Wann?“


„Jetzt sofort, wenn du möchtest.“


„Aber… Es ist doch gar nicht Freitagabend.“ Aufregung und Neugierde standen ihm förmlich ins Gesicht geschrieben.


„Na und? Ich hab schließlich den Generalschlüssel und kann in die Lounge wann immer ich will. Aber das muss unter uns bleiben. Sonst will am Ende noch jeder dahin. Und das geht natürlich nicht. Also, kein Wort zu niemandem, versprichst du mir das?“


Das Ja kam wie aus der Pistole geschossen. Spätestens jetzt wusste er, dass es klappen und wunderbar werden würde.




1.


Der Stahlhof war in jeder Hinsicht ein außergewöhnlicher Jugendclub. Gegründet in den 1970er-Jahren von einer Gruppe Studenten, hatte er sich etwas Klandestines bewahrt. Die Sagen und Legenden, Gerüchte und Halbwahrheiten über das, was hinter den Mauern der einstigen Fabrik geschah, rankten und sprossen seit jeher genauso wie das Efeu an den Außenwänden der backsteingotischen Industriebrache.


Wohlmeinend könnte man es so ausdrücken: Die Einrichtung genoss den Ruf eines Ortes der alternativen Jugendkultur. Und das, obwohl die linksautonomen Besetzer, die Obrigkeits- und Konsumverweigerer von damals, mittlerweile ganz normale Mieter und Beschäftigte waren, mit Bezahlung in Anlehnung an die Tarifverträge des öffentlichen Dienstes – und ihr Arbeitgeber, der Stahlhof e.V., ein zu hundert Prozent aus kommunalen Mitteln finanzierter Träger der Jugendhilfe.


Mit diesen bürgerlich-bürokratischen Strukturen waren die meisten Bewohner der Großbausiedlung Schmachthagen natürlich nicht vertraut, und so konnten die in die Jahre gekommenen Pädagogen weiter erfolgreich den Geist des Gründungsmythos kultivieren, indem sie sich als die letzte Bastion eines staats- und kapitalfernen Jugendfreiraums ausgaben, für die sie sich tatsächlich hielten.


Da ohnehin jeder im Stadtteil genau wusste (oder zu wissen glaubte), was sich in der ehemaligen Ziegelei befand, verzichteten die Betreiber auf jegliche Werbung oder Öffentlichkeitsarbeit. Es gab noch nicht einmal ein Schild am Eingang. Rein gar nichts ließ von außen darauf schließen, dass sich hinter dem kleinen, rostigen und mit vielen Schichten von Graffiti übersprühtem Tor ein Jugendclub befand.


Wer durch dieses Tor ging, entkam dem Ghetto aus Hochhausschluchten und Hoffnungslosigkeit und betrat doch gleichzeitig ein anderes. Tauchte auch noch so oft der Begriff ‚Offene Jugendarbeit‘ in den Vereinsstatuten auf, der Stahlhof war ein geschlossenes System, verheißungsvoll und doch gnadenlos.


Zunächst einmal standen für die allermeisten Jugendlichen jedoch die Annehmlichkeiten im Vordergrund, die der Stahlhof seinen Besuchern bot und die sich, oberflächlich betrachtet, kaum von jenen unterschieden, mit denen andere Einrichtungen um die Gunst der Zielgruppe warben.


Da war der mit Sperrmüllsofas und billiger Auslegware eingerichtete Club-Bereich, gut ausgestattet mit beliebten Spielen einschließlich Videospielen aller Art – populäre Einstiegsdrogen für die Jüngsten.


Dann natürlich der Freizeitraum mit den obligatorischen Kicker- und Billardtischen, Dartscheiben und Tischtennisplatten sowie ein großer Bolzplatz mit Kleinraumtoren und Basketballkorb im Hinterhof. Daneben, für die kalten Tage, sogar eine improvisierte Turnhalle, sprich, ein mit Matten ausgelegter Raum mit Softbällen und Boxsäcken. Allesamt Orte für Jungs, für Wettkampf und Rauferei, für das Ausleben roher Gewalt unter dem Deckmantel des Sports, befreit vom Leistungsdruck der Vereine und den Zwängen des Fairplays.


Auch die Mädchen hatten ihre Räume, und da half zum Leidwesen mancher Pädagogen kein Gender-Mainstreaming und auch keine konzeptionell verordnete Emanzipation: Sie dekorierten sie in Pink, verrichteten darin Bastel- und Handarbeiten, backten Muffins oder übten sich in Hochsteckfrisuren und Hennatattoos.


So weit, so normal. Doch der Stahlhof war bedeutend mehr als die Summe seiner Angebote. Er war so vielschichtig wie der abbröckelnde Putz an den Wänden und so undurchsichtig wie die überwucherten Mauern und beschmierten Wände, die ihn vor den Blicken der Außenwelt schützten.


Über allem stand der Zusammenhalt, das Gruppen- und Zugehörigkeitsgefühl, das für eine von vorgeblich unverbindlichen Strukturen geprägten Einrichtung gänzlich untypisch war. Die Kinder und Jugendlichen hielten nicht nur nach innen zusammen, sondern schotteten sich auch nach außen ab. Für Neue war es schwer, einen Fuß hinein zu bekommen.


Doch was war es, das sie einte? Sicherlich, es gab einen rhetorisch begabten Leitwolf, eine Vaterfigur, einen Guru-Pädagogen, über den noch zu sprechen sein wird. Doch das war bei Weitem nicht alles.


Der soziale Schmierstoff des Stahlhofs waren seine Partys. Schon sehr früh wurden die Kinder an eine ganz besondere Kultur des Feierns herangeführt. Getrieben von dem Wunsch, es den Großen gleich zu tun, vollzogen sie jedes Wochenende lustvoll eine Gratwanderung zwischen Eskapismus und Ekstase. Der Stahlhof war die Kneipe der Kleinen, die Disco der Dreikäsehochs.


Beinahe überflüssig zu erwähnen, dass dort, wo derart ausgelassen gefeiert, Grenzen überschritten wurden. An den Stellen des Konzepts, an denen die verantwortlichen Pädagogen von Förderung der Eigenverantwortung sprachen, von Freiheiten und Erfahrungsspielräumen, witterten einige besorgte Bürger nicht ganz zu Unrecht Verstöße gegen das Jugendschutzgesetz und die Fürsorgepflicht gegenüber Schutzbefohlenen.


Doch wo kein Zeuge, da kein Kläger, da kein Richter. Jugendliche und Betreuer würden einen Teufel tun, die Behörden einzuschalten, Nachbarn gab es aufgrund der randständigen Lage keine und die Eltern – na ja. Ab und zu meinte die ein oder andere chronisch besorgte Mittelschichts-Mutti aus besser situierten Nachbarstadtteilen, deren Balg sich in die Niederungen des Stahlhofs verirrt und nach einer durchzechten Nacht reumütig bei den Eltern ausgeweint hatte, Beschwerde über die Verhältnisse in der alten Fabrik führen zu müssen.


Doch die Revoluzzer von einst hatten ihre Lektionen gelernt, ihre Abschlüsse im und ihren Frieden mit dem System gemacht und dabei einander nicht vergessen.


Konkret hieß das: Hier kam der charismatische Clubchef ins Spiel, der beste Verbindungen ins Jugendamt unterhielt. Der Referatsleiter der für den Stahlhof zuständigen Abteilung gehörte zu den Gründervätern der Einrichtung. Er war der Überzeugung, dass es in der Natur des (adoleszenten) Menschen lag, Alkohol und dergleichen Rauschgifte zu konsumieren sowie gewisse andere Dinge zu tun. Wenn man es also ohnehin nicht verhindern konnte, war es doch umso besser, wenn man die Heranwachsenden dabei wenigstens im Blick hatte, sie dabei begleiten konnte. Das echte Leben – nur unter Laborbedingungen. Was war dagegen schon einzuwenden?


So war es unter anderem zu erklären, weshalb früher oder später sämtliche Versuche scheiterten, die Feiern im Stahlhof zu zügeln, die Exzesse zu dämmen und die sich allseits auftuenden Grenzübergänge wieder zu schließen.


Und vermutlich wäre es noch viele Jahre so oder so ähnlich weitergegangen, wäre da nicht eines Tages dieser neue Praktikant aufgetaucht.




2.


Die Leute sagten, wir seien Sandkastenfreunde, aber das stimmte nicht. Wir hatten nie zusammen im Sandkasten gespielt. Ich konnte Sand nicht leiden. Schon gar nicht den auf unserem kleinen Spielplatz im Hof zwischen meinem Haus, Nummer vier, und seinem Haus, Nummer sechs. Jederzeit lief man hier Gefahr, in Zigarettenkippen, Hundehaufen, Glasscherben oder Schlimmeres zu treten.


Niklas hatte keine Angst vor solchen Dingen. Er war zwei Jahre jünger, einen Kopf kleiner und dennoch doppelt so mutig wie ich.


Außer ihm hatte ich keine Freunde in der Nachbarschaft. Ich lebte viele Jahre in Schmachthagen, ging dort aber nie zur Schule. Meine Eltern hatten die Eigentumswohnung im elften Stock lange vor meiner Geburt gekauft, zu einer Zeit, als es noch schick war, im Hochhaus zu wohnen und als das Grau unserer Betontürme als modern und nicht als monoton empfunden wurde. Sie waren beide Lehrer im benachbarten Ginsterfelde, mein Vater am Gymnasium, meine Mutter an einer Grundschule, und es stand schon bald fest, dass ich ihre Schulen und nicht die des Viertels – von zweifelhaftem Ruf wie inzwischen das gesamte Quartier – besuchen würde.


Wir lernten uns also weder in der Schule noch auf dem Spielplatz kennen, sondern im Einkaufszentrum. Da war ich gerade zehn geworden und Niklas acht. Es war eigentlich mehr eine Ladenpassage als ein richtiges Einkaufszentrum, eine triste Ansammlung von Billigläden und Imbissbetrieben. Aber für uns Hochhauskinder war das EKZ trotzdem die Mitte der Welt, was wegen der geografischen Lage im Zentrum der am Reißbrett entworfenen und in geometrisch angeordnete Blöcke unterteilten Großwohnsiedlung sogar fast der Wahrheit entsprach.


Zwischen der uns strengstens verbotenen Spielhalle und der Dönerbude gab es ein paar auch für Kinder zugängliche Geräte: einen Flipper, zwei Videospielautomaten – Fußball und Autorennen – sowie ein rosa Pferd, das sich auf und ab bewegte und komische Geräusche machte, wenn man eine Mark einwarf.


Und dann war da noch dieser Visitenkartendrucker, der als einziges Gerät immer frei war. Er stand ein bisschen abseits, neben dem Passfotoautomat. Alle Maschinen faszinierten mich, doch die vielen, meist größeren Kinder, die sich nachmittags um sie scharten, schreckten mich ab. Aber nicht nur deswegen war der Visitenkartenautomat mein Lieblingsapparat. Ich verbrachte Stunden davor. Man konnte die Visitenkarten mit einer großen Auswahl aus Piktogrammen und Zeichnungen schmücken, je nach Hobby oder Beruf.


Wie fast jedes Kind liebte ich es, in Gedanken ein Anderer zu sein, erwachsen zu sein. Ich war Chefarzt, Rechtsanwalt, Bestatter, Vogelkundler, Künstler, Kegelmeister, Fußballprofi und vieles mehr. Doch so fantasievoll meine Entwürfe auch waren – mein bescheidenes Taschengeld reichte nie aus, um sie zu Papier zu bringen. Stolze fünf Mark hätte der Druck in der kleinstmöglichen Auflage gekostet.


Eines Tages stand er plötzlich hinter mir. Als ich spürte, wie jemand näher kam und versuchte, mir über die Schulter zu schauen, dachte ich zunächst, er wolle mir einen Streich spielen.


Ich drehte mich um und blickte direkt in sein Gesicht. Ich sah Sommersprossen und eine Stupsnase, weit geöffnete, tiefbraune, geheimnisvoll traurige Augen, deren Pupillen etwas zu schnell hin und her wanderten, einen kleinen Mund und vor allem eine für dieses zierliche Kerlchen schier riesige Mähne lockiger, schwarzbrauner Haare, die wild abstanden und ihm gleichzeitig tief ins Gesicht hingen. Dass seine Haut ein ganzes Stück dunkler war als meine, fiel mir erst viel später auf, als ich zum ersten Mal mitbekam, wie sie ihn damit aufzogen und wie wütend es ihn machte.


Was ich jedoch sofort erkannte, war, dass er mir keinen Streich spielen, mich nicht ärgern würde. Es gibt Menschen, die müssen nicht sprechen, um etwas zu sagen. Niklas gehörte dazu. Die Art und Weise, wie er mich ansah, genügte, um mich zu beruhigen. Mein ansonsten stark ausgeprägter Fluchtinstinkt bei jeder Annäherung durch fremde Kinder war sofort erloschen. Und so war tatsächlich ich es, der Schüchterne von uns beiden, der mit einer einfachen Frage und auf dem Fundament eines neugierigen Blickes den Grundstein für eine über viele Jahre bestehende Freundschaft legte.


„Möchtest du auch mal?“, fragte ich ihn.


Manchmal denke ich darüber nach, wie unser Leben wohl verlaufen wäre, wenn ich in diesem Moment nichts gesagt hätte. Hätte er mich dann angesprochen? Oder wäre er einfach wieder gegangen? Hätten wir uns inmitten all dieser Siedlungskinder, denen ich sonst immer so tunlichst aus dem Weg ging, überhaupt jemals wiedergetroffen?


In jedem Fall nickte er und stellte sich, noch immer wortlos, neben mich. Ich zeigte ihm, wie die Maschine zu bedienen war. Er suchte das Design und die Farben heraus, das Schreiben fiel ihm jedoch schwer, so dass ich das Tippen übernahm.


„Wie willst du heißen?“


„Niklas.“


„Ist das dein echter Name?“


„Klar.“


Ich tippte den Namen ein.


„Wie heißt du mit Nachnamen?“


„Weiß nicht.“


„Du musst doch wissen, wie du mit Nachnamen heißt.“ So klein war er doch auch nicht mehr, und er wirkte durchaus aufgeweckt.


„Warum? Ist das wichtig?“


„Na ja, hier ist noch so viel Platz. Außerdem gehört das so, auf Visitenkarten steht immer der Nachname.“


„Dann schreib doch deinen Namen dazu.“


Ich schäme mich heute ein wenig dafür, aber in diesem Moment bereute ich, ihn an die Maschine gelassen und in mein Spiel einbezogen zu haben. Er verstand offenbar das Prinzip nicht, dachte ich mir. Was für ein Baby! Ich rollte mit den Augen.


„Wie heißt du denn?“, fragte er mich, unbeirrt.


„Simon Specht.“


Er beugte sich über die Tastatur und tippte umständlich, vervollständigte die erste Zeile, bis auf dem Bildschirm stand: Niklas +SEmoN.


Ich war seltsamerweise so gerührt, dass ich ganz vergaß, ihn auf die falsche Schreibweise meines Namens hinzuweisen.


„Ich muss jetzt los“, sagte er schließlich, etwas unvermittelt. „Sonst krieg ich wieder Ärger.“


Jetzt wollte ich nicht mehr, dass er ging. Ich wollte unsere gemeinsame Visitenkarte fertigstellen. „Wo wohnst du?“


„Gropiusstraße vier.“


„Ich wohne Gropiusstraße sechs!“


Ohne uns verabredet zu haben, gingen wir beide am nächsten Nachmittag wieder ins Einkaufszentrum. Ich war vor ihm da und als ich ihn nicht sah, befürchtete ich bereits, er würde nicht kommen. Doch wenig später tauchte er auf, mit einem Lächeln auf den schmalen Lippen und noch weiter geöffneten Augen als am Tag zuvor. Wir setzten unsere Arbeit fort. Ich gab erneut unsere Vornamen ein, diesmal ohne Schreibfehler, und war so zufrieden wie seit langem nicht mehr.


„Jetzt müssen wir noch Bilder auswählen“, sagte ich und überließ ihm kameradschaftlich den Vortritt.


„Was soll ich nehmen?“, fragte er mich.


„Was du willst. Irgendwas, was dir passt.“ Diese Art der authentischen Visitenkartengestaltung, ganz ohne Quatschnamen und Fantasieberufe, war schließlich auch für mich Neuland.


Nach langem Suchen wählte er schließlich die Zeichnung eines unscheinbaren Vogels aus.


„Warum hast du dir den denn ausgesucht?“


„Na, wegen dir. Du heißt doch Specht.“


Er kicherte, wobei sich seine ansonsten so weit geöffneten Augen für einen kurzen Moment zu zwei winzigen Schlitzen zusammenkniffen und seine Stupsnase noch stupsiger wurde.


Der Vogel auf dem Bildschirm war alles, nur kein Specht, und ich hasste es, wenn man Witze über meinen Nachnamen machte, aber ich konnte dem kleinen Niklas einfach nicht böse sein – und reagierte mit einem ebenso komisch gemeinten Konter: Ich kannte mittlerweile so ziemlich jedes Bild, das der Automat zu bieten hatte und brauchte daher nicht lange, bis ich die vermutlich als Symbolbild für Gärtner gedachte Zeichnung eines buschigen Staudengewächses auswählte. Es dauerte einen Moment, bis Niklas die Analogie zu seiner Frisur erkannte. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als seine Augen sich wieder zu Schlitzen zusammenzogen und sein Näschen von der Erschütterung seines frechen Kicherns vibrierte.


„Was fehlt jetzt noch?“, fragte er mich.


Ich trug unsere Anschriften ein. Bei der Berufsbezeichnung und bei der Telefonnummer überlegten wir lange, wurden uns aber schließlich einig.


„So, und jetzt, lass uns die ausdrucken!“, sagte er, nachdem wir fertig waren.


„Das geht leider nicht. Viel zu teuer. Kostet fünf Mark.“


Niklas wühlte in seiner Hosentasche, zog zuerst einen völlig zerkauten, aber aus mir unerklärlichen Gründen nicht weggeworfenen Kaugummi, dann eine selbstgebastelte Steinschleuder und schließlich, mit triumphierender Geste, ein Fünf-Mark-Stück hervor. Voller Stolz grinste er mich an.


„Wo hast du das denn her?“


„Von meinem Vater.“


„Hat er dir das geschenkt?“


„Nö. Habs mir genommen. Krieg sowieso wieder Ärger.“


Ich hakte nicht weiter nach und wir druckten unsere Visitenkarten.


Ich weiß gar nicht mehr, wie viele es waren, jedenfalls verlor ich meine Hälfte des Stapels in den Jahren danach. Nach unserem Wegzug aus Schmachthagen waren sie plötzlich nicht mehr da.


Nur eine einzige überlebte, da ich sie in meiner Geldbörse aufbewahrt hatte.


Und dort trage ich sie bis heute, in dem kleinen Geheimfach unter den Kartensteckplätzen. Die Brieftaschen wechselte ich danach noch oft, die Visitenkarte zog jedoch immer mit um. Eigentlich sollte ich mir einen besseren Platz dafür suchen, denn sie ist mittlerweile völlig zerknickt, aber ich bringe es nicht übers Herz, sie herauszunehmen.


So wie ein Vater die Fotos seiner Kinder immer bei sich trägt, so schleppe ich dieses letzte Relikt meiner Kindheit stets mit mir herum.


Wenn ich traurig bin oder melancholisch – beides passiert durchaus häufig – dann hole ich sie hervor, sehe mir den verblichenen Vogel und die seltsame Pflanze an, lese unsere Namen und unsere fast richtig geschriebene Anschrift („Gropius Strasse 4+6, SCHMACHTHAGEN“) und die originelle Lösung, die wir uns für die Telefonnummern hatten einfallen lassen („Tel. GEHEIM!“).


Vor allem aber ist es die Berufsbezeichnung, auf die wir uns geeinigt hatten, die mir immer wieder die Tränen vor Rührung in die Augen treibt:


„FREUNDE.“




3.


Bereits während des zweiten Semesters begann Simon, sich um ein Praktikum für die Sommerferien zu kümmern. Wie seit langem geplant, schrieb er zunächst eine Bewerbung an den Stahlhof. Wochen vergingen – und es kam noch nicht einmal eine Absage. Auch auf seine Nachfrage per E-Mail erhielt er nie eine Antwort. Erst als er sich dazu durchrang, anzurufen, teilte ihm eine junge Frau am anderen Ende der Leitung mit, dass man leider bis auf weiteres keinen Bedarf an Praktikanten habe, es tue ihr sehr leid, und wo seine Bewerbung abgeblieben sei, könne sie nicht sagen, der Chef sei manchmal etwas verpeilt in solchen Sachen und habe überhaupt viel zu viel um die Ohren mit dieser ständig wachsenden Bürokratie, dem ganzen Papierkram.


Natürlich war Simon enttäuscht, aber ein wenig hatte er auch damit gerechnet. Wer im Stahlhof ein Praktikum machen wollte, brauchte Kontakte ins Innere der Einrichtung, musste zum Beispiel aus der ehemaligen Klientel oder dem Umfeld der Pädagogen stammen.


Simon war in seinem Leben genau einmal im Stahlhof gewesen. Es war ein Ort, der ihm als Kind Angst machte und den er als Jugendlicher verteufelte. Und dennoch: Jetzt, wo er – zumindest theoretisch – die Voraussetzungen dafür erfüllte, auf die andere Seite zu gelangen (er war volljährig und hatte ein einschlägiges Studium begonnen), gab es für ihn nichts Wichtigeres, als genau das zu schaffen. Er gab also nicht auf.


Vielleicht hatte er ja doch einen Kontakt. Anke Gebhardt, eine Freundin seiner Eltern, ehemalige Schulsozialarbeiterin in Ginsterfelde, nun im benachbarten Schmachthagen Leiterin einer Einrichtung der Kinder- und Jugendhilfe, die den umständlichen Namen Kijukosch trug (Kinder- und Jugend-Koordinationsbüro Schmachthagen).


Er besuchte sie in ihrem Büro, das im zweiten Stock einer gewöhnlichen Siedlungswohnung untergebracht war. Sie redete schnell und viel und sah dabei mal in Simons Augen, mal gedankenverloren in Richtung der Fensterbank, auf der zwei ineinander verschlungene weibliche Figuren aus Porzellan oder Keramik standen, so genau vermochte Simon es nicht zu erkennen. Er wusste nur, dass er die Skulpturen abscheulich fand.


„Seit der Scheidung bin ich also sozusagen mit dem Kijukosch verheiratet. Und wenn meine Nicole jetzt bald auszieht, wird es noch schlimmer werden. Dann hab ich nur noch den Job.“ Ruckartig wandte sie sich vom Fenster ab und ihm zu. „Entschuldige, ich weiß gar nicht, warum ich dir das alles erzähle, das interessiert dich bestimmt überhaupt nicht.“


„Doch, natürlich, Frau Gebhardt, ich…“


„Anke. Bitte, nenn mich Anke. Ich fühl mich schon alt genug.“


„Natürlich, Anke, entschuldige.“


Es entstand ein peinliches Schweigen, wie es auf lange Monologe oft folgte. Simon war zu höflich und zu schüchtern, um endlich sein Anliegen vorzutragen, doch da seine Eltern mit ihr gesprochen hatten, wusste sie natürlich längst, worum es ging.


„Du bist doch bestimmt nicht bloß gekommen, um mit mir über den Beruf des Sozialpädagogen und die Aufgaben des Kijukosch zu reden. Deine liebe Mutti erwähnte etwas von einem Praktikum im Stahlhof. Warum möchtest du eigentlich genau dorthin?“


Das war eine berechtigte Frage, auf die es viele Antworten gab, aber nur eine, die in Ankes Ohren hoffentlich halbwegs plausibel klingen würde und die er sich für diesen Anlass zurechtgelegt, ja geradezu auswendig gelernt hatte.


„Ich interessiere mich für Offene Kinder- und Jugendarbeit. Außerdem bin ich in Schmachthagen aufgewachsen und fühle mich dem Stadtteil noch immer verbunden. Der Stahlhof ist die einzige Einrichtung dieser Art im Quartier, daher würde ich dort gern mithelfen und Erfahrungen sammeln.“


Anke nickte, sie schien mit der Antwort zufrieden zu sein. Simon war erleichtert.


„Also, ich will sehen, was ich für dich tun kann, Simon. Ich gehöre, anders als viele hier, nicht zum Freundeskreis von Joachim Lieberknecht, dem Stahlhof-Leiter. Aber er schuldet mir mehr als einen Gefallen, daher probiere ich es einfach mal.“ Sie schaute auf die Uhr. „Jetzt erreiche ich ihn nicht, aber ich kann ihn gleich heute Nachmittag anrufen und dir dann Bescheid geben, einverstanden?“


Anke hielt ihr Versprechen. Am Telefon war sie jedoch weit weniger gesprächig als noch während des Treffens. Offenbar hatte sie auch ihre Gründe dafür, lieber nicht über die Details ihrer Einstellungen und Erfahrungen im Bezug auf den Stahlhof zu sprechen.


„Hast du morgen um 13 Uhr schon was vor?“


„Nein.“


„Dann hast du da jetzt ein Vorstellungsgespräch im Stahlhof, mit Joachim Lieberknecht persönlich.“


Simon bedankte sich überschwänglich, konnte seine Erleichterung und Freude kaum zurückhalten.


„Du kennst ihn nicht, oder?“


„Warum fragst du?“


„Na ja, er ist nicht ganz einfach.“


Simon wartete gespannt darauf, dass sie ihre Aussage konkretisierte, aber Anke schwieg.


„Was heißt das, nicht ganz einfach?“


„Ach, nichts. Vergiss, was ich gesagt hab. Du musst dir dein eigenes Bild machen. Er ist halt ein Original. Sicherlich werdet ihr euch prächtig verstehen, er hat einen sehr guten Draht zu jungen Menschen.“


Mit diesen nebulösen Andeutungen beendete sie das Telefonat und aus Simons Freude wurde Aufregung, wurde Panik.


Was war das nur für ein verrückter Plan.


Aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Er würde hingehen, und er würde Joachim Lieberknecht überzeugen müssen.


Was ziehe ich an? Wie soll ich mich geben? Noch viel wichtiger als die Wahl der Kleidung war die Wahl der Worte, der richtige Tonschlag. Er probte beides vor dem Spiegel, stundenlang.


Dann mischten sich natürlich auch noch die Eltern an. Er hatte eine Jeans und ein kariertes Kurzarmhemd gewählt, es war ein warmer Tag im Mai, doch die Mutter legte Veto ein: „Jugendclub hin oder her, zu einem Vorstellungsgespräch zieht man sich ordentlich an.“


Sie bügelte noch schnell ein gutes Hemd, die Jeans wurde gegen eine Anzughose ausgetauscht, vor Krawatte und Jackett konnte er sich mit Verweis auf die Temperaturen zum Glück noch drücken.


Trotzdem dauerte es keine fünf Minuten, bis sich Schweißflecken unter seinen Achseln bildeten, gut sichtbar auf dem hellen Hemd. Mit nichts als einer Hülle, die seinen ausgedruckten und noch so spärlichen Lebenslauf enthielt, machte er sich auf den Weg zur alten Fabrik.


Es dauerte eine Weile, bis er das kleine Tor überhaupt fand, so lang war er nicht mehr hier gewesen. Doch als er es durchquerte, den Innenhof hinter der Mauer mit dem Bolzplatz betrat, da überkam ihn sofort die Erinnerung, so plötzlich und unangenehm wie ein Mückenstich.


Sechs Jahre lag sein letzter Besuch zurück, eine unendlich lange Zeit für einen so jungen Menschen, und trotzdem hielt er, genau wie damals, Ausschau nach Niklas, obwohl er wusste, dass er nicht hier sein konnte. Überhaupt, der ganze Hof war um diese Zeit menschenleer und auch auf sein Klopfen an der Tür zum Inneren des Stahlhofs reagierte niemand.


Irgendwann trat er einfach so ein, ging vorbei an den Billardund Kickertischen zu einer Wendeltreppe. Er war noch nie dort gewesen, doch er ahnte, dass der Chef sein Büro oben haben würde.


„Wir haben noch geschlossen“, begrüßte ihn Joachim Lieberknecht, ohne von seinem Schreibtisch auch nur aufzusehen. Der Raum war winzig, neben dem Tisch, einem Regal und dem Pädagogen passte kaum noch etwas hinein.


„Entschuldigen Sie, die Tür stand offen, ich habe keine Klingel gefunden. Ich bin Simon Specht.“


Jetzt sah Joachim Lieberknecht ihn an. Er war dick, aber nicht im Gesicht, das hatte durchaus feine, fast schon karge Züge, Falten auch, Simon schätzte ihn auf um die sechzig, trotz der noch vollen, aber ergrauten Haare. Er trug ein weißes T-Shirt und darüber eine geöffnete, abgetragene Jeansweste.


„Egal, was Sie mir verkaufen wollen, ich brauche es nicht und ich kann es mir auch nicht leisten“, sagte er.


Hielt er ihn etwa wirklich für einen Vertreter? Oder wollte er ihn aufziehen, wegen seines förmlichen Outfits? Wie auch immer, Simon bereute es zutiefst, auf die Ratschläge seiner Mutter gehört zu haben.


„Ich hatte um 13 Uhr einen Termin zum Vorstellungsgespräch. Sie sind doch Joachim Lieberknecht, oder?“


Jetzt sah er ihn zum ersten Mal richtig an, musterte ihn geradezu von Kopf bis Fuß. Simon merkte, wie er überlegte, ob sie sich schon einmal begegnet waren, war sich aber ziemlich sicher, dass er sich in den letzten Jahren genügend verändert hatte, um nicht wiedererkannt zu werden. Vor sechs Jahren war er immerhin noch ein halbes Kind gewesen.


„Das steht zumindest in meinem Pass, aber dafür kann ich nichts.“ Er lachte laut, als sei das Gesagte in irgendeiner Form lustig gewesen. „Und wenn ich einen Termin um 13 Uhr gehabt hätte, dann wüsste ich das.“


Simon war verunsichert. War er zu früh? Hatte sie ihm eine falsche Zeit genannt?


„Anke Gebhardt hat deswegen doch mit Ihnen telefoniert?“


„Ach, verstehe… Anke Gebhardt. Du bist also der Student. Ich hab bloß zu ihr gesagt, sie soll den Kerl mal vorbeischicken und dass ich ab eins da bin. So schnell wird daraus dann ein Termin zum Vorstellungsgespräch. Das ist mal wieder typisch Sesselpupser-Pädagogen. Na, dann setz dich mal. Ich hab zwar nicht viel Zeit, aber gut.“


Simon nahm auf einem winzigen Klappstuhl Platz, so niedrig, dass er kaum über den mit Aktenbergen gepflasterten Schreibtisch sehen konnte.


Diese Herablassung schien dann sogar dem Pädagogen zu viel zu sein, so dass er sich aus seinem bequemen, durchgesessenen Chefstuhl erhob. „Komm mit, wir gehen mal lieber woanders hin.“


Während sie die Treppen wieder nach unten stiegen und in einen gemütlich eingerichteten, pink gestrichenen Nebenraum gingen, streckte der Pädagoge ihm die Hand entgegen. „Ich heiße übrigens Joe oder, wie unsere Leute hier sagen, Big Joe oder manchmal auch Boss, aber das mag ich nicht besonders. Und dein Name war noch mal?“


„Simon Specht.“


„Gut, Simon, setz dich.“ Big Joe ließ sich auf das Sofa fallen und legte die Füße auf den davor stehenden Beistelltisch.


„Stört’s dich, wenn ich rauche?“


Simon schüttelte mit dem Kopf, aber da hatte er die Zigarette schon angezündet.


„Erzähl’s bloß nicht deiner Freundin Anke Gebhardt.“ Er grinste, als wäre er selber noch ein Teenager und Anke Gebhardt seine Lehrerin. Simon war zwar gewarnt worden, aber so hatte er sich Joachim Lieberknecht dann trotzdem nicht vorgestellt.


„Möchtest du was trinken?“


„Nein, danke“, sagte Simon, obwohl sein Mund eine Wüste war, doch er ahnte, dass auch ein Getränk dagegen kaum helfen würde.


„Na, dann erzähl mal. Du studierst Sozialpädagogik?“


„Ja, also Erziehungswissenschaft, um genau zu sein, an der Universität, zweites Semester.“


„Uni, Fachhochschule, das ist mir egal. Viel wichtiger ist, was du draus machst. Also, warum willst du Pädagoge werden?“


Über alles hatte er sich vorher Gedanken gemacht: die Standardfragen nach Stärken und Schwächen, von denen er in Online-Bewerbungsratgebern gelesen hatte, die wichtigsten von ihm im Studium bereits erworbenen Erkenntnisse, die vermeintlich konkrete Motivation für seine Bewerbung am Stahlhof. Aber auf diese grundlegende wie naheliegende Frage war nur unzureichend vorbereitet.


„Also, meine Eltern sind beide Lehrer und ich…“, er geriet ins Stocken und bereute sofort, mit seinen Eltern angefangen zu haben, was spielte das hier schon für eine Rolle? Doch Big Joe schien eine Idee zu haben, worauf er hinauswollte und vervollständigte seinen Satz.


„…hast gedacht, das Talent zur Pädagogik liegt in der Familie, aber auf die Penne hab ich eigentlich keinen Bock, drum mach ich mal den Sozialpädagogen, ist lässiger.“


„Ja, so könnte man es vielleicht ausdrücken“, sagte Simon erleichtert.


„Ganz ehrlich: Das reicht nicht. Entweder, du findest einen besseren Grund dafür, diesen Beruf zu ergreifen, als den, dass deine Eltern was Ähnliches machen, oder du suchst dir lieber was Anderes. Zumal Schule und das, was wir hier tun, ungefähr so viel miteinander zu schaffen haben wie Himmel mit Hölle, und ich denke, ich brauch dir nicht zu erzählen, wer aus meiner Sicht die Guten und wer die Bösen sind.“


„Es hat eigentlich doch nichts mit meinen Eltern zu tun. Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe.“


Ehrlichkeit, Flucht nach vorne, seine einzige Chance.


„Womit also dann?“


Simon dachte nach und obwohl er so nervös war, fiel ihm plötzlich ein, wie er es ausdrücken konnte. Authentisch, autobiographisch – aber natürlich auch nicht zu ehrlich.


„Ich bin in Schmachthagen aufgewachsen. Ich hatte das Glück, eine behütete Kindheit zu haben, aber ich weiß aus vielen Begegnungen, dass das in diesem Teil der Stadt eher die Ausnahme ist. Ich möchte Sozialpädagoge werden, weil ich genau diesen Kindern helfen will, es raus aus dem Ghetto zu schaffen. Oder zumindest diesen Ort zu einem besseren Ort zu machen.“


„Okay.“ Lieberknecht grinste, was den Funken Selbstbewusstsein in Simon, zu dem ihm seine Aussage verholfen hatte, sofort wieder zum Erlöschen brachte. „Du kannst ja doch reden. Und Idealist bist du auch, das gefällt mir. War ich auch mal. Aber Reden und Ideale allein bringen überhaupt nichts, auch wenn dieser Irrglaube in unserer Branche bedauerlicherweise sehr verbreitet ist. Was konkret würdest du denn gern tun, um dieses Ghetto, wie du sagst, erträglicher für die Kinder zu machen?“


„Ich denke, man müsste mehr in Bildung und Betreuung investieren, in Beratungsangebote, Förderung und Prävention…“


„Wenn du investieren willst, musst du Bänker werden. Oder Politiker. Sozialarbeiter investieren nicht, Sozialarbeiter haben nämlich kein Geld. Sozialarbeiter machen nur eins: Sie arbeiten.“


„Das würde ich ja auch tun“, sagte Simon und konnte nicht vermeiden, beleidigt zu klingen.


„Was würdest du denn tun? Was kannst du diesen Kids geben? Gibt es irgendetwas, das du ihnen bieten kannst, um sie, wie es immer so schön heißt, von der Straße zu holen? Gibt es eine Sportart, in der du dich auskennst, bist du handwerklich begabt, spielst du irgendwelche Instrumente, kannst du vielleicht rappen oder tanzen oder zeichnen oder bist du ein Computerfreak?“
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