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Buchbeschreibung





Jan, ein Performancekünstler, der bei der öffentlichen Darbietung eines Regentanzes wie auch in seiner Beziehung versagt, nimmt eine Stelle in einem Forschungsteam an, das Höhlenmalereien untersucht, die vermeintlich von Neandertalern geschaffen wurden. Eine Sensation bahnt sich an, doch ruft die Entdeckung nicht nur Begeisterung hervor, stellt sich doch die Frage, ob der Neandertaler dem Homo sapiens seiner Zeit kulturell und spirituell überlegen war. Für Jan ergeben sich dabei Herausforderungen, die seine Versagensängste auf die Probe stellen. Hat die Kunst des Neandertalers mit Jans Leben zu tun, der Beziehung zu seiner Partnerin, dem Regentanz?


Die Vergangenheit schleudert der Menschheit den Fehdehandschuh in Form eines Höhlengemäldes vor die Füße. Unser Verständnis der Welt und der Rolle des Menschen in ihr stehen in Frage. Wer ist das Maß aller Dinge?






Über den Autor





Dithmar Mayer, geboren 1961, ist Immunologe, lebt, schreibt, trinkt Kaffee in und rund um Graz.




… für Audrey


Die Zeit verwandelt uns nicht,


sie entfaltet uns nur.


(Max Frisch)





PROLOG


Da war es nun, streckte sich. Einzig – das erste Tier, das einem andern ins Gesicht starrte, während sie sich paarten, das Tier, das forderte. Schlug eines die Augen nieder, war es ihm untertan. Unfassbar ihre Anmut, unstillbar sein Trieb! Und mit dem Tier kam die Angst, nicht zu genügen, der Drang, zu demütigen – allerhand Zeug. Wie anders damit umgehen, als ihren Gedanken Namen geben, sie laut machen?


Tier. Aufgerichtet stemmt es seine Beine in die feuchte Morgenerde. Wenige Sonnenstrahlen stochern durch die Wolkendecke runter ins Buschwerk, wie einer Zeichnung entnommen, lang und spitz. Ein Blick stiert zu Tal, ein Schatten wächst entlang der Böschung. Los, denk: Sterbende welken auf das Schattenlose zu. Die Heilerin des Rudels ist tot.


Das Tier greift in den Himmel, es dehnt sein Fleisch für den Tag, spannt seine Sehnen und brüllt die Reste der Nacht aus der Luft.


Ein Grab ausheben: Feuchte Erde wiegt schwer, es wird Mühe kosten. Das ist gut so. Die Kraft, die es aufwendet, die Grabstätte zu bereiten, wird der Regentänzerin mitgegeben. Es ist die erste feuchte Erde seit langer Zeit. Große Opfer hat es gekostet, das Wasser vom Himmel zu holen. Ein Felssplitter dient ihm als Werkzeug, trifft satt in die Erde. Fliegen hatten um den letzten Atemhauch seiner Gefährtin gestritten, das Tier hatte sie nicht verjagt. Die Natur nahm ihren Anteil, sandte die Fliegen, den Atem der Wolkenzauberin abzuholen.


Ein Höhlengemälde erwartet seine Fertigstellung – ihr gemeinsames Vermächtnis.





1


Bin das ich? Einer in grauem Anzug scheint seinem Nachbarn die Vorgänge hier im Raum zu erklären – bin ich das? Ein Hund sitzt daneben, hebt einen Hinterlauf an, leckt sich ausgiebig die Klöten. Bin das ich? Bin ich der gelangweilte Junge, von seinen Eltern zur Performance ins Kunsthaus geschleppt, in Gedanken noch beim neunten Level eines Videospiels? Oder bin ich seine Mutter? Ich könnte der Erfolgstyp im lässigen, aber sündteuren Freizeitzwirn sein, der sich hin und her dreht, nach jemandem zu suchen scheint. Nein, den kenne ich, der bin ich nicht, das ist Elbberg, für ihn habe ich schon gearbeitet. Anthropologe. Der gräbt lauter Löcher in die Gegend, wofür man ihn hoch bezahlt. Der Mann ist fein raus. Ich bin in Gedanken schon wieder überall, nur nicht bei meiner Arbeit. Diese Menschen sind alle gekommen, mein Werk zu sehen. Monatelange Vorbereitung. Wichtiger Tag. Einer steht in der Halle, strategisch platziert, die Vorgänge im Eingangsgeschoss des Grazer Kunsthauses zu überblicken und zu dirigieren. Das bin ich. Jetzt müsste der Stickstoff kommen, der Bühnennebel. Ich hoffe, die Techniker schlafen nicht wieder, wie in der letzten Szene. In Ordnung, da kriecht der Nebel schon den Boden entlang, schön kühl um die Beine. Bei den herrschenden Temperaturen werden die Besucher das mögen. Das Publikum ist größer, als ich angesichts meines geringen Bekanntheitsgrades erwartet habe. Die auf den Plakaten angekündigten technischen Tricks haben Interesse geweckt. Jetzt können wir die Mosaiksteine in den aufsteigenden Nebel projizieren – eine Referenz an meine frühen kleinteiligen Arbeiten, die mit der Aussage »Das Ganze ist mehr als die Summe seiner Teile« spielten, Vexier- und Rätselbilder. Da! Die virtuellen Mosaiksteine schichten sich übereinander, drehen sich gegeneinander, erzeugen gemeinsam ständig neue Bilder von Wasseransammlungen, Flüssen, Seen, die einander durchdringen, sich auflösen, fließen. Der Raum scheint jetzt von einer stürmischen See getroffen zu werden: Eine von sechs Projektoren erzeugte Tsunamiwelle stürzt aus der Decke. Punktgenau ertönt der Klangeffekt des Aufklatschens – schwierig zu synchronisieren. Die Gischt spritzt, kleckert herum. Doch schon beruhigt sich die See, wogt schwer von Wand zu Wand. Ja, das bin ich. Seht her!


Inmitten der Wellen bewegt sich Elbberg wie schwimmend auf mich zu, offenbar hat sein suchender Blick mir gegolten. Mit einer abwehrenden Geste zeige ich ihm, ich bin zu beschäftigt. Er hält inne, nickt, weicht ein Stück zurück. Jetzt lösen sich Tropfen zischend von der Decke, fallen auf die Wasseroberfläche, ohne sich in ihr aufzulösen, vielmehr tanzen sie auf den Wellen. Darum geht es: Regentanz, das ist das Thema der Performance. Die Tropfen springen ineinander, vereinigen sich zu Formen tanzender menschlicher Körper. Zwei Tänzer in Lebensgröße gleiten auf den Wogen dahin, ihre Arme schleudern Tropfenschleier in den Raum. Für diese optischen Täuschungen habe ich die Erfahrung eines Animationsstudios genutzt, das in den Niederlanden aufwändige virtuelle Magie betreibt – Trompe-l’oeil vom Feinsten. Die Figuren drehen sich zum Donauwalzer, schweben wie Hovercrafts über die Wellen. Was mag Elbberg von mir wollen? Ich habe gelegentlich bei seinen Ausgrabungen mitgearbeitet, von meiner Kunst und der Unterstützung durch Paula allein kann ich nicht leben. Er stochert wohl wieder in der Erde herum, braucht Sklaven, der Herr Dozent. Jetzt verschmelzen die beiden Wasserfiguren zu einer Säule, die endlich donnernd explodiert, alles Wasser an die Seiten drängt. Die Wellen lecken die Wände und Verglasungen hoch, verdampfen zischend. Schluckt das, das bin ich! Ich genieße das Staunen, das in der Luft liegt, sauge es in mich ein.


Der zweite Teil der Performance wird vor dem Kunsthaus stattfinden. Eine letzte virtuelle Welle, die krachend über die Treppe aus dem Obergeschoss herunter schwappt, spült die Besucher symbolisch aus dem Gebäude. Schön, sie verstehen die Aufforderung. Ich mische mich unter sie, lasse mich nach draußen drängen. Hier gleicht das Kunsthaus einer nierenförmigen Blase mit einem Panzer aus Glasplatten, der über Lichtsignale animierbar ist, Marquees über seine Oberfläche laufen lässt. Auf dem Vorplatz ist die Szene für den rituellen Teil des Regentanzes bereitet. Ein Holzpodest mit Eisenringen an den Ecken, die später die Fackeln aufnehmen sollen sowie zwei Feuerwehrschläuche warten auf ihren Einsatz.


Über die Erzherzog-Johann-Brücke – die Hauptbrücke über die Mur – nähert sich ein Schafottwagen. Auf dem Karren greift ein kahler Darsteller im Ruderleibchen mit großen Gesten um sich, schwere Ketten zerren an seinen Handgelenken. Zwei Männer in Kutten ziehen den Wagen, dahinter trottet eine kleine Prozession. Passanten werden auf die Inszenierung aufmerksam. Das Timing ist gelungen, alles läuft wie geplant. Elbberg stellt sich neben mich und lächelt. Er sagt nichts, hat verstanden, ich bin in meine Welt abgetaucht, noch nicht ansprechbar.


Der Wagen rollt auf den Platz vor dem Kunsthaus, dort haben sich mittlerweile ein paar duzend Menschen versammelt. Ich glaube, Paulas Gesicht in der Menge gesehen zu haben, doch ehe ich mich vergewissern kann, zieht das Projekt wieder meine Aufmerksamkeit auf sich. Die Deichsel kreischt erbärmlich, als die Männer in den Kutten sie senken. Sie holen Fackeln vom Wagen, entzünden sie. Der Kahle, ein Schauspielstudent von der Kunstuniversität – er wird den Regentanz darbieten –, schleppt seine Ketten vom Karren, stellt sich breit mitten auf den Platz. Nun sind die Fackeln in die Eisenringe zu pfropfen, doch als sie an dem Darsteller vorbei getragen werden, springen Flammen auf sein Ruderleibchen über. Er versucht panisch, sie mit Händen zu ersticken, aber die Ketten hindern ihn daran. Er wirft sich schreiend auf den Boden, windet sich, rollt von einer Seite auf die andere. Niemand reagiert in den ersten Schrecksekunden. Einer der Kuttenträger wirft sich endlich auf ihn, erstickt die Flammen mit seinem weiten Gewand. Rauch faucht kurz aus der Kutte. Nichts mehr.


Ich brauche eine Minute, um zu realisieren, was geschehen ist. Der Tänzer ist schnell wieder auf den Beinen, scheint unverletzt. Ich nicht: Die Performance ist beendet. Kein Gedanke, danach weiterzumachen. Kein Regentanz. Die Trommler und Paukisten werden nicht auftreten, die Tropfenanimationen, welche die Fassade des Kunsthauses hinabgelaufen wären, werden nicht zu sehen sein. Die Besucher laufen durcheinander, Stimmen schwirren. Pulsiert es in meinen Knien stärker als im Gehirn? Ich möchte losrennen, mit Scheuklappen losrennen, und was ich nicht sehen kann, soll nicht wahr sein – alles gelogen.


Das Chaos ordnet sich wieder. Das Publikum zerstreut sich, Polizisten tauchen auf, es geht um Sicherheitsmaßnahmen, Verantwortlichkeiten, Genehmigungen. Elbberg steht immer noch neben mir, versucht, unbeteiligt zu wirken. In seinem Blick lese ich: »Verlierer« – nur einen Moment lang, dann lächelt er mich an.


»Ich melde mich, Jan«, sagt er. »Ich habe ein interessantes Angebot für dich. Passt jetzt nicht so gut.« Ich bin im Gespräch mit einem Polizisten, nicke kurz. Elbberg geht Richtung Innenstadt davon.


Nach einer langen Unterhaltung mit dem Darsteller, der mir versichert hat, mich und den Veranstalter nicht verklagen zu wollen, sowie Kontakten mit verschiedenen anderen involvierten Personen, habe ich den Veranstaltungsort verlassen, betrete nun Paulas unverschlossenes Atelier. Sie leistet sich ein großes Studio in der Innenstadt – ein ausgebauter Dachraum, davor als Lager verwendet –, dessen hohe Dachflächenfenster nach Norden weisen. Der Mond.


»Hier bin ich schwerelos«, hat sie bei meinem ersten Besuch gesagt. »Mein Mond, mein Trabant im Orbit eures trostlosen Planeten!«


Ich bin bei ihr gelandet, habe eine Mondbasis errichtet – daneben bin ich in Untermiete in einem Zimmer mit Bad am Rand der Stadt. Paula besucht mich dort nicht.


»Deine Welt ist zu eng«, hat sie gesagt. »Wie willst du dort Großes schaffen? Du kannst bei mir arbeiten.«


Ich habe die Einladung angenommen. Seither werke ich hier, lebe mit ihr. Nur wenn sie Ruhe braucht, ich müde oder krank bin, wenn sich unsere verschiedenen Arbeiten im Wege sind, ziehe ich mich in mein Zimmer am Stadtrand zurück.


Paula ist nicht im Atelier. Ich stelle die Taschen voller Kabel und Elektrozeug in eine Ecke, werfe meinen Rucksack dazu, atme tief durch und setze mich in einen Le Corbusier Designer-Sessel. Trotz seiner Leichtigkeit erdrückt mich der in Weiß gehaltene hohe Raum. Weiß überstrahlt die Dunkelheit mancher Stunden nicht. Schwere Lider säubern die feuchten Augäpfel. Kaffee wäre gut. Wieder versagt.


Ich war eingenickt. Mein Nacken schmerzt. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, doch es ist noch nicht dunkel. Ich wuchte mich aus dem Le Corbusier, stolpere zur Kochzeile. Das rechte Bein ist eingeschlafen, RIP. Ich fülle Kaffeepulver in eine Filtertüte, da wird die Türklinke niedergedrückt.


Paula erblickt mich, hält einen Moment inne, senkt den Kopf und betritt den Raum. Sie steuert entschlossen auf ihren Schreibtisch zu. Der gesenkte Kopf schien mir erst traurig, jetzt erkenne ich, ein junger Bock bringt seine Hörner in Stellung.


»Was!«, wirft sie mir ansatzlos hin. Ich sehe sie nur an. Das hasst sie.


»Denk nicht, du kannst hier jetzt den Trauerkloß geben«, sagt sie. »Du bist auf die Nase gefallen. So what?«


»Lass gut sein«, sage ich. »Ich bin nur müde, nicht depressiv. Ich werde dir nichts vorjammern.« Paula bremst sich fürs Erste ein. Sie legt ihre Tasche auf dem Schreibtisch ab, bewegt sich auf einem Umweg zur Sitzecke, um erst die Restenergie aus ihren Beinen in den Boden zu stampfen. Ich hätte besser mein Zimmer am Stadtrand aufgesucht. Paula setzt sich in den Le Corbusier, schlägt die Beine übereinander.


»Bist du schon lange zurück?«, fragt sie nach einer Weile.


»Ich weiß nicht, habe geschlafen«, sage ich. »Ich habe dich gesehen, kurz, denke ich. Du warst dort, nicht?«


»Nur draußen. Wie ist es drinnen gelaufen?«


»Recht gut. Keine gröberen Pannen, immerhin. Die Niederländer haben eine saubere Arbeit abgeliefert.«


»Die Niederländer haben nach deinen Anweisungen Material geliefert, mit dem du gearbeitet hast. Es ist dein Projekt. Kannst du dir nicht einmal selbst auf die Schulter klopfen?«


»Ein halbes Projekt ist keines.«


»Dann plane das nächste Mal eines, das nicht zu viel will«, stöhnt Paula und wirft sich im Sessel zurück. »Du konzentrierst dich nicht auf das Wesentliche, du zerfranst dich.« Ich weiß, sie hat recht. Sie soll aber nicht recht haben. Ich will recht haben.


»Niemand weiß, was wesentlich ist«, sage ich. »Vielleicht ist alles wesentlich, vielleicht auch gar nichts.« Ich schaufle etwas Kaffeepulver, von dem ich während des Gesprächs zu viel in den Filter gefüllt habe, wieder zurück in die Packung, stelle die Kaffeemaschine an.


»Willst du auch?«, frage ich. »Es reicht für zwei Tassen.« Paula spielt mit einer Haarsträhne, sie nickt.


Ich stelle zwei Becher auf die Anrichte, gehe zu ihr und setze mich in den Hoffmann Sessel. Sie liebt Designklassiker, auch deren billige Kopien. Der Hoffmann und der Le Corbusier passen nicht wirklich zueinander, finde ich, aber jeder für sich ist schön, ich throne gerne in den Dingern, in beiden.


»Wir haben ein Problem«, sagt sie. Sie kaut auf einer Haarsträhne herum und betrachtet ihren wippenden Fuß. »Ich müsste es nicht haben, es ist dein Problem. Du hast es auf den Mond mitgebracht.« Sie sieht mich kurz an, fährt dann fort: »Okay, ich wusste, du würdest Arbeit bedeuten, als ich dich hier reingelassen habe. Ich werde aber keinen ›ewigen Verlierer‹ durchfüttern, insbesondere, wenn er gezielt darauf hinarbeitet, genau das zu sein.«


»Ich habe nicht monatelang an dieser Performance gearbeitet, damit sie in die Hose geht«, erwidere ich. »Ich war es nicht, der den Darsteller in Brand gesetzt hat. Es war ein Unfall. Und du fütterst mich nicht durch.«


»Weil du unbedingt brennende Fackeln haben musstest. Du isst hier.«


»Ja. Das musste ich. So habe ich den Regentanz visualisiert. Dann esse ich nichts mehr.«


»Du wolltest den ganz großen Erfolg. Du hast nicht deine Vision verwirklicht, sondern das, was die Zuschauer am meisten beeindrucken würde. Gut, dann brauche ich kein Fleisch mehr zu sehen.«


»Das weißt du nicht. Was weißt du von meiner Vision? Und ich kein Veganerzeug«


»Der Regentanz ist nicht deine Vision«, sagt Paula. »Er ist meine Vision, an der du mitarbeiten solltest, bevor du dich entschlossen hast, sie mir wegzunehmen, mich auszuschließen und dein Projekt daraus zu machen.«


»Du hast nicht mehr mitgearbeitet«, entgegne ich.


»Es ging doch nur noch um technisches Zeug, um Megapixel, Virtual Reality, Gigadingsbums und weiß der Teufel. Es ist ein Tanz, Herrgott!«


»Ich weiß: Du bist die erfolgreiche Tänzerin, der feuchte Traum aller Kulturkritiker.«


»Bist du eifersüchtig? Ist es das? Statt dich mit mir zu freuen, wie du vorgegeben hast, missgönnst du mir den Erfolg.«


Der Kaffee gurgelt in der Maschine. Ich klettere aus dem Hoffmann, dankbar für die Atempause.


»Paula, ich bin müde, das war anstrengend heute. Ich bin nicht in Form für eine Auseinandersetzung.«


»Aber ich! Ich bin in Form, in glänzender Form dazu«, sagt sie. »Du bist nie in Form für eine Auseinandersetzung, nicht mit mir und schon gar nicht mit dir selbst!«


»Was soll denn das wieder heißen?«, frage ich, fülle Kaffee in beide Becher, drücke Paula einen davon in die Hand. Wir trinken ihn pur. »Immerhin arbeite ich kreativ, das ist ohne Auseinandersetzung mit mir selbst gar nicht möglich.« Ich weiß, ich habe einen Punkt gemacht, sie zeigt sich aber keineswegs beeindruckt.


»Du setzt dich nur mit Effekten auseinander, mit Eindruckschinderei. Was ist da drinnen?« Sie stochert mit dem Finger auf meiner Brust herum. »Wo bist du!«


Wo bin ich? Im Augenblick sind meine Gedanken im Nirgendwo, ich vermag nicht einmal, unserem Gespräch zu folgen. Ich rudere herum, denke plötzlich an meinen Unterleib. Ein Mann denkt täglich zweihundert Mal an seinen Unterleib, das bedeutet, selbst bei zwanzig Stunden Wachzeit, zehn Mal stündlich. Warum sprechen Frauen überhaupt mit uns? Ich würde uns ignorieren.


»Hallo! Mond an Jan: Wo bist du?«, ruft Paula und fächelt mit einer Hand vor meinem Gesicht herum. »Du denkst wieder an dein Ding, verdammt. Er denkt an sein Ding, während ich versuche, zu ihm durchzudringen!«


»Ich denke nicht, wie du selbst festgestellt hast – nur Effekte. Und du fütterst mich nicht durch, und der Hoffmann ist bequemer als der Le Corbusier …«


Paula sieht mich verständnislos an.


»… und übrigens«, sage ich, »wenn du meinst, ich zerfranse mich, dann sieh dir einmal an, wie lange du an deiner Version des Regentanzes mit unerreichbarem Ziel gearbeitet hast.«


»Ich entwickle mich auf dem Weg dorthin weiter. Selbst wenn ich nie dort ankommen sollte, wo ich jetzt hin will, erreiche ich neue Ebenen, weil ich aus mir schöpfe.« Der Le Corbusier, in dem sich ihr Körper festgesaugt hat, gibt sie mit einem dumpfen »Plopp« frei. Sie stellt ihren Becher auf die Anrichte, sucht in den Regalen herum. »Verfälsche dich nicht selbst, ich will das Original!« Sie hat Kekse gefunden, legt sie auf einen Teller. »Du bist sicher, du kommst mit dem zurecht, was heute passiert ist?«


»Nein, gar nicht sicher«, sage ich. »Mir ist zum Heulen. Gleichzeitig bin ich kalt.«


Sie stellt die Kekse auf den Couchtisch.


»Der Schock muss sich erst lösen, du bist noch im Schreckland. Das haben wir alle schon einmal durchgemacht.«


»Okay.«


»Du gehst besser in dein Zimmer – in das ›andere‹«, sagt sie, »nach dem Kaffee.« Sie sieht müde aus, ich bin anstrengend. Sie auch. Ich kann mir nicht vorstellen, bis zur nächsten Straßenbahnhaltestelle zu kommen, geschweige denn in mein Zimmer. Sie wird einschlafen, dann lege ich mich auch hin … auf Hoffmann plus Le Corbusier.


»Ich habe Elbberg getroffen«, sage ich und drehe meinen Becher in der Hand.


»Der Archäologe?«


»Eigentlich Anthropologe. Frage mich nicht, was der Unterschied ist.«


»Was will er?«


»Er sprach von einem Angebot oder so. Vermutlich buddelt er etwas aus und braucht Leute mit einem Pinsel für die Feinarbeit. Das habe ich vor zwei Jahren auch gemacht, du weißt, in Deutschlandsberg.«


»Du bist ohne Geld, aber mit laufender Nase zurückgekommen. Tolles Angebot. Er hat dir Zeit gestohlen, sonst nichts.«


»Ich erwarte mir auch nicht viel. Wenn mir nicht gefällt, was er zu bieten hat, kann ich immer noch ablehnen.«


Paula verdreht die Augen und sagt: »Ich lege mich kurz hin. Du tust, was du tust, aber leise.« Sie legt sich, ohne sich auszuziehen, auf die Couch. Wie immer schläft sie sofort ein. Beneidenswert. Sie schnarcht leise. Auf eine verrückte Weise unterstreicht das ihre Schönheit. Sie ist Ende zwanzig, wie ich, weiß, was sie will und von wem. Eines Tages hat sie mich an beiden Händen aus einer Gesprächsrunde heraus- und mit sich fortgezogen: »Komm!« Ihre Begabung und ihre Anmut fordern mit einem zärtlichen Lächeln Unterwerfung, manchmal kindlich stur, doch immer liebevoll. Warum sie unter ihren zahlreichen Bewunderern mich langweiligen Wirrkopf gewählt hat, ist allen ein Rätsel, auch mir.


Ich unterdrücke den Impuls, ihre Haare zu streicheln, denke kurz daran, ihr eine Decke überzuwerfen, doch es ist warm, ich lasse es, sie könnte aufwachen.


Ihre Tänze gelten nicht nur in lokalen Kulturkreisen als legendär. Die Art, wie sie ihr Handgelenk beugt, ihren Nacken streckt, tut etwas mit dir, das sie feinfühlig steuern kann. Aber sie setzt ihren Körper auch mit aller Gewalt ein, schreckt nicht davor zurück, aus einer Performance lädiert hervorzugehen, blutet, kämpft ständig mit Schwindel und Sauerstoffmangel. »Gebären & Schlachten« hat sie eine frühe Serie von Tanzperformances genannt, für die sie das Feuilleton liebte. Böse Kritiken förderten ihren Erfolg mehr noch als freundliche.


»[…]die Künstlerin(?) drischt ihren Körper gegen alles, was sich ihr entgegenstellt, krallt sich in ihren eigenen Schenkeln fest und peitscht mit nassen Haaren den Asphalt. Während sie ihre Fesseln umklammert, presst sie wie eine Gebärende ihren Unterleib dem Publikum entgegen – Pornografie, die sich als Kunst tarnt. Armselig.«


Bessere Werbung kann man sich nicht wünschen. Die Gebärszene war zwar weit harmloser, als es die Beschreibung des Kritikers versprach, hatte aber einen erhöhten Zustrom an Besuchern zur Folge. Nach vielen Diskussionen mit Freunden und Kollegen entschied Paula, die »Anregung« des Kritikers aufzunehmen, und sie erklärte mir, sie wolle künftig diese Szene gewagter anlegen. Ich habe gelächelt – behaupte ich.


Sie trat bei Antikriegskundgebungen auf, war bald zu einem lokalen Symbol für Gewaltkritik geworden. Der Tanzzyklus »Totentänze«, der folgte, fügte sich in diesen Themenkreis, steigerte ihren Ruhm und ihre Fähigkeiten. Man sagte ihr eine schillernde Karriere voraus. Paula aber löste sich bereits; es langweilte sie, wohlwollend angenommen zu werden, berechenbar zu sein. Sie genoss den Erfolg zuerst, keine Frage, doch trieb sie ein Anspruch, der weit über den künstlerischen hinausging: Tanz überwinden. Paula wollte über ihre Körpersprache nicht nur mit einem Publikum kommunizieren, sondern mit Naturgewalten eins werden. Sie nahm ein Thema erneut auf, das sie in ihrer Kindheit beschäftigt hatte. Im Innenhof des Wohnblocks, in dem ihre Familie lebte, hatte sie, angeregt durch eine Szene aus einer Fernsehsendung, mit Tüchern und bemalten Papierstreifen umwickelt ihre Regentänze zelebriert. Sie tanzte nicht, um zu tanzen. Das Ziel war klar: »Es soll regnen. Ich will es schütten sehen. In verdammten Strömen!«


Sie erzählte mir davon, schlug vor, ich sollte an dem Projekt mitarbeiten. Der Anspruch schien zu hoch. Durch einen Tanz Regen nicht nur zu beschwören, sondern verlässlich hervorrufen zu wollen, war mir zu wirklichkeitsfremd. Weil ich sie gern hatte, entschloss ich mich, dennoch mitzuwirken, war aber bestrebt, das Projekt vom Kopf auf die Füße zu stellen. Mag sein, ich wurde zu übergriffig.


Der kurze Schlaf vor Paulas Erscheinen hat nicht ausgereicht, ich bin müde. Ich stelle die zwei großen Sessel aneinander, dadurch entsteht eine Liegefläche für ein Kleinkind, doch klettere ich hinein, rolle mich in Embryonalstellung, Füße und Kopf liegen auf den Armlehnen auf. Sobald ich die Augen schließe, reihen sich Bilder vom Verlauf der Performance aneinander, ich sehe mich gedemütigt vor meinem Publikum. Der kurze harte Blick Elbbergs blitzt nochmals auf. So vielen Menschen habe ich erklären müssen, bei so vielen mich entschuldigen, rechtfertigen …


***


Ich erwache von einem Geräusch, das ich selbst verursacht habe. Ich spüre die Gegenwart eines Körpers, sehe auf. Paula steht an meinem »Bett«, blickt auf mich herab und lächelt.


»Na«, sagt sie, »wieder unter den Lebenden?« Ich antworte mit einem Urlaut und versuche mich umzudrehen, was in meinem zwischen den Sesseln selbsterrichteten Gefängnis misslingt. Wie heißen noch mal diese paar Knochen, die mir nicht weh tun? Gehörknöchelchen, glaube ich.


»Welches Jahr haben wir?«, frage ich.


»Das Jahr der Ratte. Und ja: Es ist Montag, du hast selig geschlafen.«


»Sag mir, dass ich tot bin.«


»Du bist tot.«


»Ich traue dir nicht, du lässt dich beeinflussen.«


»Ich räume den Mond ein bisschen auf«, sagt sie. »Mach dich fertig, sprich mit Elbberg.«


»Ich muss heute gar nicht dabei helfen, den Mond zu putzen? Das Angebot kann ich nicht ausschlagen.« Ich stütze mich auf einen Arm, der aber unter meinem Gewicht nachgibt. »Gestern warst du noch nicht überzeugt, mit Elbberg zu sprechen sei eine gute Idee.«


»Gestern wollte ich dich noch nicht loswerden.« Sie stöbert in den Papieren auf ihrem Schreibtisch. »Ich bin mir nicht sicher, was du jetzt brauchst. Ich weiß nur, ich muss mich auf meine kreative Arbeit konzentrieren, das ist nun einmal ein egozentrischer Vorgang, wie du weißt. So ist die Kunst.«


»Ja, ich weiß. Deine Totentänze wollen geprobt werden.«


»Nein«, sagt sie, blickt zur Seite und balanciert auf einem Fuß.


»Nein was?«


»Ich werde mir mein Thema zurückholen, ich möchte wieder an meinen Regentänzen arbeiten. Du hast den ersten Ball geworfen, jetzt bin ich an der Reihe. Natürlich sollst du dich weiter damit beschäftigen, auch einen neuen Versuch wagen, sobald du den Sinn des Regentanzes verstanden hast – das erwarte ich sogar. Aber jetzt holst du erst einmal Luft, gehst in dich, ob in Elbbergs Projekt, so er eines hat, oder anderswo.«


»Eher anderswo«, antworte ich. Das ist ihr zweiter Ansatz, mich rauszuwerfen, innerhalb von vierundzwanzig Stunden, diesmal muss ich ihn zur Kenntnis nehmen. Nach mehreren Versuchen gelingt es mir, auf die Beine zu kommen und ins Bad zu stolpern.


Nachdem ich mit der Morgentoilette fertig bin, trinken wir Kaffee.


»Zeit für dich, zu gehen«, sagt sie. Ich trinke den Rest meines Kaffees und packe den Rucksack.


»Wie hast du vor, für Regen zu sorgen?«, frage ich.


Sie sagt: »Ich würge eine Wolke.«


Die vielen Kirchtürme der Stadt stochern im Himmel herum, werfen Schatten wie die Zeiger von Sonnenuhren. An einem Kiosk besorge ich eine Tageszeitung, die ich in den Rucksack stecke, und ich riskiere einen Lottotipp.


Ich bin an der Erzherzog-Johann-Brücke angelangt, sehe das Kunsthaus auf der anderen Seite des Flusses. Eine unsichtbare Wand hindert mich daran, mich weiter in diese Richtung zu bewegen, so steige ich die Treppe zur Mur hinunter. Ich spaziere ein Stück das Ufer entlang, stoße bald auf einen Bauzaun, der eine entstehende Freizeitanlage absichert. Da ich in keine Richtung vorankomme, setze ich mich auf eine der Betonbänke, die das Murufer in diesem Bereich säumen. Ich nehme die Zeitung aus dem Rucksack, schlage wie immer als Erstes den Kulturteil auf.


Unter der Schlagzeile: »Mehr Wind als Regen« wird über mein Projekt berichtet.


»Einer Performance der seltsamen Art durfte das Grazer Kulturpublikum am gestrigen Sonntag im und vor dem Kunsthaus beiwohnen. Jan Maizen heißt der Grund dafür; ein Kind der Stadt und Lebensgefährte von Paula Zober, einem aufgehenden Stern am Grazer Kunsthimmel. Das scheint auch schon alles zu sein, was er vorzuweisen hat. Zuerst beglückte uns der Künstler mit einer Serie von Special Effects, die Hollywood nicht aufdringlicher gestalten hätte können, die aber immerhin noch kurzweilig gewesen wären, hätte dann nicht eine archaische Inszenierung mit vermummten Mönchen begonnen, die in einem flammenden Inferno endete, als einer der Darsteller durch eine entzündete Fackel in Brand gesetzt wurde, was jedoch nicht zur Inszenierung gehörte, sondern eine Gefahr für alle umstehenden Personen bedeutete. Ein hinzugerufener Polizeibeamter beklagte völlig unzureichende Sicherheitsmaßnahmen. Was das alles sollte? Im Programm war zu lesen, es handle sich um einen Regentanz. Wo ist nun der Regen, Herr Maizen? Wir befinden uns in einer Trockenheitsperiode, etwas Regen hätte nicht geschadet, Hollywood wird ihn uns aber nicht bringen.«


Alles, was ich vorzuweisen habe, ist, der Lebensgefährte des aufgehenden Sterns Paula Zober zu sein. Die Wahrheit schmerzt, wird mir auch nicht zum ersten Mal gesagt, ich sei nur Paulas Anhängsel. Es ist mir schon brutaler vermittelt worden, aber nicht frisch gedruckt in einer Tageszeitung, die über dreihunderttausend Grazer lesen können. »Wo ist nun der Regen, Herr Maizen?« Paula ist nicht die Einzige, die von einer Performance verlangt, tatsächlich Regenfälle hervorzurufen. Ich habe unterschätzt, welche Erwartungen die Ankündigung eines Regentanzes in den Menschen erzeugt. Mir erscheint nun mein Programm im Kern nicht richtig angelegt. Ich kann aber nicht sagen, was ich so grundlegend falsch gemacht habe.


Meine Gedanken werden unterbrochen, ich nehme einen vertrauten Klang wahr.


»London Calling« von The Clash tönt aus meinem Smartphone. Elbberg meldet sich, er möchte mich in seinem Institut sehen, am besten gleich.
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Das Institut für Anthropologie wurde erst vor ein paar Jahren auf dem Campus der Karl-Franzens-Universität eingerichtet. Der Institutsvorstand kam angeblich vom renommierten Max Planck Institut für evolutionäre Anthropologie in Leipzig. Mehr weiß ich über den Arbeitsplatz von Dozent Elbberg nicht. Ob der Mann einen Vornamen besitzt, ist mir ebenfalls nicht bekannt, mir würde ohnedies nicht einfallen, ihn zu duzen.


Ich betrete das Institut, stehe in einer langen Eingangshalle, die von Schaukästen gesäumt wird, in welchen sich verschiedene Artefakte aus Grabungen sowie Bücher und Zeitungsausschnitte finden. An den Wänden hängen Schaubilder von Hominiden und dergleichen Zeug, wie auch Tabellen und Zertifikate. Ich gehe ein paar Schritte in den Raum, jemand stürzt aus einer der zahlreichen Türen, drängt mich zur Seite.


»Vorsicht Wildwechsel!«, ruft ein junger Mann mit Haaren, die ihm fransig ums Gesicht wirbeln, wie ein Wischmopp in schrillen Neonfarben. Zerfranst und zerrissen ist sein ganzes Erscheinungsbild. »Was stehst du auch da rum.«


»Ich bin doch bloß …«, stammle ich, aber da ist er schon wieder in einer anderen Tür verschwunden. Im Weitergehen sehe ich ihn in einem kleinen Raum an einem Kopiergerät hantieren. Ich gehe weiter die Halle entlang, bis ich vor einer Tür mit der Aufschrift Sekretariat stehe, dort fuchtelt eine ältere Dame mit einem Lineal herum, spricht zu einem Chihuahua, der in einem geflochtenen Korb sitzt.


Sie flötet: »Wirst du? … Ja, wirst du?… Ja …« Ich unterbreche, stelle mich vor, erkläre, ich würde von Dozent Elbberg erwartet, woraufhin sie mich auffordert, auf einem Stuhl in der Halle Platz zu nehmen und zu warten. Sie tritt durch die Tür hinter ihr. Ich setze mich, spiele mit meinen Daumen, höre Geräusche aus den verschiedenen Räumen widerhallen. Gelegentlich quert jemand die Halle, um von einem Raum in den anderen zu treten. Die Sekretärin ist bald wieder zurückgekehrt, sie sagt: »Ein bisschen Geduld noch, junger Mann, der Herr Dozent ist noch beschäftigt.« Dann nimmt sie ihr Gespräch mit dem Hund erneut auf. Nach einer Weile läuft der Freak mit den bunten Haaren wieder an mir vorbei.


»Sperrgut«, zischt er und tritt durch eine der Türen. Der nervt – pöbelt da herum, der Moppkopf.


»Sie können jetzt zum Herrn Dozenten durchgehen«, sagt die Sekretärin und weist mit der Hand auf die Tür hinter ihr. »Nach dieser Tür bis zur zweiten rechts.« Ich folge ihren Anweisungen, komme am Büro des Institutsvorstands vorbei, klopfe schließlich an der Tür, auf deren Schild Univ. Doz. Dr. phil. Othmar Elbberg steht. Er hat also doch einen Vornamen. Wie erwartet, ist der Herr zu wichtig, um jemanden sofort einzulassen.


»Einen Moment«, tönt es aus seinem Büro. Ich warte also. Nach einer Weile wird wieder eine Stimme laut: »Du kannst jetzt eintreten.« Ich öffne die Tür zu einem schmalen, hohen Raum, dessen Wände bis zur Decke mit Regalen voller Bücher verbaut sind, sogar über Türzarge und Fensterrahmen spannen sich Regalbretter. In der Mitte des Raumes steht ein Schreibtisch, der unter der Last des Berges an Kopien von Journalartikeln zu bersten scheint. Dahinter versteckt sich Elbberg, der über den Rand einer Brille, die er öffentlich nicht trägt, zu mir hochblickt.


»Da bist du ja, Jan«, sagt er und kommt gleich zum Thema. »Wie ich gestern bereits angedeutet habe, möchte ich dir einen Vorschlag unterbreiten. Es handelt sich um eine Stelle mit ungewisser Befristung, wie du es von deinen bisherigen Arbeiten für mich bereits kennst. Nur ist es dieses Mal eine völlig andere Tätigkeit, die auch einen größeren Verantwortungsbereich umfasst, was sich durchaus auch auf die Entlohnung auswirken wird.« Ich werde hellhörig: Geld, von Elbberg freiwillig gezahlt, bedeutet ein Ereignis biblischen Ausmaßes.


»Wen muss ich dafür rufmorden?«, frage ich. Elbberg spricht weiter, ohne mich zu beachten.


»Eines vorweg«, sagt er. »Nichts von dem, was ich jetzt mit dir bespreche, verlässt diesen Raum. Absolute Verschwiegenheit ist Grundbedingung, unabhängig davon, ob du die Stelle annimmst oder nicht, ansonsten können wir gleich aufhören, uns zu unterhalten. Das gilt auch für Freunde und Familie. Können wir uns darauf verständigen?« Er meint es ernst.


»Gut, können wir«, antworte ich.


Elbberg stellt sich ans Fenster, stützt sich mit den flachen Händen auf der niedrigen Fensterbank ab, schaut konzentriert in den Hof vor dem Institutsgebäude, dreht sich um und sieht mir in die Augen.


»Ich weiß nicht, wie weit du mit meinen wissenschaftlichen Arbeiten vertraut bist«, beginnt er und vollführt einen Rundgang durchs winzige Büro. »Du brauchst auch nicht alles zu wissen, nur so viel: Mein wichtigstes Thema ist die vergleichende … Nein, anders: Also ich habe mir die schwierige und undankbare Aufgabe gestellt, nachzuweisen, der Neandertaler war dem modernen Menschen seiner Zeit nicht nur ebenbürtig, sondern in vieler Hinsicht deutlich überlegen.« Ich scheine ziemlich ungläubig zu blicken, denn er bestärkt seine Aussage, indem er mit der Faust auf einen Stapel Kopien schlägt: »Jawohl, überlegen!« Er macht eine Pause, schnaubt wie ein Stier, fasst sich dann wieder und fährt fort: »Wie auch immer, zahlreiche Artefakte, die wir in den letzten Jahren gefunden und mit inzwischen raffinierteren Methoden untersucht haben, weisen auf Irrtümer bei der Beurteilung von Funden, Fehleinschätzungen der Grundannahmen und logische Fehler hin … kurz: Ich bin überzeugt, wir sind nicht das Maß aller Dinge, sondern bestenfalls sein Millimeter.«


»Hh?«, entfährt es mir.


»Es würde zu weit führen, auf Details einzugehen, für die dir die Ausbildung fehlt, sie zu verstehen. Selbst meine Kollegen stellten dieselbe intelligente Frage wie du: ›Hh?‹, wenn ich ihnen meine Theorien, beziehungsweise Hypothesen – mehr waren sie ja bisher nicht – vortrug. Stumpfsinnige Ignoranten, die auch glauben würden, ihre Großmütter seien Küchenschränke, wenn es nur in einem Buch stünde, das dick genug wäre und nach Moder röche!« Oje, sie haben dich nicht lieb, das dachte ich mir schon. Er nimmt einen langen Stock zur Hand, fuchtelt damit auf einem Schaubild herum, das nachlässig vor ein Bücherregal gehängt wurde. Er sagt: »Diese Daten«, neben ein paar anatomischen Abbildungen ist eine lange Tabelle zu sehen, »sprechen eine deutliche Sprache, so man kein wissenschaftlicher Analphabet ist, wie die meisten meiner Konkurrenten.« So schnell wird man vom Kollegen zum Konkurrenten, das ist Evolution.


»Mir sagen die Tabellen naturgemäß nichts«, sage ich. »Vor allem aber ist mir nicht klar, inwieweit das mich betrifft.« Elbberg räuspert sich.


»Du hast recht. Verzeih«, sagt er. »Folgendes hat sich ereignet: In der Klause Deutschlandsberg ist unter einem Spaziergänger, der von den regulären Wanderwegen abgewichen war, sich auf den steilen Hängen der Klamm bewegt hatte, der Boden eingebrochen und hat ein Höhlensystem freigegeben. Es führt unter anderen zu einer vor langer Zeit eingestürzten Höhle, bei deren Räumung wir auf Höhlenmalereien gestoßen sind, die offenbar sehr alt sind, möglicherweise fast fünfzigtausend Jahre.«


»Bumm!«, rufe ich aus. »Fünfzigtausend ist eine Zahl mit einer Menge Nullen!«


»Allerdings. Das ist aber noch nicht alles. In der Höhle stießen wir auf das vollständig erhaltene Skelett eines männlichen Neandertalers. In der Nähe des Eingangs zur ersten Höhle, also außerhalb des Höhlensystems, fanden wir wenige verstreute Knochen einer Neandertalerin. Wir wissen nicht, ob es zwischen den beiden Funden einen Zusammenhang gibt, nicht einmal, ob die zwei Wesen zur selben Zeit gelebt haben, da könnten nach unserem derzeitigen Erkenntnisstand Jahrtausende dazwischen liegen. Genauere Untersuchungen stehen noch aus.«


»Was heißt das?«, frage ich. »Neandertaler haben doch noch keine richtigen Höhlenzeichnungen gefertigt, nur ein paar Striche und Handabdrücke, die zufällig entstanden sein könnten.« Elbberg stöhnt.


»Genau das ist das Vorurteil, gegen das ich ankämpfe. Unabhängig davon bedeutet die Gegenwart eines Neandertalers in einer Höhle, die Malereien aufweist, nicht, er sei deren Schöpfer. Er könnte auch in einer Höhle gestorben sein, die von modernen Menschen gestaltet wurde oder, umgekehrt, sie wurde in Anwesenheit seiner Überreste bemalt. Im Prinzip könnten sogar die Gebeine nachträglich von Menschen eingebracht worden sein, was natürlich sehr unwahrscheinlich ist. Sie hätten die Knochen in diesem Fall anatomisch korrekt anordnen müssen, womit schon manche unserer Studenten große Mühe hätten. Doch etwas zu beweisen, wird schwierig, wenn nicht unmöglich sein.«


»Kann man anhand weniger verstreuter Knochen feststellen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelt?«


»Natürlich kann man das, oft reicht ein einziger Knochensplitter dazu aus. Du siehst, einige Bestimmungen haben bereits stattgefunden. Der Fund wurde schon vor Monaten gemacht, wir halten seine Existenz vorerst geheim, um in Ruhe gewisse Vorarbeiten leisten zu können. Wir mussten die eingestürzte Höhle erst behutsam freiräumen. Das Wichtigste ist natürlich die Altersbestimmung sowohl der Malereien als auch der verschiedenen Gebeine. Wir benutzen unterschiedliche Bestimmungsmethoden, um die Zeitspanne möglichst eng einzugrenzen, in der sich alles abgespielt hat. Das ist bei den Malereien ungleich schwieriger, weil hier kein organisches Material vorhanden ist, soweit ich bisher weiß, vielleicht birgt die Zusammensetzung der Pigmente in den Zeichnungen ja noch eine Überraschung. Die Felsen sind natürlich Jahrmillionen alt, diese Erkenntnis bringt uns nichts. Es gibt aber Möglichkeiten zu bestimmen, zu welchem Zeitpunkt die Farbe auf den Stein aufgebracht wurde. Das ist vorerst zu kompliziert, vielleicht erkläre ich dir das ein andermal. Die Uran-Thorium-Datierung ist die erfolgversprechendste Methode.«


»Na gut, ich weiß jetzt grob, worum es sich handelt, nicht, was all das mit mir zu tun hat.«


»Du kommst ins Spiel, wenn es um die Interpretation der Bilder geht. Ich kann nur bewundern, wie schön die Höhlenmalereien sind, ich habe aber keine Ahnung von Kunst, von Ausdruck, Absicht in der Kunst. Ich bin nur Wissenschaftler, Rubens ist für mich bloß ein Mann, der füllige Frauen mag.«


»Wenn das eine so bedeutende Sache ist, warum ich? Da gibt es doch große Kaliber, die sich um diesen Auftrag streiten würden.«


»Das hat mehrere Gründe. Zum einen hast du, bevor du dich auf den Regentanz verlegt hast …«, er blickt kurz verächtlich zur Seite, das kann er offenbar nicht steuern, »… mit Vexierbildern beschäftigt, mit Bilderrätseln, optischen Täuschungen, all dem mystischen, oft kleinteiligen Kniffligen in der Kunst. Das wäre von nicht geringem Vorteil bei der Deutung der Bilder, der Interpretation der Absichten des Schöpfers oder der Schöpfer.«


»Und die anderen Gründe?«


»Nun, ich kenne dich. Ich weiß, mit wem ich es zu tun bekomme, du hast immer gute Arbeit abgeliefert, bist sorgfältig und verlässlich. Dazu kommt, ich möchte jetzt kein Aufsehen. Wenn Prominente hier ein und aus gingen, erregte das Verdacht. Sie könnten auch größere Probleme haben, dem Drang ihrer Eitelkeit zu widerstehen, und etwas weitergeben.« Mir ist klar, der letzte ist der eigentliche Grund.


»Ich bin mir nicht sicher, ob ich der Richtige für die Stelle bin.«


»Du musst dich nicht sofort entscheiden«, sagt er. »Wenn du mir bis spätestens Anfang der nächsten Woche Bescheid geben könntest, wäre ich zufrieden.«


»Ich denke darüber nach. Haben sie für den Fall meiner Absage eine andere Option?«


»Ich bin zuversichtlich, dass du nicht ablehnen wirst. Ich habe dir die Konditionen noch nicht genannt. Du würdest weitgehend frei über deine Arbeitszeit entscheiden können. Natürlich gehe ich davon aus, dass du entsprechendes Interesse mitbringst und dich der Aufgabe mit Leidenschaft widmest.«


»Ich könnte daneben also noch meine eigenen Projekte verfolgen«, schlussfolgere ich. Elbberg räuspert sich.


»Der Tag hat vierundzwanzig Stunden«, sagt er. »Wie du Arbeit, Schlaf und Freizeit unter einen Hut bringst, musst du selbst wissen. Ein oberflächlicher Zeitvertreib wird das nicht. Verstehen wir uns richtig, es ist bezahlte Arbeit.«


»Apropos bezahlte Arbeit …«


»Jaja, das liebe Geld! Das Thema war ja zu erwarten«, sagt Elbberg. Na klar, was denkst du? Die Wohlhabenden können sich nie vorstellen, andere müssten auch von etwas leben. Nach einem tiefen Seufzen sagt er: »Für dich wären netto rund zweitausend Euro im Monat drinnen.«


»Netto? Das klingt angemessen«, sage ich, versuche, nicht zu begeistert zu klingen.


»Details zu den Arbeitsbedingungen besprechen wir, wenn du Interesse an der Stelle bekundest. Jetzt habe ich nicht mehr viel Zeit, ich erwarte den Bischof zum Gedankenaustausch. Er müsste gleich eintreffen.« Meinem Weltbild wird ein Riss versetzt. Eben spricht er noch vom Neandertaler als dem Maß aller Dinge, dann erwartet er den Bischof zum Gedankenaustausch.
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