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I



M. Joseph et M. Nicolas



Le roi était malade un peu ; Mme la marquise de
Pompadour avait « ses vapeurs », cette migraine du
XVIIIe siècle dont on s’est tant moqué et que nous avons
remplacée par la névralgie, les médecins, pour leur commerce, étant
obligés, comme les tailleurs, de trouver sans cesse des noms
nouveaux aux vieilles choses. Sans cela, à quoi leur servirait le
grec de cuisine qui les gonfle ?



M. le maréchal de Richelieu, toujours jeune, malgré ses 62 ans bien
sonnés, se trouvait incommodé légèrement d’un rhume de cerveau,
gagné l’année précédente dans le Hanovre, lors de la signature du
traité de Kloster-Seven, qui sauva l’Angleterre, rétablit les
affaires de la Prusse et commença la ruine de la France. Quel joli
homme c’était, ce maréchal ! Et que d’esprit il avait !
M. de Voltaire, qui ne l’aimait pas tous les jours, disait de
lui : « C’est de la quintessence de
Français ! » Bon M. de Voltaire ! Il ne flattait
jamais que nos ennemis.



Si vous me demandez comment le rhume de cerveau du maréchal durait
depuis tant de mois, je vous répondrai par ce qui se chantait dans
Paris :



Armand acheta sa pelisse,



(Dieu vous bénisse !)



Avec l’argent



De Cumberland...



Et encore :



Armand, pour payer le maçon,



Godille frétille, pompon,



Se fût trouvé bien pauvre,



Pompon, frétillon,



Sans la pêche de ce poisson



Qu’il prit dans le Hanovre...



Vous le connaissez bien, le délicieux coin de rue qui sourit sur
notre boulevard, et qui porte encore le nom de « Pavillon de
Hanovre ». Ce nom fut la seule vengeance de la France contre
le général d’armée philosophe qui, vainqueur et tenant le sort de
l’Europe dans sa main frivole, avait pris la plume au lieu de
l’épée et signé un reçu au lieu de livrer une bataille.



Mais que d’esprit et quel joli homme ! Le pavillon de Hanovre
coûta deux millions. La France en « faillit crever »,
selon l’expression un peu crue de l’abbé Terray ; mais Armand,
le cher Armand vécut jusqu’à cent ans, toujours galant, toujours
guilleret, de plus en plus philosophe et, pour employer son style
troubadour, « n’ayant pas encore renoncé à plaire ». Il
était né coiffé. Il mourut la veille même de la révolution, qui
l’aurait gêné dans ses habitudes, et Beaumarchais dit de lui ce
mot, qui ne fut pas trouvé cruel : « Fleur de
décrépitude ! »



Mais ce n’était pas seulement ce pauvre roi Louis XV,
Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour et Armand du
Plessis, le maréchal duc de Richelieu qui ne battaient que d’une
aile, le dauphin, père de Louis XVI, veillait, malade qu’il était
déjà lui-même, auprès du berceau de son troisième fils, le comte
d’Artois, depuis Charles X, condamné par les médecins. Sa femme,
Marie-Josèphe de Saxe, ne devinait certes pas encore les angoisses
de son prochain veuvage ni les soupçons sinistres qui devaient
entourer sa propre agonie ; mais elle avait la crainte
instinctive, j’allais dire le pressentiment du poison, car elle fit
visiter en secret le comte d’Artois par la Breuille, médecin de
Mme Adélaïde, pour s’assurer qu’il n’était pas
empoisonné.



M. de Bernis faisait ses malles de premier ministre partant,
supplanté qu’il était par son protégé, M. de Choiseul-Stainville,
partisan de la guerre à outrance, destiné à conclure une
désastreuse paix. M. de Bernis savait chanter le champagne et
l’amour ; ses œuvres éclaboussent souvent sa robe. Quoiqu’il
prît sa retraite le sourire aux lèvres, vous ne pouvez pas le
supposer content.



Les parlements, corps respectables, grondaient, remontraient,
résistaient, travaillant de tout leur cœur à la révolution qui
allait leur couper la tête ; les philosophes donnaient des
coups d’épingle à l’immensité de Dieu ; les poètes faisaient
de lamentables tragédies ou de petits vers honteux ; Voltaire,
qui, par le miracle de la bêtise humaine, est resté l’idole des
« patriotes », déchirait sa patrie dans les billets doux
qu’il écrivait au Prussien et crachait sur la religion avant de lui
demander grâce par devant notaire ; le clergé lui-même se
compromettait çà et là par son relâchement ou par sa rigueur ;
la compagnie de Jésus, sapée par Judas franc-maçon ou janséniste,
tremblait sur la base énorme de sa puissance ; le commerce
était ruiné par la piraterie anglaise ; la cour s’ennuyait,
rassasiée de plaisirs ; les campagnes avaient faim, et la
ville... Mon Dieu, la ville trouvait moyen de s’amuser.



Ah ! certes oui, la ville s’amusait, la ville venait
d’apprendre la désastreuse défaite de Rosbach, et la ville
fredonnait, avec tout l’esprit de l’univers qu’elle avait déjà et
qu’elle pense avoir gardé, des couplets détestables où le brave
Soubise était bafoué de main de maître :



Soubise dit, la lanterne à la main :



« J’ai beau chercher, où donc est mon armée ?



Elle était là, pourtant, hier matin,



S’est-elle donc en allée en fumée ?



Je l’ai perdue et suis un étourdi ;



Mais attendons au grand jour, à midi...



Que vois-je ? ô ciel ! ah ! mon âme est
ravie,



Prodige heureux ! la voilà ! la voilà !...



Mais, ventrebleu ! qui donc avons-nous là ?



Je me trompais, c’est l’armée ennemie ! »



Il y avait du vrai là-dedans : Soubise s’était laissé
surprendre. Le grand Frédéric, méritant, cette fois, les caresses
de Voltaire, venait de donner la mesure éclatante de son génie.
Acculé comme un sanglier aux abois, cerné par une meute de cent dix
mille soldats, il s’était rué avec ses hommes de fer, au nombre de
trente mille seulement, mais bardés de pied en cap dans cette
armure enchantée qu’on nomme la discipline, sur le quartier
français-bavarois où la discipline manquait.



Là ils étaient plus de soixante mille, mais de races différentes,
méprisant la science d’obéir et se fiant à leur multitude.



Le sanglier passa, laissant sur sa route rouge dix mille décousus.
En une seule journée, le vaincu, le perdu, l’écrasé qui larmoyait
dans sa correspondance avec Voltaire sur son prochain suicide, se
redressa au faîte de la puissance, et l’Europe, retournée de pile à
face, se prosterna devant lui.



Et Paris se tordit de rire en s’égosillant de chanter, pendant que
la France maigrissait, maigrissait, affamée et humiliée.



C’est bien bon de chanter et de rire ! L’Angleterre, qui
chante peu, et qui ne rit jamais, prenait à nos dépens un superbe
embonpoint. C’était pour elle que Frédéric avait du génie. Elle
fourrait dans ses poches profondes nos flottes de guerre et de
commerce, nos comptoirs et nos colonies, que nous abandonnions à
leur sort avec gaieté. Nous perdions l’Inde, faute d’y envoyer des
secours ; nous faisions mieux, nous martyrisions ceux qui
avaient voulu conquérir ces merveilleux climats au profit de la
France. La Bourdonnaye et Dupleix mouraient chez nous de honte et
de misère, en attendant que la dure vaillance de Lally-Tollendal
fût récompensée par la main du bourreau.



Et Montcalm, l’héroïque, implorait vainement les quelques hommes et
les quelques écus qui nous auraient assuré le Canada, cette France
nouvelle, peuplée de Français-et-demi, où le « vertueux »
Washington préludait à sa carrière, incontestablement belle, par
l’assassinat d’un gentilhomme français qui était dit-on, un peu
parent de M. le marquis de la Fayette1.



Tout cela n’empêche pas M. le duc de Choiseul de passer, dans une
certaine école, pour un habile ministre ; il y eut même des
gens qui le comparèrent au cardinal de Richelieu ; sans doute
parce qu’il eut l’honneur de miner pierre à pierre le monument
politique érigé par le grand homme d’État et de chasser les
jésuites, qui nous avaient conquis une bonne part de ce qu’il nous
perdait.



Et au fait, M. de Choiseul avait des qualités : il sut garder,
étant au pouvoir, la pension que lui payait l’Autriche ; il
sut épouser une femme dix fois millionnaire, qui se trouva être une
sainte femme par-dessus le marché ; il sut flatter
Mme de Pompadour, qui pouvait le servir, et persécuter
les jésuites, qui devaient la combattre, caresser les philosophes
qui montaient, tourner le dos au clergé qui baissait ; il sut
enfin s’en aller presque noblement (quand tout fut ruiné de fond en
comble), en refusant de saluer la nouvelle favorite, lui qui avait
vécu de l’ancienne.



Pauvre temps, petits hommes, chansons, épigrammes, encyclopédies,
madrigaux, athéisme, égoïsme, mauvais calme, sommeil d’ivrogne.



Sur l’Océan aussi, dit-on, les hautes vagues s’aplatissent avant la
tempête. Que venaient faire les âmes chevaleresques en ces jours
engourdis ? On ne s’étonne pas que Duclos ait appelé le
marquis de Montcalm « un anachronisme », et que l’abbé de
Bernis, devenu cardinal, ait dit de Dupleix : « Il gênait
tout le monde. » Il y a des époques si viles que l’héroïsme y
fait tache.



Un certain soir du mois de décembre, en l’année 1759, l’inspecteur
de police Marais fit descente à l’auberge des Trois-Marchands,
située rue Tiquetonne, au quartier de Montorgueil, et tenue par
Madeleine Homayras, veuve d’un sergent juré de la ville.



Il se peut que vous n’ayez jamais ouï parler de ce Marais ;
mais c’était un homme d’importance, et M. de Sartines, le nouveau
lieutenant général, l’employait de préférence à tous autres dans
les circonstances les plus délicates, soit qu’il fût question de
dénicher les pamphlétaires assez osés pour se moquer de la
« princesse de Neuchâtel » (Mme de Pompadour
avait souhaité passionnément ce titre), soit qu’il fallût faire la
chasse aux menus scandales pour égayer l’ennui incurable du roi.



De nos jours, l’office de ce Marais est tenu par des fonctionnaires
privés qu’on nomme des reporters. Leur emploi consiste à
désennuyer non plus un vieux roi, mais un vieux peuple.



Cinq heures avaient sonné depuis un peu de temps déjà à la chapelle
du Saint-Sauveur, ouverte rue du Petit-Lion, et il faisait nuit
noire. C’était l’année suivante seulement que M. de Sartines devait
installer définitivement les lanternes municipales qui portèrent un
instant son nom avant de s’appeler réverbères. La rue Tiquetonne,
étroite et encaissée, avait encore quelques passants ; mais
ils devenaient de plus en plus rares à mesure que, l’une après
l’autre, les boutiques pauvrement éclairées allaient se fermant.



Sans comparaison, le lumignon le plus beau qui fût dans toute la
rue était l’enseigne même des Trois-Marchands, lanterne carrée, de
couleur jaune, où se détachaient en noir trois silhouettes fort
bien découpées, représentant les trois Mages, rangés en ligne et se
tenant par la main. La veuve Homayras, qui penchait vers la
philosophie, parce qu’elle ne savait pas ce que c’était, n’avait
point voulu de ces superstitions. D’ailleurs à quoi bon flatter les
Mages ? On n’en voit jamais à l’auberge, tandis que le
commerce est la meilleure de toutes les clientèles. Donc, sans rien
changer au tableau, la veuve en avait corrigé la légende, et les
Trois-Mages étaient devenus les Trois-Marchands.



– Comment vous en va, ma belle Madeleine ? dit
l’inspecteur en entrant dans le réduit propret et même cossu où la
veuve Homayras tenait ses comptes. Je passais devant votre porte
par hasard, et j’ai pensé : Si j’entrais souhaiter un petit
bonsoir à ma commère ?



– Bonne idée, M. Marais, repartit Madeleine, forte gaillarde
de 35 à 40 ans, haute en couleurs et qui avait dû avoir pour elle
toute seule, dans son temps, trois ou quatre portions de
« beauté du diable » ; justement, je songeais à
vous, moi aussi.



– Vraiment ?



– Vraiment tout à fait !... En voulez-vous ?



Madeleine avait auprès d’elle sur son petit bureau un verre profond
et large, avec une bouteille entamée qui contenait le vermillon de
ses grosses joues, sous forme de vin d’Arbois. Elle emplit le verre
et l’offrit à M. Marais, en ajoutant, non sans coquetterie :



– Si toutefois ça ne vous arrête pas de boire après moi, M.
l’inspecteur.



– M’arrêter ! s’écria galamment M. Marais. Vous êtes
fraîche comme la pêche, ma commère, et quoique je n’aie pas soif du
tout, j’accepte avec plaisir, rien que pour mettre mon nez dans
votre verre... À votre santé... Et pourquoi songiez-vous à moi, je
vous prie ?



La veuve le regarda boire d’un air espiègle qui ne lui allait point
encore trop mal. Au lieu de répondre, elle dit :



– C’est comme moi, je n’aime pas le vin, non, mais ça m’est
recommandé pour mon estomac.



– Je vous demandais pourquoi vous pensiez à moi.



Elle emplit le verre et le vida d’un trait, comme si elle en eût
versé le contenu dans une cuvette.



– Parce qu’il y a ici M. Joseph, répondit-elle enfin.



– Ah ! fit Marais : Joseph qui ?



– Je ne sais pas.



– Et après ?



La femme Homayras hésita.



– Est-ce tout ? reprit Marais.



– Non... Je ne voudrais pas lui faire du mal, voyez-vous...



– À M. Joseph ? Il vous est donc suspect ?



– Non... Mais il a l’air d’un prince des fois qu’il y a, ce
bonhomme-là !



– Il est riche ?



– Ah ! mais non !



– Que fait-il ?



– Rien... C’est-à-dire... il rage !



– Oh ! oh ! contre qui ?



– Contre les Anglais.



– Eh bien ! ma commère, je n’y vois point d’inconvénient.



– Et contre la compagnie...



– Bravo ! Les Pères ne sont pas bien dans nos papiers,
depuis M. de Choiseul.



– Ce n’est pas contre la compagnie de Jésus. Il parle de
Madras, de Pondichéry, de Bombay...



– La Compagnie des Indes alors ? Depuis M. de Choiseul,
nous nous en moquons comme du Canada, Madeleine ! Qui
fréquente-t-il ?



– Personne.



– En ce cas-là, il ne peut pas être bien dangereux.



– Savoir !



La femme Homayras hésita encore. L’inspecteur, prenant la bouteille
à son tour, emplit le verre lui-même.



– Une gorgée pour votre estomac, Madeleine, dit-il.



Madeleine repoussa le verre et pensa tout haut pour la seconde
fois :



– Je ne voudrais pas lui faire du mal, c’est bien sûr. J’ai
dit qu’il ne recevait personne, mais ce n’est pas le mot tout à
fait. Il vient quelqu’un le voir.



– Qui ça ?



– Un jeune homme.



– Souvent ?



– Tous les jours.



– À quelle heure ?



– Dès le matin.



– Il reste longtemps ?



– Jusqu’au soir.



– Que font-ils, tous les deux ?



– L’un dicte, l’autre écrit.



– C’est le jeune homme qui écrit ?



– Et c’est M. Joseph qui dicte.



– Comment s’appelle-t-il, le jeune homme ?



– M. Nicolas.



– Nicolas tout court aussi ?



– Aussi, oui, Nicolas tout court.



– Tiens ! tiens ! fit Marais : c’est drôle...
M. Joseph ! M. Nicolas ! M. Joseph qui a l’air d’un
prince et qui loge aux Trois-Marchands !...



– Eh bien ! eh bien ! s’écria Madeleine. La maison
n’est-elle pas tenue sur un assez bon pied pour cela !



Il y avait une pointe d’aigreur là-dedans. M. Marais s’empressa de
s’excuser, disant :



– Si fait, peste ! si fait !... Mais le M. Nicolas,
de quoi a-t-il l’air ?



– Ah ! c’est différent, répondit Madeleine, celui-là a
l’air d’un roi.



II



Arrivée de l’inconnue



M. Marais était un petit homme de 40 ans, frais, propre,
grassouillet : un joli inspecteur, bien peigné, bien couvert
et que vous auriez presque pris pour un financier, tant il avait
d’agréables manières. Aussi Mme la marquise de Pompadour
avait-elle la bonté de l’admettre assez fréquemment à son petit
lever, chacun savait cela, pour renouveler sa provision
d’anecdotes.



Les journaux « bien informés » n’existaient pas encore,
puisque c’est à peine si Beaumarchais, leur père, commençait, tout
au fond de ses tracasseries, la première esquisse de son
arlequin-perruquier, maraud joyeux, mais sinistre, mêlant un peu de
bien avec beaucoup de mal, beaucoup d’esprit avec énormément de
corruption, faisant mousser du même coup de blaireau, son courage,
sa lâcheté, ses convoitises, son bon cœur, ses cruautés, son
orgueil et sa bassesse, qui devait ravaler si étrangement le niveau
de nos mœurs, assassiner la vie privée et crotter jusqu’à l’échine
la robe nuptiale de la classe moyenne en France.



Les journaux bien informés n’existant pas, ce pauvre beau roi Louis
XV, qui en eût été le plus fidèle abonné, se fournissait où il
pouvait : chez la marquise et chez M. de Sartines, qui se
fournissaient tous les deux chez Marais.



Marais, en définitive, était donc un luron de qualité. Il jouissait
de la considération sui generis dévolue à ceux qui regardent
dans les maisons par les trous de serrure. Les curieux d’un côté,
de l’autre les poltrons de scandale se cotisaient pour lui faire
une aisance. Il portait des bagues aux doigts, et prenait du tabac
d’Espagne dans une boîte d’or.



Avec cela, pas méchant. Il avait bien tué, çà et là, quelques
familles, mais c’était pour gagner sa vie.



La veuve du sergent Homayras ne s’était pas approchée impunément
d’un si attrayant personnage, et, quoique rien dans la conduite de
M. Marais n’eût dépassé jamais les bornes de la cordialité permise
entre gens de bonne humeur, elle nourrissait le secret espoir de
s’élever, un jour venant, jusqu’à la dignité d’observatrice.



– D’un roi, répéta-t-elle, oui, M. Marais, je ne m’en dédis
pas, il a l’air d’un roi, et, soit dit sans perdre le respect, le
nôtre, de roi, donnerait gros, puisque notre argent ne lui coûte
rien, pour avoir la mine de M. Nicolas, et le sang qu’il a sous la
peau, et le feu qu’il a dans les yeux, et son jarret,
vertugodiche ! Et sa figure, et sa tournure, et tout !



– Tubieu ! dit l’inspecteur en riant, comme vous vous
enflammez, Madeleine !



– Voulez-vous les voir, M. Joseph et lui ? demanda la
veuve. Ils sont ensemble dans la chambre qui a un œil.



Un instant la curiosité professionnelle de M. Marais avait été
éveillée, mais c’était déjà passé. Il fit sauter hors de son
gousset une montre épaisse et large et la consulta avec
ostentation.



– Mon aimable commère dit-il en se levant, l’œil aura
tort pour aujourd’hui, et je vais, bien à regret, priver les miens
du bonheur de contempler les vôtres.



– Ah ! fit Madeleine, comme c’est joliment dégoisé !



– Voici déjà six heures sonnées, continua l’inspecteur, et je
n’ai pas encore glané la moindre historiette. Si, au lieu de votre
prince Joseph et de votre roi Nicolas, il y avait seulement une
bergère dans la chambre qui a un œil...



– Pour ça non ! s’écria la veuve : depuis que M.
Joseph est chez moi, pas une seule dame n’a passé le seuil de sa
porte !



– On demande M. Joseph, cria la voix d’une servante au bas de
l’escalier.



– Faites monter ! ordonna la veuve.



Et elle ajouta :



– C’est drôle. Nicolas n’est pourtant pas ressorti, et hormis
M. Nicolas, jamais personne ne vient chez M. Joseph.



M. Marais avait pris sa canne et son chapeau ; il se disposait
à sortir. On entendit un pas léger qui montait l’escalier.
Madeleine se mit à rire.



– Tiens ! tiens ! fit-elle, il y a un commencement à
tout ; on dirait que ça sent la jeunesse !



M. Marais, en homme de cour qu’il était, se penchait justement pour
lui baiser la main avant de prendre congé. Il se retourna en
sursaut. Une voix douce disait sur le palier :



– Quelqu’un voudrait-il bien m’indiquer l’appartement de M.
Joseph ?



La porte, en même temps, s’entrouvrit, laissant voir une femme,
vêtue de noir et coiffée « à la créole », d’un voile de
dentelle très riche et très épais, disposé de façon à lui couvrir
entièrement le visage.



– Tubieu ! grommela Marais, nous avions un prince et un
roi, voici la reine ! Et moi qui ne demandais qu’une
bergère !



– Ne pouvez-vous vous adresser à une servante ?... avait
commencé Madeleine, qui aimait assez à faire la dame, surtout en
présence d’un homme du bel air tel que M. l’inspecteur.



Mais elle n’alla pas seulement jusqu’à la moitié de sa phrase. Elle
fit une profonde révérence, accompagnée d’un « À votre
service, Mademoiselle », et sortit précipitamment pour
conduire elle-même la nouvelle venue jusqu’à l’appartement de son
locataire.



Quand elle revint, elle trouva M. Marais immobile à la même place.
La figure du chasseur d’aventures avait une si singulière
expression que la veuve lui demanda :



– Vous l’avez reconnue ? je m’en doutais !



– Reconnue ! répéta Marais : je la connais
donc ?



– Dame ! fit Madeleine, est-ce que je sais, moi ? à
vous voir là planté comme un mai...



– C’est la surprise.



– Surprise de quoi ?



– Tant de noblesse ! balbutia Marais, tant de
beauté !...



– Vous avez donc pu voir sous son voile, vous ?



– Ma foi, non, répondit l’inspecteur, qui se remettait ;
mais il y a des choses qui passent à travers les voiles.



– Ça, c’est vrai, dit Madeleine.



– Dites-moi bien vite qui elle est.



– Je n’en sais rien.



– Comment ! vous aviez pourtant débuté par de la
rudesse...



– Et j’ai eu le bec cousu, c’est encore vrai.



– Et vous avez fait une révérence...



– Comme pour un évêque, je ne dis pas non !



– Et vous l’avez appelée « Mademoiselle... »



– Quand vous parleriez pendant une heure ! Il y a des
choses qui se voient à travers les voiles : vous l’avez dit
vous-même.



– C’est vrai, murmura l’inspecteur à son tour.



Au lieu de se retirer, il déposa de nouveau son chapeau sur un
meuble, puis sa canne dans un coin et reprit d’un ton digne :



– Ma chère Madame Homayras, je vous prie de m’ouvrir
l’œil de la chambre, là-bas, pour service public.



Assurément la veuve avait fait de son mieux pour en arriver là, et
pourtant elle n’obéit point tout de suite.



– Est-il vrai, demanda-t-elle, qu’on va tirer un feu
d’artifice au Pont-Tournant, pour la petite victoire de M. d’Aché,
qui a brûlé quatre frégates anglaises ?



– Au Bengale ? On le dit, répliqua Marais. Pondichéry est
ravitaillé...



– Ça ne serait pas beaucoup la peine, continua la veuve, de
montrer de la complaisance aux amis qu’on a dans le gouvernement,
s’ils ne vous retournaient pas de temps en temps vos politesses.



– Vous avez envie de voir les fusées ?



– Oui, mais pas avec le peuple.



– C’est naturel. Je vous apporterai deux billets verts pour le
boulingrin de la Petite-Provence.



– Pourquoi pas des billets bleus pour la terrasse du bord de
l’eau ?



– Ce sont les places du beau monde.



– Eh bien ! fit la veuve, si vous me preniez sous le
bras, vous, M. Marais, qui êtes quelqu’un de conséquence, je
suppose que nous ne salirions pas les banquettes du beau monde à
nous deux !



– Certes, certes, ma commère ; mais qui veillerait au
bien du roi, si j’allais ainsi promener les dames à l’heure de la
besogne ? Vous aurez des billets bleus à fleurs de lis jaunes.
C’est dit, mais je ne vous accompagnerai pas... Voyons !
faisons vite !



Il se dirigea vers une petite porte qui n’était point celle où
l’inconnue voilée venait de se montrer ; mais Madeleine
l’arrêta encore.



– Assurez-moi dit-elle, qu’il n’arrivera point malheur à M.
Joseph, en suite de tout ceci.



– Comment ! s’écria Marais, malheur ?
Pourquoi ? Voici déjà deux ans que Robert-François Damiens a
été roué en place de Grève, et je n’ai pas ouï dire qu’il ait
laissé derrière lui des complices.



– A-t-on idée de me parler de Damiens à propos de ce brave
homme-là ! fit la veuve. C’est la douceur même ! S’il
avait une mouche à tuer, il sonnerait la chambrière. J’entendais
tout bonnement qu’un chacun peut se trouver dans l’embarras, pas
vrai, M. Marais, avoir des dettes...



– Bien ! bien ! C’est un banqueroutier ?



– Je ne dis pas cela...



– Mais vous le pensez... Qu’il soit ce qu’il voudra, ce n’est
pas lui qui m’occupe, mais bien la ravissante inconnue. J’ai un
flair étonnant pour ces choses-là, voyez-vous : je parierais
que nous sommes sur la piste d’une bonne aventure. Donc, découplons
les chiens, et en chasse, ma commère !



Il savait le chemin, car il passa le premier. La porte donnait
accès sur un couloir étroit et assez long, à l’extrémité duquel
s’ouvrait une toute petite chambre qui prenait jour sur le
corridor. La veuve et l’inspecteur y entrèrent sans bruit, et le
carreau dormant qui laissait passer un peu de lumière fut aveuglé à
l’aide d’un rideau dont la chute suffit à produire une complète
obscurité.



Dans cette nuit, on entendit un bruit à peine perceptible et pareil
au grincement d’un guichet qui s’ouvre.



Aussitôt une lueur vague apparut, désignant dans la muraille, à
quatre pieds du sol, un disque qui avait à peu près le diamètre et
l’apparence d’une écumoire, percée d’une multitude de trous
brillants.



C’était l’œil de Madeleine Homayras qui venait de s’ouvrir.



À trois pas, cela faisait l’effet d’une petite lune luisant
discrètement dans le noir. M. Marais s’en approcha sur la pointe du
pied, gaiement et souriant d’avance au succès de sa chasse ;
mais à peine son regard eût-il passé au travers du tamis, qu’il se
rejeta en arrière avec effroi, balbutiant d’une voix altérée :



– Venez donc ici, ma commère ! Je vois trente-six
chandelles, moi ! on dirait qu’ils ont fait la fin au
bonhomme !



La veuve, qui était restée auprès de la porte, ne fit qu’un saut
jusqu’à la muraille, pendant que ce cri s’étouffait dans sa
gorge :



– M. le gouverneur assassiné ! chez moi ! aux
Trois-Marchands ! ce serait pour en perdre la tête !



Elle repoussa l’inspecteur stupéfait, qui tremblait vraiment, pour
tout de bon, et regarda à son tour dans la chambre voisine.



III



L’œil de police



La chose appelée œil de police par les gens du métier et
aussi regard, n’est pas du tout une invention moderne. On en
trouve des traces assez nombreuses dans l’antiquité, où
l’espionnage se pratiquait honorablement aussi bien dans les
monarchies que dans les républiques. En fait d’ombrageuses
défiances, pourtant, les républiques ont généralement remporté les
premiers prix.



À Sparte, c’étaient de simples trous, à cause de l’austérité qui
régnait dans cette patrie du vice rogue et tout hérissé de stoïque
vanité. Ils y servaient surtout à surveiller les études des jeunes
voleurs exercés aux frais de l’État. Les vénérables docteurs ès
filouterie, lumière de l’université lacédémonienne, éprouvaient
ainsi la capacité des aspirants au baccalauréat, distribuant des
diplômes aux mains les mieux crochues et notant d’infamie les
paresseux que la puberté avait surpris ne sachant pas encore
dégonfler les poches de leurs concitoyens.



À Syracuse, au contraire, c’étaient de magnifiques palais où la
science architecturale déployait toutes ses ressources pour
allonger la vue des observateurs, en multipliant la puissance de
leur ouïe. L’œil de Denys l’ancien, qu’il appelait son
oreille, est resté illustre. Il avait la forme d’un lit. Grâce aux
merveilleux efforts de la science, déjà maîtresse de l’optique et
de l’acoustique, quiconque s’étendait sur ce lit entendait tout ce
qu’on disait, voyait tout ce qu’on faisait dans la superbe Ortygie.



Au moyen-âge, il y avait la république de Venise dont chaque maison
avait cent yeux comme Argus, et le plus grand de nos poètes nous a
appris qu’à Padoue, autre république, « on marchait
dans les murs. » Ceci est le comble. Rien ne peut être
rêvé de plus parfait pour l’observation que ces chemins de ronde
pratiqués dans l’épaisseur des murailles ; aussi j’ai presque
honte d’en revenir à la pauvre écumoire de Madeleine Homayras.



C’était l’enfance ou plutôt la décadence complète de l’art. Aucune
république ancienne ou moderne n’aurait voulu de cette misérable
installation, mise en usage dans les hôtelleries de Paris, selon
Peuchet, durant les premiers troubles de la Fronde et dont M.
d’Argenson avait multiplié les spécimens. Peuchet en donne la
description dans ses mémoires, B. Saint-Edme aussi, et lors de la
démolition du quartier sordide où les magasins du Louvre étalent
maintenant leurs magnificences, tout Paris vint en procession
visiter l’œil de police du cabaret-garni du Cygne de la
Croix, situé rue Pierre-Lescot, derrière le Château d’eau du
Palais-Royal.



Quelle que fût sa forme ou sa dimension, tout œil de police
était construit d’après ce principe, qu’étant donné deux pièces
contiguës, l’une sombre et l’autre éclairée, l’intérieur de la
première échappe à la vue de la seconde, tandis que tout regard
partant de la première est maître des moindres détails de sa
voisine.



La contiguïté des deux pièces n’est même pas indispensable, quand
on se sert de miroirs obliques ; mais à l’ordinaire, dans les
auberges, on n’y mettait point tant de façons, et l’œil de
la rue Pierre-Lescot, que j’ai vu et touché, consistait tout
uniment en un trou carré, masqué, du côté de la chambre obscure,
par une planchette, peinte ou plutôt souillée dans le ton exact de
la muraille.



Immédiatement au-dessus de la planchette du côté de la chambre
éclairée, se trouvait un rayon de sapin, soutenu par deux consoles
du même bois ; le tout, vieux et vermoulu, encadrait et
dissimulait très suffisamment le regard à travers lequel,
malgré la poussière accumulée, on voyait comme s’il n’y eût pas eu
de cloison.



Il en était ainsi dans la chambre noire de la veuve Homayras. Son
écumoire, placée là peut-être en d’autres temps, dans un but
d’espionnage politique, ne servait plus qu’à la cueillette des
nouvelles à la main ; et encore fallait-il que ce bon M.
Marais fût bien au dépourvu pour venir chercher ses prétentaines
dans un quartier si démodé.



Son flair de limier ne l’avait pas trompé tout à fait : il y
avait bien là une aventure ; mais, au lieu d’une comédie à
l’eau de rose, il tombait au plein d’un gros drame où il y avait
des larmes et du sang.



Voici, en effet ce qu’il vit, et ce que vit Madeleine, inquiète à
juste titre pour la bonne renommée de son garni :



Au milieu de la chambre voisine, éclairée par deux bougies et où
brillait en outre un feu ardent qui remplissait la cheminée, se
trouvait une table, couverte de papiers en désordre. Par-dessus les
papiers, une carte géographique de très grandes dimensions,
dessinée et coloriée à la main, était étendue. Elle couvrait
presque tout le carré de la table et se déroulait jusqu’à terre, de
sorte que l’un de ses angles disparaissait sous le corps d’un homme
de soixante ans à peu près, tout sanglant et gisant sur le carreau
entre le foyer et la table.
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