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Mr. Britling
schreibt bis zum Morgengrauen


Es war einige Wochen später, Mitte November, und Mr. Britling sass
in seinem dicken Schlafrock und seinem dicken Pyjama aus Lamawolle
gehüllt die Nacht an seinem Schreibtisch und arbeitete wieder an
einem Aufsatz, einem Aufsatz, der einen lächerlichen Ehrgeiz
verriet; denn sein Titel war: »Die bessere Regierung der Welt.«



In der letzten Zeit hatte er häufig unter dem Elend schlafloser
Nächte gelitten. Am Tage war das Leben erträglich, aber des Nachts
erschienen die Verluste und Grausamkeiten des Kriegs und grinsten
ihn an, so dass es nicht auszuhalten war, wenn er sich nicht durch
Arbeit verteidigte. Bald wurde er durch lange Züge von Flüchtlingen
erschreckt, bald musste er an die Toten denken, die steif und krumm
in tausenderlei furchtbaren Haltungen dalagen. Dann wieder
überwältigte ihn der Ausblick auf die
schrecklichen wirtschaftlichen und sozialen Folgen, die noch in der
Zukunft verborgen lagen ... Zu anderen Zeiten dachte er an die
Wunden und Krankheiten des Körpers und Geistes, die die
Verletzungen hervorriefen. Und manchmal dachte er an den Triumph
des Bösen. Stumpfsinnige Gestalten schritten triumphierend durch
eine Welt, die ihr Stumpfsinn verwüstet hatte; ihre Gesten
prahlten, auf ihrem Gesichte strahlte ein Lächeln, das das
Bewusstsein ihrer erhöhten Bedeutung verriet; ihr trotziger Hass
alles massvollen, ausgeglichenen, freundlichen Wesens war in eine
trotzige Verachtung umgewandelt. Und auf dem Boden, über den sie
schritten, lag die Leiche Hugh's, das Gesicht zur Erde gekehrt. Im
Hinterkopf des Knaben, umrändert von blutverklebtem Haar – dem
Haar, das einst zart wie Vogeldaune gewesen – war ein grosses,
rotes Loch. Dieses Loch sah Mr. Britling immer mit unbarmherziger
Schärfe. Sie schritten über ihn weg, ohne acht zu geben. Sie traten
die herumgespritzte Substanz dieses auserlesenen Hirns in den
Schmutz.



Vor all diesen Schrecken und Aengsten fand Mr. Britling seine
einzige Zuflucht im Lichtkreise seiner Studierlampe. Sein Werk
sollte Gesichte beschwören, wie die Visionen,
die das Opium erzeugt, Gesichte von einer Welt der Ordnung und
Gerechtigkeit. Während der Bankrott der alten Welt noch in fahlem
Lichte leuchtete, entwarf er den Prospekt einer neuen besseren
Unternehmung – ohne Rücksicht auf die Chancen der Zeichner.



Aber in dieser Nacht konnte nicht einmal der Lichtkreis der Lampe
seinen Geist festhalten. Zweifel schlichen sich in diese letzte
Festung ein. Er zog die Papiere an sich und ging den Teil der
Arbeit, den er ausführen wollte, nochmals durch.



Der Zweck des Buchs, das er jetzt zu schreiben begann, war die
Untersuchung von Regierungsmethoden, die eine beständigere,
gesündere Leitung der Welt ermöglichen sollten. Er glaubte auch
jetzt noch an die Demokratie; aber er erkannte mehr und mehr, dass
die Demokratie noch die ihr angemessenen Methoden zu finden hatte.
Sie musste sich des Bewusstseins der Menschen bemächtigen, sie
hatte sich mit bisher noch nicht gebildeten Organisationsformen
auszurüsten. Endlose Jahre geduldigen Denkens, Jahre der Versuche
und Diskussionen standen der Menschheit bevor, ehe der grosse
Gedanke zur Wirklichkeit werden und Recht,
erprobtes Recht, die Erde beherrschen konnte.



Inzwischen blieb die Welt noch die Szene eines blutigen Melodramas,
betäubenden Lärms, ansteckender Torheiten, gewaltiger, sinnloser
Zerstörungen. Ein edles Leben nach dem andern verliess
Studierzimmer, Universität und Laboratorium, um erschlagen, zum
Schweigen gebracht zu werden.



War es fassbar, dass die Menschheit, dies tolle Ungeheuer, sich
endlich einmal fangen und in dem feingesponnenen Gewebe des
Gedankens festhalten liess? War es schliesslich mehr als Hochmut
und Torheit, wenn ein Mensch Entwürfe zur besseren Regierung der
Welt plante? Waren es mehr, als die ehrgeizigen Pläne der Fliege,
die von den Göttern der Romantik auf dem Rade gedreht wird?



Der Mensch war tappend, verwundend und leidend aus den schwangeren
Finsternissen der Zeit herausgeschritten, die ihn wieder vernichten
und aufsaugen wird. Warum sollte man nicht mit den andern weiter
stolpern, warum nicht essen, trinken, kämpfen, schreien und beten,
Hugh vergessen, aufhören über seinen Tod zu brüten, alle die
anmassenden Träume von »Der besseren Regierung der Welt« verbannen und zu den froheren Seiten, den
heiteren, abenteuerlichen Seiten des Kriegs sich wenden, zu
Chesterton's Vergnügtheit und der Betrachtungsweise des »Punch«?
Denkt ihr, weil eure Söhne tot sind, es gäbe keine Kuchen und kein
Bier mehr? Ueberlasst es der Menschheit, aus Schmutz und Blut
herauszutappen, wie sie auch hineingetappt ist.



Lasst uns vor allem unseren wertvollen Sinn für Humor aufrecht
erhalten.



Er zog das Manuskript an sich heran. Eine Zeitlang sass er da und
verschönerte die Buchstaben des Titels: »Die bessere Regierung der
Welt« mit kleinen grinsenden Gnomenköpfen und possierlichen
Schnörkeln – .



*



Oben auf Mr. Britling's Schreibtisch neben der Uhr lag ein Brief.
Er war in schwerfälligem Englisch geschrieben, und sein Umschlag
war durch ein Schildchen wieder geschlossen worden, das bewies,
dass er »Vom Censor geöffnet« worden war.



Der freundliche Vermittler in Norwegen hatte an Mr. Britling
geschrieben, um ihm mitzuteilen, dass auch Herr Heinrich (der
Hauslehrer der jungen Britlinge, der bei Kriegsausbruch als deutscher Reservist nach Hause gefahren war) tot
war. Nach argen Strapazen war er bei dem grossen Angriff, den die
Russen im Beginn des Frühjahrs auf die Karpathenpässe gemacht
hatten, verwundet und gefangen genommen worden, und seine Wunde war
brandig geworden. Er hatte sich wieder teilweise erholt, aber bei
einem Streit zwischen deutschen und kroatischen Gefangenen war er
geschlagen und verletzt worden; er war dahingesiecht und gestorben.
Vor seinem Tode hatte er seinen Eltern geschrieben und nochmals
gebeten, die Violine, die er Mr. Britling zur Aufbewahrung
überlassen hatte, möge ihnen, wenn es sich machen lasse, zugestellt
werden. Es war klar, dass diese Violine jetzt für ihn und sie ein
Symbol geworden war, an das sich vielerlei Gedanken
anknüpften.
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