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Alkusanat


Kun aloin kertoa tarinaani, mietin, kuinka voisin asetella sanani, kuinka jäsenellä ajatukset ja tapahtumien kulun. En todellakaan tiedä, mikä olisi ollut oikea tapa tai järjestys. Kuinka olisinkaan voinut tietää, kun en itse ollut saavuttanut tasapainoa, järjestystä? Aika oli kadottanut lineaarisuutensa. Oli myös paljon tapahtumia, jotka eivät kohdentuneet aikaan eivätkä paikkaan vaan ajatuksiin ja pohdintoihin. Johonkin sellaiseen, jonka ilmaiseminen oli tuskallisen vaikeaa. Oli myös mietittävä, kuinka paljon kertoisin elämästäni. Olivathan tapahtumat hyvinkin henkilökohtaisia, jopa arkaluontoisia, niin kuin elämä yleensä on.


Tämä tarina kertoo elämästäni siltä ajalta, jolloin kaikki tuntui muuttuvan, kaatuvan ja katoavan. Tarinani kertoo myös äärimmäisen suuresta sitkeydestä ja siitä suuresta voimasta, joka minussa asuu ja jota en tiennyt olemassa olevankaan. Ihmisen elämässään tekemä päätös ei ole juuri minkään arvoinen, ellei hän voi sitoutua siihen tosissaan ja koko mielellään. Minä tein suuria päätöksiä, sitouduin ja kuljin kohti määränpäätä päättäväisesti. Määränpääni katosi epätoivon sumuun useita kertoja, mutta jatkoin silti kulkuani suuntaan, jonka oletin oikeaksi. Kuljin, vaikka vaikeudet musersivat mieltäni. Määränpäänäni oli uusi elämä. Elämä, josta en tiennyt mitään.


Vuosi elämässä voi olla yhdentekevä, jopa niin yhdentekevä, että siitä ei pysty muistamaan kuin pienen pieniä murusia, kun aika kulkee toisen vuoden eteenpäin. Luulen, että tuollainen elämä on hukkaan heitettyä ja turhaa. Sellaista elämää olin elänyt jo hyvin kauan. Muutos oli kuitenkin edessä. Kuinka paljon ihminen voi muuttua? Onnistuinko muutoksessa? Oliko muutos minussa todellinen ja kenties pysyvä? Mikä tärkeintä, muutuinko minä paremmaksi ihmiseksi omassa elämässäni?


Kirjoittamalla ajatukset selkeytyvät ja ongelmiin saa helpommin etäisyyttä.


Näin minua opastettiin alkaessani kulkea ongelmalliseksi muodostunutta tietäni.
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No, minä kirjoitin.
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Tekniikan aika


Työskennellessäni tekniikan alalla kolme vuosikymmentä opin käsittelemään erilaisia ongelmatilanteita. Työni oli suunnitella ja rakentaa automaatioon liittyviä ratkaisuja. Olin aina siellä, missä ongelmat esiintyivät – korostettakoon, etten minä ollut se ongelma. Olin ongelman ratkaisija. Paneuduin työhöni intohimolla ja usein lähes perfektionistisesti.


Työ seurasi myös vapaa-aikaan, jopa niin, että minulle huomautettiin usein siitä, että olin poissaoleva, ajatuksissani. Päivät työskentelin konepajassa ja iltaisin omassa päässäni, siellä pienemmällä konepajalla. Olinko työssäni hyvä tai huono, siihen ei ole oleellista enää vastata.


Oleellista sen sijaan on, että olin uppoutunut työhöni täysin. Työni luonteeseen kuului työskentely enimmäkseen yksin, ja minulle se sopi mainiosti. Kuinka paljon ahdistuinkaan, jos jouduin pidemmäksi aikaa tiimityöskentelyyn. Tiimissä työskentely vaati aina kirjallista suunnittelua, aikataulutusta, neuvonpitoa muiden ihmisten kanssa ja kompromissien tekoa. Koin tiimityöskentelyn kahlitsevaksi ja tukahduttavaksi.


Olin persoonaltani oman tien kulkija, ainutlaatuinen omalla tavallani. Törmäsin pieneen ongelmaan, kun yhtiö palkkasi kokoonpanoon hieman kaltaiseni tyypin. Yleisesti tiedetään, ettei kovin montaa oman tien kulkijaa mahdu pieneen työyhteisöön.


Minä toimitin tehtaasta komponentteja, jotka sitten yhdessä kokosimme. Teimme kehitystyötä tiiviissä yhteistyössä. Myös hän oli kova tekemään työtä ja erittäin reipasotteinen mutta toisinaan hyvin suurpiirteinen. Usein kädet kävivät ajatusta nopeammin. Ainakin minun ajatustani nopeammin.


Elimme hyvin erilaista elämää. Hän oli poikamies ja minä perheellinen. Vaikka meitä yhdisti alkuun vain työ, hiljalleen ystävystyimme ja huomasimme tulevamme toimeen keskenämme oikein mukavasti. Työpaikalla aiheutimme sopivasti hälinää vapaine työaikoinemme, eikä se ihan kaikille työyhteisössä sopinut. Kyllä me kuitenkin työmme teimme.


Hänen palkkaamisensa jälkeen jäin kuitenkin pian vuorotteluvapaalle. Olin nimittäin ostanut pienen, oman ikäiseni omakotitalon kesämökiksi. Se vaati vain ihan pientä laittoa, kuten kesämökit yleensäkin vaativat.


Ollessani kokonaisen vuoden poissa työstäni käytin aikani talon kunnostamiseen. Tein perusremontointia, paljon purkutöitä ja sain sopivasti yllätyksiä. Mitään suurempia ongelmia en talon suhteen kohdannut, tosin olin tottunut ongelmien ratkaisemiseen. Kuinka mukavaa puuhaa tuollaisen vanhan puutalon kunnostaminen onkaan! Ainakin silloin, kun se on vapaaehtoista ja siihen on riittävästi sekä aikaa että rahaa. No, minulla oli sitä kaikkea.


Aamuisin nukuin yleensä pitkään, koska kellonajalla ei ollut merkitystä tuossakaan projektissa, teinhän työtä enimmäkseen yksin perheeni asustaessa kaupunkiasunnossamme. Ahkeroin talon kimpussa ja nautin kätteni jäljistä. Usein remonttipäivät venähtivät aamuyön tunneille, varsinkin purkutöissä. Miten rentouttavaa onkaan paiskata lekalla kellarin betoniseinää palasiksi ja nappailla muutama olut siinä sivussa.


Päivän päätteeksi sitten omaan saunaan ja kunnon löylyt, saunaoluiden kera.


Vuodessa saa paljon aikaan, kun työkseen tekee. Työtä olikin yllättävän paljon. Työmäärästä muistuttivat myös varastorakennukseen kertyneet tyhjät oluttölkit.


Eiväthän tuollaiset projektit koskaan täysin valmiiksi tule. Aina jää jokin pikkuasia korjaamatta, kuin siemeneksi, josta kasvaa aikanaan uusi mukava tai ikävä korjauskohde. Taloprojekti kuitenkin lähes valmistui vuodessa.


Oli aika palata konepajaan jatkamaan tuotannon automatisointia. Painetta työelämään oli tullut Kaukoidän halpatuonnista, joten kilpailu työstä oli kovaa. Laatu vastaan hinta. On vanha sanonta, että laadusta kannattaa maksaa. Se on todellakin vanha, vanhentunut. Kuinka moni todella haluaa maksaa laadusta? Halpakauppojen ja Kiina-markettien myyntien perusteella jokin aivan muu kuin laatu houkuttelee.


Projektit työssäni kestivät muutamista viikoista jopa useisiin kuukausiin. Projektiluontoinen työ antoi myös mahdollisuuden työaikojen entistä vapaampaan soveltamiseen.


Se oli suuri etu, mutta myös erittäin petollista. Vapaus valita työaikani ajoi minua vähitellen pitkäaikaiseen vankilaan, vaikka toki se oli vain yksi osatekijä. Se vankila oli tuhota elämäni, hitaasti mutta varmasti.


Projekti toisensa jälkeen valmistui. Automaatio oli saavuttanut lakipisteensä, joten työt sillä saralla alkoivat vähentyä. Lomautuksia alkoi tulla yhä useammin, enkä minäkään niiltä säästynyt. Valmistamiemme laitteiden myynti väheni romahdusmaisesti. Jotain mystistä oli tapahtunut maailmalla. Asia alkoi valaistua, kun uusia töitä ilmaantui yllättävältä taholta, vieläpä minulle soveltuvassa muodossa: kehitystyötä Kaukoidän tuotteiden parissa. Siis samaan käyttötarkoitukseen valmistettujen laitteiden parissa, joita olin kehittänyt ja valmistanut vuosikymmenet.


Ahaa! Kehitinkö siis kilpailijan tuotteita paremmiksi? En. Taustalla oli jotain aivan muuta. Laitteet eivät olleetkaan enää Kaukoidän kilpailijan vaan ainoastaan valmistettu Kaukoidässä. Aloin siis niin sanotusti naulata omaa arkkuani. Pari vuotta kului vuoroin lomautuksilla, vuoroin kehitystyössä.


Lopulta nuokin laitteet saavuttivat eurooppalaisen laatutason ja oli aika neuvotella minun kohtalostani.


Maailma muuttuu eikä aina hyvään suuntaan. Niin myös minun työni oli katoava maailman myllerrykseen.
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Hajoaminen


Oli toukokuun kolmaskymmenesensimmäinenpäivä vuonna 2017. Kello oli vartin yli yhdeksän aamulla. Oli työpäivä.


Heräsin sohvaltani puhelimen sinnikkääseen pirinään. Aamu oli jo valmiiksi tuskainen. Olin heräillyt pitkin aamuyötä ja aamua huonoon oloon. Edellisiltana nautiskellut oluet olivat menettäneet energiaa antavan tehonsa ja kääntäneet olotilan krapulan puolelle. Eivätkä ne olleet ainoastaan yhden illan oluet, vaan viimeisen viikon jokainen ilta oli ollut hyvin kostea. Pääkoppaan oli kertynyt painetta työpaikan epävarman tilanteen takia.


Painetta oli enemmän kuin kestää saattoi, enempää ei koskaan voisi olla. Niin ainakin silloin luulin. Ennen tuota aamua olin käynyt kovaa kamppailua työpaikastani ja oman elämäni suunnasta. Työpaikan säilyvyyden ehdot olivat musertavaa luettavaa: työaika kahdeksasta viiteen, ei enää projekteja eikä villejä ideoita, palkkaa reilusti vähemmän. Kaikki nuo muutokset ehtoineen olivat murtaneet huteran tahtoni elää parempaa elämää. Olin alkanut jälleen käyttää alkoholia pitkän raittiin kauden jälkeen.


Tupakkalakkoni kuitenkin piti. Olin tuolloin ollut polttelematta jo reilun vuoden. Tupakoinnin aloitin joskus kouluiässä, ja vuosikymmenien aikana riippuvuus oli kehittynyt hyvin vahvaksi. Jokainen tupakoitsija tietää, kuinka voimakas on riippuvuus nikotiiniin. Käytin nikotiinivalmisteita purukumin muodossa helpottamaan tilannetta. Korvaushoitona se on ihan hyvä, mutta painetta tupakointiin se ei kuitenkaan kokonaan vie. Nikotiinikoukussa olin siis vielä hyvin vahvasti, mikä omalta osaltaan rasitti psyykettäni.


Vaikka olin työskennellyt vuosikymmenet lähes moitteetta, olin uittanut itseäni kohti suurta ja hyvin vakavaa ongelmaa: alkoholismia. Olin pitkään ollut tietoinen kasvavasta ongelmastani, ja olin siihen muutamia kertoja hakenut ratkaisuakin. Puolen vuoden raittiusjaksot päättyivät yleensä yhteen saunakaljaan, ja siitä joka kerran ryypiskely jatkui kasvavalla vauhdilla useita vuosia, kunnes uusi ryhdistäytyminen nosti minut taas jaloilleni. Jokainen sukellus tuohon kaljajärveen vei aina syvemmälle ja pidemmäksi aikaa. Edellinen sukellus oli kestänyt kuusi pitkää vuotta, ja sinä aikana sain useita kolhuja erilaisissa törmäilyissä.


Mitä nuo törmäilyt tarkoittavat, sen taas tietänee jokainen kanssa-alkoholisti. En niitä enää tahdo muistella sen tarkemmin.


Puhelin soi edelleen sinnikkäästi. Nousin sohvalta vaivalloisesti istumaan ja kaivelin puhelimen vaatekasan uumenista. Soittajasta en saanut sameilla silmilläni selvää, mutta päätin kuitenkin vastata.


– Putkis.


Puhelu kesti vain hetken, muutaman kymmenen sekuntia. Asia oli yksinkertaisuudessaan selvä: potkut. Puhelu tuli siis työpaikaltani. Suljettuani puhelimen sekunnin pari oli kuolemanhiljaista, sitten tunsin jonkin valtavan voiman käyvän kimppuuni. Aivan kuin olisin hetkessä turvonnut muodottomaksi, tai pikemminkin suureksi palloksi. Irtaantunut ympäristöstä. Näköni sumentui entisestään. Pää alkoi mennä omituiseen, tunnottomaan tilaan. Muistan selvästi sen hetken, jolloin kuulin jonkinlaisen napsahduksen päässäni, minkä jälkeen korvissani alkoi soida tasainen matala vinkuna.


Tämä omituinen prosessi tapahtui hyvin lyhyessä ajassa. Jälkeenpäin sain tietää, että aivoni olivat vieneet minut jonkinlaiseen suojaustilaan. Olin shokissa. Puhelu aloitti suuren muutoksen elämässäni.





Matkalla apuun


Kädet vapisivat. Keho vapisi. Jalat veivät levottomana ympäri kotia, keittiöstä makuuhuoneeseen ja takaisin. Eteiseen, vessaan, takaisin keittiöön. Paniikki kasvoi kasvamistaan. Kaivelin puhelimesta numeroa, johon soittaa. Ei, ei löytynyt. Olin vajonnut olotilaan, joka esti järkevän ajattelun. Kävellä vielä pystyin, joten jatkoin useita kierroksia asunnossani. Pakenin, en vain tiennyt mitä ja minne. Korvissa helvetillinen vinkuminen jatkui tauotta.


Jotain sentään osasin tehdä. Oli jokin niin suuri voima mielessäni, jota ei edes tämä hetki pystynyt voittamaan. Kaljat! Missä kaljat? Syöksyin olohuoneeseen ja revin kaljalaatikosta tölkin, joka suhahti vauhdilla auki ja hetken päästä onton kolahduksen saattelemana putosi tyhjänä lattialle. Toisen tai kolmannen suhahduksen jälkeen rauhoituin hieman. Olin hengästynyt. Hiki alkoi nousta pintaan, tuttu niljakas hiki. Kuinka usein olikaan tullut kärsittyä tuosta kaljahiestä? Tällä kertaa se ei kuitenkaan ollut kummoinenkaan ongelma. Istuin sohvalla ja yritin ajatella järkevästi. Sainkin hetkeksi ajatukseni järjestykseen ja soitin työterveyteen.


Ongelmaksi puhelussa muodostui se, että en pystynyt sanomaan saaneeni potkut. En vain yksinkertaisesti pystynyt tuottamaan niitä sanoja. Änkytin ja itkin. Niin – itkin. En ollut itkenyt vuosiin, olin sen taidon unohtanut aikoja sitten. Pitkällisen ponnistelun jälkeen sain kuitenkin asiaani selitettyä niin paljon, että terveydenhoitaja ymmärsi tapahtuneen. Tai itse asiassa, tarkkaan ottaen, ei ymmärtänyt. Ei ainakaan asian suuruutta minulle eikä sitä, missä tilassa olin. Hän kertoi minulle vain, ettei voinut auttaa, koska jokin sopimus työnantajan kanssa puuttui, ja kehotti hakemaan sairauslomaa oman kunnan terveydenhuollosta.


Olin taas kerran törmännyt tuohon merkilliseen raja-aitaan. Työskentelin nimittäin vieraalla paikkakunnalla ja siitä olin useasti saanut kärsiä nimenomaan sairauslomia tai muita vastaavia palveluita tarvitessani. Voisi tietysti ajatella, että olisi helppoa mennä oman kunnan lääkärille, mutta eihän se niin helposti käynyt, kun asuin käytännössä vieraalla paikkakunnalla ja vieläpä sen äärimmäisessä kulmassa. Matkaa omalle lääkärille oli reilut viitisenkymmentä kilometriä, eikä julkista liikennettä ollut. Lääkäriin olisi kuitenkin päästävä, ettei tulisi luvatonta poissaoloa tässä tulenarassa tilanteessa.


Tähän puheluun ja ajanhetkeen katkesi muistikuvieni ketju. Muistan olleeni useissa kapakoissa ja joidenkin yksityisten lääkäriasemien vastaanottotiloissa. Muistikuvia on myös takseista ja kaupoista. Kuljin aamukymmenestä iltaan asti ympäri seutukuntaa muistamatta jälkeenpäin missä järjestyksessä ja miksi.


Muistan kuitenkin joidenkin ihmisten ilmeitä ja keskustelun pätkiä. Eräs mieleen painunut keskustelu käytiin pienen kyläkaupan pihassa. Olin käynyt kaupassa ostamassa kaljalaatikon ja samalla kysyin kauppiaalta, voisiko hän tulla ulos, koska tarvitsisin apua. Kauppias oli tullut tutuksi vuosien aikana. Olin ollut uskollinen asiakas, vaikka asuin kaukana kaupasta. Muistan yhä hänen huolestuneen ja hämmentyneen ilmeensä.


Emme olleet niin tuttuja, että olisimme koskaan aikaisemmin jutelleet mistään muusta kuin asiakassuhteeseen kuuluvista asioista. Hän kuitenkin tuli avukseni, niin kuin tunnollinen asiakaspalvelija tekee. Muistan jopa pyytäneeni anteeksi, että join kaupan pihassa, mikä oli tietysti kiellettyä. Se ei häntä haitannut, ainakaan hän ei sitä mitenkään ilmaissut. Hän näki minusta ilmeisesti heti, etteivät nyt ole asiat kohdallaan.


On muuten erittäin fiksua jättää turha nirsoilu pois, kun näkee toisen kulkevan omissa maailmoissaan.


Asia, jonka vuoksi pyysin hänet ulos avukseni, oli kyydin soittaminen. En itse kyennyt toimimaan niin, että olisin pystynyt soittamaan taksin. Olin kyllä jollain kyydillä ilmaantunut kaupalle, jonne minulla oli matkaa mökiltäni yli kolmekymmentä kilometriä.


Kauppias oli hyvin tilanteen tasalla. Hän istuutui viereeni penkille ja keskustelimme. Sanoja en tarkalleen muista, mutta hän ymmärsi tilanteeni paremmin kuin hyvin. Muistan myös hänen pyöritelleen puhelinta kädessään samalla, kun hän puhui minulle hyvin rauhallisesti ja ymmärtäväisesti. Kysyin jossain vaiheessa keskustelua, voisiko hän jo soittaa. Varovaisesti hän kertoi miettivänsä, jos minulle vain sopii, kumpaan numeroon soittaisi. Siis mitä meinaat, kysyin. Hän sanoi soittavansa kyllä taksin, jos niin kerran ehdottomasti halusin, mutta sanoi myös miettivänsä, voisiko soittaa minulle jotain muuta apua, siis jos minä niin haluaisin. Hän sai aikaan suuren välittämisen tunteen. Se piirtyi mieleeni pysyvästi.


Muistijälki kaupalla käynnistä loppuu tähän, eikä sitä muuta apua soitettu. Ehkä halusin vielä jatkaa keskeneräistä matkaani.


Kuinka paljon matkaa oli ja mihin se tulisi minut viemään, sitä en vielä siinä vaiheessa tiennyt.


Olin taksissa. Oliko se äskeisen kauppiaan soittama vai ei, sitä en pysty muistamaan. Kaupunki oli vaihtunut. Saavuimme suuren marketin pihaan. Menin ostamaan lentolaukkua. Nauroin sekapäistä naurua kuljeskellessani horjuen pitkin käytäviä. Olin humalassa ja ilmeisesti psykoosin rajalla, joten sain myyjän huomion hyvin nopeasti. Hän oli hyvin avulias ja ohjasi minut oikealle osastolle. Ehkä se oli hänen mielestään nopein ja helpoin tapa päästä epämieluisasta asiakkaasta eroon.


Olinko siis lähdössä lennolle?


No en, vaikka jonkinlaista matalalentoa olinkin suorittamassa. Olen lentämisestä oppinut elämänvarrella sen, ettei korkealla lentäminen ole läheskään yhtä vaarallista kuin matalalento. Lentolaukun mitat ovat vain niin kätevät, jos haluaa kuljettaa kaljalaatikkoa huomaamattomasti kaupungilla. Pyörätkin alla.


Löysin sopivan laukun myyjän avustuksella. Juomaosaston kautta kassalle ja ulos. Sulloin marketin pihassa laukkuuni kaljalaatikon lisäksi irtotölkkejä.Olin oikein iloinen tekemästäni keksinnöstä ja jatkoin matkaa pyörät kolisten. Päivä kului iltaa kohden kuljeksien, ryypiskellen ja jotain etsien. Rauhaa kenties?


Kun mieli on tyhjä, turta, on etsiminen turhaa. Kulkea voi, ei lopu tie.


Taksikuski nauroi, kun näytin hänelle sairauslomatodistusta, jossa luki: Akuutti päihtymystila. Syy, alkoholi. Kuinka suoraa tekstiä se olikaan. Se kertoi tietysti totuuden omalla tavallaan, mutta ei huomioinut asian todellista laitaa. Olin siis käynyt lääkärillä ja saanut todistuksen työkyvyttömyydestäni. Olin saavuttanut tavoitteeni, todistusta olinkin aamulla lähtenyt hakemaan. Tosin en tiedä, kuinka paljon tuollaisesta todistuksesta on hyötyä. Olisinhan voinut soittaa töihin ja kertoa itse olevani kännissä. Olisivat saattaneet uskoa ilman lääkärintodistustakin.


No, varma on aina varmaa.


Seisoin yksin ulkona baarin edessä. Valomerkki oli tullut ja ovet suljettu. Kaupunki oli jälleen vaihtunut, sitten tyhjentynyt ja hiljentynyt. Päivä oli kai sama, tosin täyttä varmuutta ei ollut siitäkään. Seisoin pitkään tuijottaen eteeni. Olisin lähtenyt, jos olisin tiennyt minne ja miksi. Tunsin kevyen lämpöisen kesätuulen. Sen muistan, en muuta.


Heräsin aamulla. Huomasin, että olin palannut yöksi kotikaupunkiini. Olin juovuksissa. Oikein tukevasti jopa oman mittapuuni mukaan, joka ei ole näissä asioissa niitä hentoisempia mittatikkuja. Olotila oli tuttu ja turvallinen, siis karmea. Olinhan juopotellut jo useita iltoja, ja nyt ilmeisesti lähes vuorokauden yhtäjaksoisesti.


Kuten yleensäkin, ei tällaisina aamuina heräämisen hetkellä ole suurtakaan hätää. Tuntuu hetken jopa hyvältä ja rauhalliselta, mutta vain hetken. Kun kuluu muutamia kymmeniä sekunteja heräämisestä, alkavat edellispäivän muistot palata. Ahdistus herättää mielen. Krapula herättää kehon.


Hyvin harvassa ovatkin olleet ne kapakkaillan jälkeiset aamut, jolloin olen tuntenut olevani hyvä ihminen. Voin sanoa, että jokainen tuollainen aamu on ollut enimmäkseen karmeaa koettavaa.


Tämä aamu oli siinä suhteessa kaikkien aamujen äiti. Ainut helpotus edellispäivän karmeuteen oli se, että vinkuminen korvissa oli loppunut. Enkä ilmeisesti ollut rähinöinyt. Jokin tapahtuma kuitenkin kummitteli takaraivossa, mutta en vain jaksanut sitä siinä hetkessä palauttaa mieleen.


Muistan hämärästi edellisyönä vannomalla vannoneeni, että menen verikokeisiin, jotka lääkäri oli määrännyt. Muistankin jotain tuosta keskustelusta. Kokeet määrännyt lääkäri oli nuori mies, pitkä, sporttinen. Käymämme keskustelu oli ollut positiivinen kokemus kaiken tapahtuneen keskellä, joten halusin kunnioittaa hänen työtään ja lupauduin tulemaan verikokeisiin.


Itsekunnioitus. Nimenomaan sitä tunsin hoiperrellessani laboratorioon. Kerroin olevani humalassa, mutta tulin koska lupasin. Humalatila ei kuitenkaan haitannut kokeidenottoa. Maksakokeet ja muut asiaan liittyvät kokeet otettiin. Minulla on eräs luonteenpiirre, jos niin voi sanoa: olen yliherkkä kaikenlaisille neuloille. Verikokeet ovat kauheinta tässä asiassa. Eipä mennyt tämäkään laboratoriokäynti ilman vaikeuksia, vaikka olin henkisesti tsempannut itseäni tilanteeseen.


Humalatila ja muu heikotus saivat aikaan sen, että pelko valtasi mieleni ja murensi taistelutahtoni piikkipelkoa kohtaan. Paniikki oli saamassa yliotteen, kun tajunta heikkeni entisestään ja näkö pimeni. Olin aivan finaalissa, kun minut kammettiin pyörätuoliin ja kuskattiin ensiapuun.


Makasin jälleen samalla paikalla kuin vuorokausi aikaisemmin. Muistuikin mieleeni jotain, joka sai sydämeni jyskyttämään entistä kovemmin. Olinhan todellakin käynyt sairauslomatodistuksen hakureissulla myös sydänoireiden takia seurannassa. Hetken mietin, olisivatko nuo muistoni oikeita vai jotain unta, harhaa.


Muistin seuraavan tapahtuman:


Makasin terveyskeskuksen paareilla. Rintakehäni oli johtojen peittämä. Sydänkone piipitti vieressäni. Olo oli huono. Olin yksin verhojen suojaamassa maailmassani. Olin hyvin levoton. Yritin ajatella, kuinka jatkaa elämää, joka oli pirstaleina. Ryypätä voisi yötä päivää, määräämättömän ajan.


Oli kohtalon hetki elämässäni – se hetki, jolloin oli tehtävä päätös, jatkaako sillä tiellä, jolla oli, vai yrittääkö vaihtaa suuntaa. Vaikka olin kännissä, ymmärsin, että päätökselläni olisi dramaattinen merkitys tulevaisuuteeni. Jos tekisinkin oikean päätöksen, kuinka pystyisin sen toteuttamaan? Mistä tahdonvoima raitistumiseen tällaisessa elämäntilanteessa? Terveydentila oli juopottelun seurauksena alkanut kärsiä, pääparka kokenut kovia, virkavalta kovin tuttua, työtä ei enää ollut, kaveripiirikin kosteaa.


Järkevä olin siinä suhteessa, että tajusin tosiasiat elämässäni enkä yrittänyt pääni sisällä selittää niitä muuksi. Mietiskelin asioita ja samalla seurailin sydänfilmin sykettä. Pum-pum-pum, pum-pum-pum. Niin, sydämeni löi. Kuskaili kaljanjäänteitä suonistossa kovalla paineella, mutta kuskaili kuitenkin.


Ajatus viivähti hetken kehossani. Verenpaineet olivat olleet koholla joitakin aikoja ja tarvitsin niihin lääkitystä. Jalkani olivat kunnossa ja käteni myös. Selkä ja vatsa toimivat vielä moitteetta. Tupakoinnin olin lopettanut. Olin alle viisikymppinen.


Minussa saattoi olla vielä ainesta elämään oikeaa elämää. Hetken tunsin mielihyvää ja sain jonkinlaista voimaa murentuneen mieleni avuksi.


Suljin silmäni. Huokaisin syvään. Tunsin putoavani ja annoin periksi. En kuitenkaan juopottelulle. Tein jotain aivan uskomatonta, jotain mitä en koskaan uskonut tekeväni. Hivuttauduin paareilta alas ja laskeuduin polvilleni lattialle. Sydänkoneen johdot kiristyivät. Roikuin johdoissa kuin marionetti. Ehkäpä olinkin juuri silloin sellainen. Jokin minua liikutti.


Pelotti. Epäröin. Vedin kaljareppuni viereeni, turvaksi. Olihan se ollut turvani niin monessa vaikeassa tilanteessa.


Ristin käteni ja rukoilin aidosti ja vilpittömästi apua. Tiesin, että jos sieltä lähden ja jatkan juomista, enää ei ole paluuta oikeaan elämään. Silloin minulle jää vain tie, joka vie ennenaikaiseen kuolemaan, tavalla tai toisella. Nousin nöyränä ja hieman häpeissäni ylös ja kellahdin takaisin paareille. Piippiip-piip, jatkoi sydänkone.


Kaivoin kännykän esille ja etsin jotain musiikkia. Halusin kuulla jotain erilaista, mihin olin tottunut. Löytyi virsi "Herra kädelläsi". En ollut kuunnellut koskaan hengellistä musiikkia aikaisemmin.


Musiikin sanoma iskeytyi pääni sisään. Se oli ihmeellisen rauhoittava ja vapauttava. Olin ollut monta viikkoa jännittynyt, ja nyt mieleni rauhoittui hetkeksi. Tunsin valtavan suuren helpotuksen. Heräsi hetkeksi toivo. Tuona hetkenä en tuntenut kuitenkaan mitään varsinaista hengellistä heräämistä, vaikka olinkin rukoillut aidosti. Rauhoituin vain. Pystyin ajattelemaan selkeämmin.


Rukoilemiseni ja virren kuunteluni alkoivat tuntua turhilta. Enhän minä ollut mikään uskovainen. Ei lattialla konttaamisella ja kaljapurkkien kanssa rukoilemisella ole mitään merkitystä. Naurettavaa touhua. Olin siis seonnut pelle. Makasin selälläni ja tunsin rintakehäni painuvan kuin joku istuisi päälleni. Mieleni alkoi mustua jälleen. Näköni meni taas mehupilliasteelle. Aloin vapista epätoivosta. En todellakaan enää pääsisi pakoon kohtaloani, joka tulisi olemaan helvetinmoinen.


Auta nyt oikeasti. Minä en jaksa. Kuuntelin virren uudestaan ja uudestaan. Se piti minut kasassa edes jotenkin. Ei ollut enää muuta toivoa.


Niin minä luulin, mutta joku päätti toisin. Meni muutamia minuutteja, ja sitten tapahtui. Herra aloitti työnsä minussa.


Olin verhojen ympäröimänä ensiavussa. Vanhempi naisihminen raotti verhoa, tuli vierelleni ja kysyi, saako rukoilla puolestani? Muistan vastanneeni tylysti:


– Rukoile vain, ei tässä ole enää mitään menetettävää.


Ja hän rukoili pitäen kädestäni kiinni. Olin aivan hämmentynyt. Kukaan ei ollut koskaan tehnyt minulle tuollaista.


Ei koskaan.


Sain taas uutta ajateltavaa sekaiseen päähäni. Elämäni kiikkulauta keinahti toiseen asentoon. Kuunteliko joku, mitä rukoilin? Ei, eihän se ole mahdollista. En minä ääneen rukoillut. Ahaa, tuo vanha naisihminen kuuli musiikin. Ehkä se oli viesti hänelle, että lähimmäinen oli pulassa. Koko tilanne oli erikoinen. Vaivuin mietteisiini, ja nainen poistui verhojen taakse käytävälle. Lähdin hänen peräänsä, mutta hän oli kadonnut. En kerennyt edes kiitosta sanoa. Palasin paareille makaamaan. Nostin käteni rinnalleni ja huomasin, että johdot olivat kadonneet. Säikähdin. Katsoin sydänkonetta, sen johdot olivat siistillä kiepillä omalla paikallaan. Olin mukana jossain sellaisessa, mitä en pystynyt käsittämään. Toisaalta olin ollut päästäni sekaisin jo pitkään. Mitä kaikkea sillä reissulla tapahtuikaan, en pysty muistamaan.
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